Chapter Text
1975 年秋
1975 年一共有两百万知青上山下乡，是历年下乡知青人数最多的一年，而杜七是两百万知青当中普通的一个，时代洪流中的一粒沙。
他出身不好。爷爷是个很有声望的旧式文人，还给故宫捐了不少文物，反右时被打成右派，一气之下气死了，他爸之前是当干部的，后来也被打成右派，下放新疆农场劳改，至今生死未卜。他妈不得已，带着他和妹妹搬出去住，说是划清界限，实际上他还是没逃过“黑五类子女”这个称呼。就因为这个称呼压在他身上，招工轮不到他，大学又早就停招了，他没别的出路，只能下乡。这一年他十七岁，读高二。
杜七被分到陕北一个农村，跟他一起被分到那儿的十来个人里头，有他的发小，也有他的死对头。他的发小商细蕊不是知青，他没读过书，是学唱戏的，之前住在他家隔壁。商细蕊的师父商菊贞，是旧时代红透了天的角儿，但后来在运动中被逼死了，剧团也解散了，商细蕊成了无处可去的社会青年，于是也被塞进了这支下乡的队伍里。能和商细蕊在一个地方插队，倒是给了杜七一丝慰藉。
火车上，一整列全都是知青，有人把头探到窗外，正在跟亲人告别。汽笛一拉，火车开动，窗里和窗外拉着的手就被扯开了。
火车驶向旷野，窗外的景色很是寂寥，树叶都黄了。杜七怀里抱着自己的一箱书，模糊地望着外头，觉得自己心里一点要去建设祖国的激情都没有，反而有点像是林冲夜奔，那一种决绝和落魄。他在心里面哼着，望家乡去路遥，望家乡去路遥，想母妻将谁靠……
商细蕊坐在杜七对面，忽然问他：“诶，杜七，你想家吗？”
杜七一看，发现车厢里正有人在抹眼泪，一个人哭了，就连带着许多人也一块哭了，像传染似的。
“有什么好想的。”杜七说。沉默了一会儿，他又问商细蕊：“你想家吗？”
商细蕊天真地摇了摇头：“我没有家，北京挺好的，但也不是我的家。”
是的，他是被捡来的，后来又跟着师父来了北京，自己也说不清出身何处，杜七忽然有点羡慕起商细蕊了！
先坐火车到铜川，再坐敞篷卡车到延安，最后被老乡的驴车接进村里，四五天的路程，让大家都风尘仆仆，知识分子的体面已经被磨灭了大半。坐着驴车进村的这一段路，课本里说的黄土高原才算是真正呈现在他们面前，黄沙漫漫，一望无际，广阔而单调，几乎没有半星绿色。先前喧闹的众人都没了话说，不知道是被这景色震慑住了，还是提前畏惧起了这里的贫穷和艰苦。
村里穷得建不起一口新窑洞，他们这些知青被分散到各个老乡家里住。商细蕊年纪最小，格外受到关照，住在村支书家里。而杜七被分到的，是一户只有母子二人的人家，因为人少，所以容纳得下他。
傍晚，支书把杜七领到院里，已经有个男人站在门口迎接他。那男人完全不像杜七想象中头上包着白羊肚手巾、脸上沟壑纵横的陕北农民，很年轻，大概比他也大不了几岁，穿了一件白色短袖，军绿色的长裤，脸和衣裳都洗得干干净净的，倒像是个读书人，让杜七天然地有几分亲切。男人笑着和他握手，说：“你就是来插队的知青吧，我叫薛千山，以后把这当家就好。”杜七也报上了自己的大名。
薛千山把杜七领进东边的窑洞里，屋子有些低矮，光线不太好，可是很整洁。炕边坐着的中年女人站起身来迎接杜七，笑着说：“饿了吧，饭在灶上热着呢，我给你盛来。”
晚饭是两个金灿灿的黄馍馍，一大碗稠稠的小米粥，还有一碟油汪汪的酸菜——这已经是这个贫瘠的地方招待客人的最高待遇。杜七问：“你们不坐下来一块吃？”
女人说：“我们都吃过了，你安心吃。”说着打发儿子去干活，自己坐在炕上含笑看着杜七吃饭。
杜七早就饿了，低着头吃得很香，夹杂着谷壳的小米粥在他眼里也成了佳肴。喝粥的间隙，他抬起头看了一眼女人，她的眼角有些皱纹，眼窝深陷，岁月留下的痕迹让她显得坚毅而慈爱。杜七想起了自己的母亲。
吃过晚饭，薛千山又带着杜七去了西边的窑洞，这才是杜七要住的地方——薛千山家里只有两孔窑洞，一间他娘住，一间他住，杜七只能跟他挤在一块。薛千山推开门，说，地方太小，委屈你了。没事，杜七心大，毫不在意。那炕不窄，睡得下两个人。
让杜七意外的是，屋里还有一张木头桌子，类似于中学课桌，桌上整齐地叠着几本课本，已经泛黄了。他走过去，惊奇地摸了摸那桌子，薛千山见了，解释道：“我上初中那会儿，我娘找人打的。”
杜七听了很高兴，一是因为薛千山果然上过学，跟他有共同话题可聊了，二是因为他以后也有地方看书写字了。不过，杜七有点好奇，薛千山后来为什么不念书了？
薛千山帮着杜七归置行李，然后又抱来一张草席摊在地上，把铺盖放上去。
“这是干什么？”杜七问。
“怕你不习惯挨着人睡，我睡地上。”薛千山说。
“别呀，”杜七说，“地上多凉，快拿上来！”杜七虽然是一个人睡惯了，但是跟薛千山一块睡，想想倒也不是难以接受，毕竟他看起来是那么干净。
两人收拾好了床铺，薛千山说：“你要洗澡吧，我去挑两桶水。”
杜七点点头，薛千山就出去了。这一出去，大概过了大半个小时才回来。
“怎么这么久？”杜七问。
薛千山笑说：“河有点远，路不好走。”
杜七有点惊讶了，洗个澡竟然要去河边挑水！他知道这儿没有自来水，可是难道连井也没有？
杜七问了这个问题，薛千山告诉他，前两年村里想打口井，钱都攒够了，但是地质条件不好，没打成。地窖里倒是有雨季存下的雨水，可是不太干净，怕他不肯用。
杜七看着面前那一桶沉淀着黄河泥沙的水，忽然觉得它很珍贵了。他把手伸进桶里，又迅速拿了出来，是凉的！薛千山发觉了他的动作，恍然大悟：“哦，我去烧开！”
过了一会儿，薛千山又提了一桶冒着热气的水进来。
“你平常就用冷水洗？”杜七问。
薛千山挠头笑道：“天还不凉嘛。”
薛千山教杜七怎么用这小小的一桶水洗全身，把水倒进盆里，先洗头，再擦身子，最后洗脚。杜七懵懵懂懂地听着，心里面还是很震惊，这是他第一次直面农村艰苦的自然条件。
薛千山避出去让杜七洗澡，杜七一边洗，一边听着屋外也传来倒水的声音，薛千山大概是在外头院里洗。
农村没有什么娱乐活动，天黑了就吃饭、洗漱、上炕睡觉。薛千山吹熄了灯，两个人躺在炕上，各自盖着一床被子，并没有什么话可以说，或许是还不熟。
薛千山只问了一句：“冷吗？”
杜七说：“不冷。”
薛千山嗯了一声，说：“安心睡吧。”就不再出声了。
杜七却睡不着。独自躺在了异乡的炕上，而不是自己房间的小床上，思乡之情才迟来地击中了他！他想到北京那湛蓝高远的天，想到香山的红叶，想到再有两个月，什刹海上就能滑冰了。而他却远在千里之外，看不到这曾经以习为常的一切了。不知道妈妈和妹妹怎么样，不知道自己这辈子还能不能回到北京。
前途是一片迷茫，可是又并非完全的黑暗。至少他身上盖着的棉被十分松软，大概是刚晒过，带着太阳的味道。身边躺着的人呼吸均匀，不声不响，散发着肥皂的清新香气，也很叫人安心。陕北，或许也不是那样坏……
秋天正是农忙的时候，收完谷子收玉米，收完玉米收高粱。第二天一大早，杜七就被叫去开会，分配劳动任务。开完会，生产队队长带着一群知青去了田里，找了几个会干活的男人教他们干，其中就有薛千山。那些男人都光着膀子，只有薛千山穿着一件白背心，干活时手臂肌肉隆起，形成山丘一样的形状。薛千山握着杜七的手教他用镰刀，教他发力，他手心有茧，磨得杜七有点疼。教完了薛千山也没走，在边上看着杜七干活。杜七觉得自己动作太不熟练，有点丢脸，就说：“你干你的去，别看着我！”薛千山笑了笑，走开了。
杜七埋头干了半天，抬头一看，谁干得都比他快，薛千山都看不见影儿了，他的死对头回头冲他做鬼脸，阴阳怪气叫他“少爷”。
杜七一咬牙一发狠，干了一整天，一口气都没歇，晚上端着碗吃饭，手都打颤，手上全是水泡。
薛千山看在眼里，没做声，吃了饭端来一个箩筐，里头放着一根缝衣针、一瓶不知哪来的碘酒，一根干净布条。他把针放在煤油灯上烧热，说：“你那水泡得挑破，不然磨破了可更疼。”
杜七乖乖伸出手，还没反应过来，那肿得发亮的水泡已经被戳破了，流出脓来，他打牙缝里嘶了一声。
“疼吗？”薛千山问。
“不疼。”杜七咬着牙摇头。
薛千山用手帕给杜七擦干净脓水，涂上碘酒，拿布条包扎严实。嘱咐他明天干活别太用力，避开着点伤口。又说：“你也别太死心眼，该偷懒的时候就偷点懒。”
杜七说：“嘿，你怎么好的不教教坏的！”