Work Text:
二月里的东京，空气干涩，全是静电。每一次触碰金属门把手或他人的衣角时，都让人小心翼翼，不敢靠近。
我妻善逸站在公寓的厨房里，借着等待水壶烧开的时间拆开那板药。两片白色的利尿剂、一片红色的止痛片和半片淡黄色的抗焦虑药，他盯着这些药片在掌纹里滚动，它们发出一种只有他能听见的细微声响。此前约有五年，善逸都在和这些声音打交道。无论看多少次，他都认为那些红白相间的配色活像糖果，而在这间充满了消毒水气味的屋子里，这种糖果大量存在于床头柜、餐桌和背包里，带来的没有甜蜜，只有关于腐烂与衰落的味道。
只有一个人会让他在这个时候醒来，去准备这些。
善逸端起水杯，尝了一下水温。他走进卧室，里面的那台制氧机正在发出规律的嘶呼声。炭治郎半靠在床头，接过水杯，吞咽得很艰难。
“善逸。”炭治郎把空杯子放在床头柜上，玻璃撞击木头，发出一声闷闷的敲击声，“明天去吧。云取山。”
正在整理药箱的善逸手指停顿了。“天气预报说奥多摩地区明天有强降雪，车程三个半小时，加上山路颠簸——”
“我知道。”
“你知道什么。”善逸合上药箱。他转过身，眼睛里有些生气和疲惫：“你是想死在路上。”
炭治郎看着他，深红色的虹膜有些浑浊，但眼神像是一潭温柔的死水：“善逸，我想闻闻雪的味道。”
善逸沉默了。他的听觉捕捉到了炭治郎的心跳。早搏的频率比昨天增加了。那个曾经像太阳一样轰鸣的心脏，现在像是一只被困在玻璃瓶里的飞蛾，撞击声虚弱而绝望。他许过很多愿望。十五岁那年，他在云取山的小木屋里许愿能活下去；十八岁那年，他和炭治郎确立关系，在浅草寺许愿两人能一直吵吵闹闹地生活；二十岁那年，确诊通知书下来的那个下午，他跪在医院的安全通道里许愿，哪怕是用自己的听觉、味觉或者半条命去换，只要炭治郎能好起来就可以。
现在他二十五岁。神明是个精明的人，他驳回了善逸所有的愿望。
“好。”善逸听见自己说，“我去租车。我们要带上制氧机，你什么也不要管了。”
为了保证这一趟不是直接把尸体拉去火葬场，善逸租了一辆黑色的沃尔沃。他在后座铺了两层厚厚的羊毛毯，把炭治郎小心翼翼地包裹在里面。
车子驶出东京市区时，天空呈现出一种病态的铅灰色。善逸驾驶得极其平稳。车内没有开音乐，只有空调出风口细微的呼呼声，以及后座便携式制氧机规律的脉冲声。这是他们这十年来难得的长途旅行，上一次大概还要追溯到还没确诊前的温泉之旅。那时候炭治郎还能一口气吃下三个温泉蛋，笑得很大声，声音震得善逸耳膜发痒。
十年前的修学旅行，他们也是走的这条路。那时候是大巴车，满车都是高中生嘈杂的笑闹声，伊之助在后排把薯片袋子拍得震天响，嘴平伊之助那种生物似乎永远不知道什么是安静，他活着的每一秒都在制造噪声。回程的路上，善逸由于自己迷路的缘故，一直在哭。他怕得要死，晕车，哭着喊着要回家，觉得整个世界都在针对他。而炭治郎就坐在他旁边，身上有一股好闻的木炭和肥皂的味道，令人心安。他递给善逸橘子，还会帮他按虎口止吐。
现在，车里只有一股陈旧的皮革味和那股挥之不去的消毒水味。
途经服务区的时候，善逸把车停了下来。
“要上厕所吗？”他问。
炭治郎点了点头。这类行为对他来说已经是一项大工程。善逸绕到后座，打开车门，那一瞬间冷风灌入，炭治郎瑟缩了一下。善逸熟练地解开安全带，把他抱了出来。
周围路过的人投来好奇的目光。善逸对这些视线免疫了。他抱着炭治郎走进无障碍卫生间，锁上门。
里面安静得过分。善逸把炭治郎扶到合适的位置，手掌一直贴在他背后。炭治郎低着头，看着自己苍白的大腿，没有说话。
回到车上，善逸把氧气管重新固定，胶带贴得比平时更紧。炭治郎皱了一下眉，还是没吭声。
“还在痛吗？”
“不痛。”炭治郎回答。
他在撒谎。善逸听得出来。痛觉是一种高频的尖啸，它会在血液里奔跑。炭治郎现在的身体里充满了这种尖啸声，每一次车辆碾过减速带，那声音就会陡然拔高。但善逸没有拆穿他。既然对方不想被看作是一个正在腐烂的病人，那善逸也只能配合。
车子进入奥多摩山区后，气温骤降，车窗玻璃上开始结出一层薄薄的雾气。道路两旁的景色从水泥森林变成了萧瑟的枯树。
“善逸，记得那里吗？”炭治郎指着路边一个废弃的加油站，那里长满了荒草，锈迹斑斑的加油机像几个被遗弃的机器人，“伊之助在那里差点跟一只野狗打起来。”
“记得。他非说那是山里的守护兽，结果被追了三里地。”
“那时候真好啊。”
“那时候很吵。”善逸抱怨，“吵死了。那时候我觉得我要是能聋了该多好。”
“哈哈，可现在太安静了。”炭治郎笑笑，又轻声叹息，头靠在车窗上，随着车辆的震动微微摇晃，“善逸，其实安静的时候，我就觉得我在离你越来越远。以前你总是大喊大叫的，我只要听到你的声音就知道你在哪。现在你不叫了。”
善逸不由得踩了一脚刹车，车轮在布满碎石的路面上滑行了一小段才停下。惯性让炭治郎的身体前倾，被安全带勒住，发出沉闷的一声。车厢里死一般的寂静，善逸透过后视镜死死地盯着炭治郎，压抑着胸腔里的哭声：“不要说这种话。我们还在路上。还没到终点。我不叫是因为没什么好叫的，你要是想听，我现在就可以给你叫两声。”
炭治郎再笑了笑：“对不起。”
又是这三个字。这五年来，炭治郎说得最多的就是这三个字。确诊时说对不起，失禁时说对不起，辞职时说对不起，花光了积蓄时说对不起，现在快死了，还在说对不起。好像他生病是对善逸的一种亏欠。善逸痛恨这三个字，这三个字像刀片一样，把他们之间的平等关系切割得支离破碎。
那个累赘本来应该是他才对。
善逸重新发动了车子，把油门踩深了一些，试图用引擎的轰鸣声盖过那些可悲的回响。他想，如果这辆车能一直开下去，开到世界的尽头，或许他就不用面对那个终点了。
抵达云取山登山口时，雪已经开始下了，细碎的雪粒打在挡风玻璃上，发出沙沙的声响，天色晦暗。那座避难小屋不在山顶，而在半山腰的一处背风坡，车开不上去。
善逸下车，寒风瞬间灌进了他的大衣领口。他绕到后座，打开车门。炭治郎看着外面的雪，眼神亮了一下，那种光芒转瞬即逝。
“我自己能走……”炭治郎试图解开安全带，手指却僵硬得不听使唤。
“你太久没自己走路了，上来吧。”善逸蹲下身，把后背留给炭治郎。
炭治郎趴在了善逸的背上。那一瞬间，善逸感到一阵巨大的空虚。太轻了。这不仅仅是体重的问题，是一种存在的质感。曾经那个背着他在雪中行走的少年，那个有着坚实胸膛和有力臂膀的男人，现在轻得像一捆干枯的柴火。即使对方裹着厚厚的衣服，善逸甚至都能感觉到炭治郎突出的髋骨。
上山的路很难走，积雪覆盖了原本的小径。善逸提着行李，走得小心翼翼。
“善逸，如果我重的话，就放我下来歇会儿。”炭治郎的气息喷在善逸的耳后。
“你不重。你比我上次买的一袋米还轻。”善逸咬着牙说，眼眶发热，但他强迫自己把泪水憋回去。眼泪在零下的温度里会结冰，会模糊视线，那是没用的东西。
“以前你总是哭着喊着走不动，还要我背你。”
“我现在才没那么怂呢。”
“善逸变强了。”
“我已经不想变强了。”
背上的人沉默了。过了很久，炭治郎把脸埋进善逸的颈窝里，那种触感冰凉而湿润。
“别哭啊！我都没哭呢！你现在哭会消耗水分的，会感冒的——”
“已经没关系了。”炭治郎说。
大约走了一个小时，那座木屋终于出现在了视野里。它比记忆中更加破败，原本的原木色墙壁已经变成了灰黑色，长满了青苔和霉菌。这房子就像一段被遗忘的记忆，只有在特定的时刻才会被人翻出来。善逸用脚踹开了那扇吱呀作响的木门，屋内一股陈年的霉味和灰尘味。扑面而来的没有什么浪漫的回忆，只有冰冷又粗糙的现实。
这里没有电，没有暖气，只有一个积满灰尘的石头火炉。善逸把炭治郎放在那张还算完好的木板床上，给他裹上带来的睡袋和羊毛毯，然后点燃便携式燃气取暖。蓝色的火苗跳动起来，发出轻微的嘶嘶声，在这个死寂的空间里显得格外突兀。
“到了。”善逸说，脱力般地坐在床边的地板上，大口喘着粗气。他的肺像是要炸开一样，但他强迫自己忽略。他把便携式吸氧机放好，小心翼翼地给炭治郎戴上。
“嗯。到了。”炭治郎盯着门口，“善逸，把灯关了吧。我想看看外面的雪。”
善逸犹豫了一下，伸手关掉了露营灯。黑暗瞬间吞噬了狭小的空间，只有取暖器发出的微弱蓝光，和窗外映照进来的惨白雪光。借着这微弱的光，他们能看见窗外大片大片的雪花在无声地坠落。
善逸拿出了保温桶，里面是出门前装好的汤。他倒了一杯，插上吸管递到炭治郎嘴边。
“喝一点。”
炭治郎摇了摇头：“不想喝。”
“必须喝。哪怕是为了让我觉得自己还有点用。”善逸固执地举着杯子。
炭治郎勉强喝了两口，然后就像是用尽了全身力气一样靠回了枕头上。
善逸挤上了那张狭窄的木板床，从背后抱住了炭治郎。他把脸埋在炭治郎的颈窝里，哪怕那里已经没有了以前那种温暖的体温，只剩下冰凉和干燥。炭治郎的身体在微微发抖。
善逸的一只手穿过炭治郎的腋下，轻轻按在他的胸口。他在数心跳。
六十五……六十八……五十二……停顿……七十。
善逸闭着眼，听着这个声音。
“善逸，给我讲讲以前的事吧。”炭治郎轻轻说。
“那时候我很丢人。”
“我想听。”
善逸沉默了一会儿，把下巴抵在炭治郎消瘦的肩膀上，缓缓开口：“那时候我被甩了，又被人丢在山里……大家都在快乐地修学旅行，只有我一个人迷路，躲到这里。然后遇到了你。你当时背着个箱子，一脸傻气，鼻子灵得像狗一样，非说我身上有那种非常悲伤的声音。我当时就想，这人是不是有病。”
“嗯，我有病。”炭治郎轻笑了一声。
“后来在学校后街，我又遇到了你。那时候你满脸是血，被人揍了还在那安慰别人。”
善逸讲那些琐碎的小事，讲伊之助抢天妇罗，讲自己偷吃布丁，讲炭治郎和自己搬家。他们第一次在那间出租屋里接吻时磕到了牙齿。那时候他们刚满十八岁，租了一间只有六叠大的破公寓，穷得叮当响，但是很快乐。炭治郎去面包店打工，每天带回来的面包边角料就是他们的夜宵。善逸去做乐队兼职，因为耳朵太好使，总是被那些巨大音量折磨得头痛欲裂。
炭治郎静静地听着，偶尔发出一两声轻笑。那笑声伴随着气流通过气管的嘶嘶声，听得善逸心如刀绞。
“那时候你身上总是一股发酵粉的味道。”善逸的声音在黑暗中低低地盘旋，“每天晚上回来，你都像个刚出炉的大号面包。我那时候头疼得要命，耳朵里全是电流声，你就过来捂住我的耳朵。你的手很热，还有点粗糙。奇怪的是，只要你一捂住，那些噪音就都没了，只剩下你的心跳声。那时候你的心跳多有力啊，像鼓一样，咚、咚、咚，吵得我睡不着觉，但我又舍不得推开。”
“那时候我们为了省钱买那个打折的电风扇，还得吃一周的素面。我还记得那个风扇转起来的时候会晃，破破烂烂的。但那天晚上，你就对着风扇张大嘴巴啊地叫，蠢死了。我也跟着你一起叫。两个傻子对着一台破风扇叫了半个小时。”
“还有那个洗衣机。”善逸继续说着，视线没有焦距地落在虚空里，“楼下的投币洗衣机，三号那一台。每次转到脱水的时候，它就会发出像惨叫一样的怪声。你爱把刚烘干的衣服抱在怀里，那堆廉价的棉布T恤散发着那种一块钱一包的洗衣粉味。你笑着对我说，善逸，好暖和啊。你就为了那点热气高兴了半天。真是没出息。”
善逸停顿了一下。
“我也是，我也没出息。别人总说我是个废物，他们说得对。哪怕到了二十岁，看着你为了临期食品跟店长鞠躬道谢，我心里竟然觉得挺好的。我觉得只要能在那个只有六叠大的破地方，和你挤在一张被子里，我就心满意足了。”
“善逸有出息。”炭治郎的手指动了动，似乎想握住善逸的手，但实在没有力气，只能轻轻搭在他的手背上，“善逸很温柔。”
“温柔有什么用？温柔又不能当饭吃，也不能治病。”善逸吸了吸鼻子，“我就是没出息。”
他把脸埋进炭治郎冰冷的颈窝里，那种触感让他想起冬天的面包。
“那时候我觉得这种日子大概会过一辈子。我想着，我也不要有太大的愿望。我只要这点小得可怜的东西就够了。我不想当什么厉害的大人，也不想赚大钱，神明应该不会注意到我这种像虫子一样卑微的人。可是……”善逸的声音哽咽了一下，“可是连这点没出息的愿望，都不给我留着。”
“善逸，”炭治郎突然打断了他，“如果我走了，你会哭多久？”
善逸的身体僵硬了。“我不会哭。我已经长大了。”
“那就好。你的听觉太好了，哭起来的时候，自己的声音会很吵吧？”炭治郎的手指轻轻摩挲着善逸的手背，那种触感像是在抚摸一件即将归还的租赁品。“善逸，愿望是有代价的。我们已经偷来了五年。现在，该还回去了。”
善逸没有说话，只是死死咬着嘴唇，直到口腔里泛起一股铁锈味。
他当然知道这五年是怎么来的。
二十岁那年确诊后，炭治郎消失了整整三个月。
那三个月是善逸人生中最安静的三个月。没有字条，没有电话。善逸疯了一样找遍了整个东京，最后他在一家偏僻的疗养院找到了炭治郎。那时候炭治郎正坐在走廊的长椅上，看着窗外的枯树发呆。善逸冲过去的时候，炭治郎的第一反应不是惊喜，而是惊恐地把头转过去，用手捂住脸。
“别看我，善逸，求你了，别看我。”
那是善逸第一次听到炭治郎用那种声音说话。
“你个混蛋！”善逸一边哭一边骂，不管不顾地把人从椅子上拽起来，“你想死在哪？啊？你想一个人死在这鬼地方？你想让我一辈子都找不到你？”
那天他们吵得很凶，或者说是善逸单方面地在嘶吼。他把自己的尊严踩在脚底下，死缠烂打，撒泼打滚，甚至威胁说如果炭治郎不跟他回去，他就去跳楼。
“我没钱治病了。”炭治郎最后红着眼睛说，“我不想让你把未来搭进来。”
“我有钱！我有手有脚！我也没你想得那么没用！”善逸吼回去。
炭治郎拗不过他。或者说，他拒绝不了善逸。
之后的那两年，是他们偷来的最好的时光。也许是善逸的执念感动了老天，也许是新的治疗方案起了效，炭治郎的病情奇迹般地稳定了下来。那是这五年里唯一一段彩色的日子。
炭治郎虽然不能干重活，但由于他那种闲不住的性子，还是在家里接了些手工活，或者是帮附近的邻居修修补补，每天变着花样给善逸做午饭。而善逸真的像个疯子一样去工作。他辞掉了那份只有死工资的文职，去利用他的耳朵和音乐天赋尽可能地做一些高薪的工作。
他们拼命存钱，拼命地假装正常。最难的是对家人解释。
炭治郎那样正直的人，学会撒谎比学会呼吸还难。第一次视频通话前，他紧张得手都在抖，对着镜子练习了整整两个小时的笑容。
“善逸，我笑得自然吗？嘴角是不是太僵硬了？”
“很自然，比真的还真。”善逸帮他整理衣领，“记住，你说我们在北海道出差，信号不好，不能聊太久。”
那几年，他们编造了一个完美的平行世界。在这个世界里，炭治郎身体健康，事业有成，正和善逸在北海道的农场里过着幸福的生活。
“哥哥，北海道的雪大吗？”屏幕里的祢豆子问。
“很大，很漂亮。”炭治郎笑着说，而窗外是东京灰蒙蒙的雾霾。
为了圆这个谎，善逸真的在网上买了北海道的特产寄回去，甚至伪造了在那边的照片。
可是好景不长。病情复发的时候，比第一次更凶猛。那笔他们辛苦存下的钱，像流水一样进了医院的账户，却连个水花都没打起来。
“不值得吧？”炭治郎轻声问，“这五年，让你这么辛苦。”
“值得。”善逸回答得斩钉截铁，他把脸埋进炭治郎冰凉的手掌里，“因为这五年里，我有家。不管我在外面听到了多少恶心的声音，受了多少气，只要一想到那个破公寓里有你在等我，我就觉得还能活下去。是你救了我，炭治郎。不是我救了你。”
那是只有他们两个人才懂的，在悬崖边上跳舞的幸福。
“所以我不还！”善逸像个孩子一样收紧了手臂，勒得炭治郎轻微咳嗽起来，“这些日子凭什么要还？我还没够。一百年都不够。我总是想逃跑。遇到事情想逃跑，遇到训练想逃跑，遇到讨厌的声音想逃跑。可是这次我没地方跑了，炭治郎。我离不开那个六叠大的房间，离不开那股发酵粉的味道。你把我的世界缩小成那么一点点大，现在又要把它拿走，只剩下一片空荡荡的废墟。你让我这种废物怎么活？”
炭治郎费力地转过身，面对着善逸。他伸出双手，捧住了善逸的脸，手掌冰冷而粗糙。
“善逸，听我说。”炭治郎抵着善逸的额头，“我不希望你最后的记忆，是我停止呼吸的那一瞬间。那个声音……对你来说太残忍了。那种膈肌痉挛的声音，那种肺泡破裂的声音，我知道你会听到的，你会记得一辈子。”
善逸拼命地摇头，泪水终于夺眶而出。他不想听这种话。“我不在乎！我要陪着你！你休想把我支开！”
“我在乎。”炭治郎停顿了一下，呼吸变得急促，“最后这段时间，你也看到了吧？我已经开始控制不住自己的身体了。我已经拖累了你五年，不想让你看着我一点点腐烂。”
炭治郎的手指颤抖着，轻轻擦去善逸脸上的泪水。
“我要在这里结束，在还有力气说话，还能看清你的脸的时候。在云取山，在这个一切开始的地方。这里干净，没有消毒水味，只有雪和风。这才是我该去的地方。”
“你不可以！你说过要陪我的！”
炭治郎的喉咙里先滚出一声短促的气音。善逸感觉到他胸腔在自己手心底下轻轻抖了一下。
“我真的不想你记着那个声音。”
善逸用力摇头：“我记不记得，关你什么事？你凭什么替我决定——”
炭治郎又停了一下。
“我已经……不太像我了。”炭治郎的指尖在善逸手上轻轻压了一下，“你摸得到的。”
“我已经太累了，善逸。让我歇一歇，好吗？”
“你这个混蛋……”善逸哭着骂道，却再也没有力气去反驳，“你这个自私的混蛋……你就只想着自己解脱，家人呢？你的家人呢？还有……我呢？”
“对不起。”
炭治郎吻掉了善逸眼角的泪水，那个吻带着苦涩的味道。“听话。睡吧。至少现在我就在这里。”
他开始哼歌，那是很久以前他也曾哼过的摇篮曲。调子很简单，断断续续，气若游丝。
善逸本能地抗拒着这个旋律。他怎么能睡？一旦闭上眼，这种肌肤相贴的触感可能就再也不会有了。
“别哼了……”善逸哑着嗓子说，声音里带着乞求，“我不困。我一点都不困。我们聊天吧，聊什么都行。聊聊你上次想看的那个电影，聊聊要是明天天气好我们怎么下山……”
炭治郎没有停，只是把手掌轻轻盖在了善逸的眼睛上。掌心的茧子磨着善逸的眼皮，带来一种粗糙的安抚。过了一会儿，他摸索着把一杯温水递过来：“喝一点。”
善逸接过杯子，鼻尖贴近杯沿的时候，闻到一丝很淡的苦味，不属于水，也不像药片外层的甜腻。他发现杯底有一小撮没化开的粉末，贴着玻璃，像一粒灰。
他抬眼去看炭治郎。炭治郎也在看他，目光很安静，里面带着恳求。善逸又哭了，手开始剧烈地颤抖，眼泪一滴一滴掉下来，砸进杯子里。
善逸的喉咙里发出了一声压抑的哽咽。然后他深吸一口气，颤抖着喝下去。
“善逸，你的心跳太快了。”炭治郎轻声说，“放松点。你已经守了我好几个晚上了，铁打的人也受不了。那杯水里……我放了半片安眠药。”
“你算计我……”
善逸撒谎了。他看见了，他知道的。
其实从炭治郎想要到这里来的时候，他就发现了。炭治郎的身体状况他比谁都清楚，说的每一句话也都澄澈透明，骗不了自己的耳朵。争吵、质问、眼泪，这些都是留给还有明天的人的。沉默是他能给炭治郎最后的爱了。
他咬着牙，眼泪顺着眼角到炭治郎的指尖：“灶门炭治郎，我下辈子也不会放过你的……”
“对不起。我知道如果是清醒的你，肯定会把自己折磨疯的。你需要休息，善逸。哪怕只是几个小时。”
“别再说对不起了。”
药效来得很快，或者是善逸真的太累了。那种沉重的困意像黑色的潮水一样漫过头顶，四肢开始发软。善逸的意识开始变得粘稠，那些嘈杂的声音逐渐远去，只剩下耳边炭治郎断断续续的哼唱声。在意识模糊的最后一刻，他死死抓着炭治郎的衣角，以为这样就能留住什么。他听见炭治郎最后说了一句：“谢谢你，善逸。”
然后是漫长的黑暗。
善逸在那里面浮着，听见洗衣机的惨叫从楼下升上来，忽高忽低。他想伸手去按住那台机器，手却触到了一块粗糙的木板，木刺扎进掌心。头顶的风扇还在晃，转一圈，叮一下。旁边有人在笑，笑声很短促，带着气音。
他想叫炭治郎的名字，喉咙里却只滚出一口温热的气，气遇到冷就散了。下一秒他又闻到了发酵粉的味道，热的、甜的，像刚出炉的面包。
有什么东西从床边挪过去了。很轻，衣料摩擦木板的声音几乎听不见，只留下一个短短的空白。随后是一声更轻的敲击。
他想：别开门，外面太冷了。你会感冒的。你会——
善逸是被寂静吵醒的。
他醒来的瞬间不禁瑟缩了一下，耳膜因为没有声波的震动而感到刺痛。
清晨的阳光透过窗户照射进来，明亮得刺眼。昨夜的暴雪已经停了。
怀里是空的，那一小块床单已经冷透了。
“炭治郎？”
善逸坐起来，声音沙哑，在空荡荡的木屋里回响。没有人回答。取暖器的燃气已经耗尽了，屋里冷得像冰窖。
善逸跌跌撞撞地爬下床，膝盖撞在地板上。他冲向门口，那扇破旧的木门虚掩着，门缝里透进一道锋利的白光。
他推开门。
外面的世界白得令人眩晕。积雪已经没过了脚踝，门口的雪地上没有任何脚印。
昨夜后半夜还在下雪，新雪覆盖了一切痕迹，没有拖沓的步履，也没有挣扎爬行的痕迹。
炭治郎就像是凭空蒸发了。或者说，他融化在了这场大雪里。
善逸站在雪地中央。四周是死寂的松林，每一根松针上都挂着晶莹的冰棱。他想要尖叫，喉咙却像被堵住了一样发不出声音。他的听觉疯狂地向四周延伸，试图捕捉哪怕一丝一毫的声响，比如痛苦的呻吟、倒地的声音、衣物摩擦的声音。
但是没有。整个云取山，只有风穿过树林的呜咽声，还有远处一只乌鸦在枯枝上抖落积雪的声响。
善逸回过头，视线落在了木屋门口那块布满青苔的石头上。
那里压着一张纸，背面写着字。
善逸走过去，手指颤抖着捡起那张纸。
善逸：
不要找我。
我不希望你听见那个声音。那个声音太难听了。
我想留在你记忆里的，永远是那个能背着你跑的灶门炭治郎。
药箱里有你的安眠药，回去记得吃。
对不起，让你所有的愿望都落空了。
善逸，请继续前进吧，不要回头。
我们梦里再相见。
炭治郎
善逸死死地盯着那行字。
这是个谎言。
死人是不会做梦的。只有活人才会被梦魇缠绕。他知道炭治郎去了哪里。也许就是昨晚，在他睡着之后，炭治郎用最后一点力气爬出了木屋，爬到了某个悬崖边，或者某个山洞里。炭治郎是那么熟悉云取山。他像一只即将死去的野兽，本能地远离自己的巢穴，远离自己的伴侣，为了不让对方看到自己腐烂的样子。
没有哭声。
善逸只是听着。
风发出一阵阵毫无意义的呼啸，积雪在阳光下融化，远处乌鸦也在啼叫。而这一切之下，是他胸腔里那颗心脏，一下，又一下，孤独、顽固、不知羞耻地跳动着。那声音在嘲笑他。它在用这愚蠢的肉体的节拍，提醒他那唯一重要的心跳已经永远归于寂静。
所有的愿望都成了空，连同最后的一具躯壳也没能留下。
他转过身，收拾东西，向着下山的路走去。
他的腿在打颤，但他必须走下去。因为那个骗子说，要在梦里见。如果他不睡，如果不活下去，连那个谎言里的会面都无法实现。
下山之后，他会去还车，会回到那个充满消毒水味道的公寓，会把炭治郎留下的所有东西都清理掉——那些药片，那个轮椅，那台氧气机。他会把它们统统扔进垃圾桶。他会告诉炭治郎的家人真相，即使他们可能会承受不了。
他会按时吃饭，哪怕味同嚼蜡，因为饥饿会影响睡眠质量。他会按时工作，在早高峰的地铁里被挤成一张纸片，听着周围几百颗心脏同时跳动的噪音。偶尔，他会在人群中捕捉到一声熟悉的咳嗽，他会猛地回头，然后在看到陌生人的瞬间，再一次确认那个事实。
但他不会停下来，他会一直听下去。
直到有一天，这颗在他胸腔里顽固跳动的心脏，也终于学会沉默。