Work Text:
周英杰九岁前常常流血，夏天时成条腿都是淤青，没有人告诉她身体需要被好好保管，她也就不顾忌磕碰，认真观察殷红的血从伤口渗出，像平日里无聊的身体终于吐出些秘密，反而觉得稀奇。没有朋友，和鼠尾草、假马齿苋玩，也并不寂寞。后来知道疤不会消退、伤口是可以深到看见白骨的，才学会包扎和止血。香港很热，尤其是夏天，断肢上要盘旋苍蝇，嗡嗡声比腐烂的气味更恼人。英国多好！雪一盖下，世界都安静了，这是周英杰落地伦敦后第一反应。她第一次见雪花时一动不动望很久天空，很长时间后才意识到那就是传说中的雪，不比雨总是笔直砸落在人脸上，而是无序嘈杂的，空中纠缠打转好久才不情不愿地落下，窸窸窣窣，落便落了，化便化了。圣诞节刚过，人间的盼头又少了一个，树枝间的叶子被风挑干剔净，周英杰的目光从窗外移开，尽量不去想那些比喻，比如壁炉火星像飞溅的血肉，这太危险。
每到这时Emily的手臂会适时绕过来，虚拢住她，可能是抱惯小孩的动作，她不动声色缩回少少肩膀，还未完全习惯Emily的亲昵，即使已经一起住了很久。Emily分给她的房间不大，好在窗明几净，日光丰沛，一日光线诸多变化，宛如漂流在海上。Emily每两周会坐城际列车去利物浦录歌，带回那边集市上的特产，回家后就写歌、练贝斯、研究编曲，周英杰不懂贝斯，也知道她的水平远在专业之上。有时她们占据沙发的两段，Emily给她弹新谱的歌，她抱着一碟洗净的黑莓听，柔软皮质沙发的中间山丘一样凸起。沙发是Emily自称从集市街旧货背回来的，之前的单人沙发在周英杰入住后就卖了，Emily做事周到，比周到更重要的是喜欢她。两人在一起可以讲广东话，意图一一抵达，再没有发生过词不达意的状况，这样的感觉已经久违，异国生活的人要过很久才能意识到是语言使用人，而非反过来。偶尔能一起吃早饭的清晨，Emily说些不着边际的话，从十四岁发过的梦开始讲，周英杰隔餐桌望着Emily的脸，回过神来才发现黄油已经从多士底部开始塌陷，融化成冰激凌的质地。
两个人在一起可以很简单，这个道理周英杰遇到Emily之后才明白，可以讲些任务以外的话，也不介意在对方面前独处。厨房里的气味吵吵嚷嚷交织相错，锅碗瓢盆叮咚声清脆，古典乐一样淌流进空气里。Emily在冰箱上留便条∶买咖啡、肉桂司康，换水喉。字糯米般一粒一粒的，也像小小的婴儿幼齿。她觉得可爱，于是便这样讲了，Emily只是呆呆地看她，啊，只是手冻住了伸展不开，可爱的是你诶。冰箱上还有Emily的针织作品和拍立得，她有次想给周英杰拍照，软磨硬泡好久终于换来答应，雀跃地准备好表情挤进镜头。这不对——周英杰想。她及时在咔嚓声响起前躲开镜头。不对、有危险、会死人，一串自然的逻辑链，开端是什么并不重要，反正最后都要导向一模一样的死。死是一个原型，与此刻有无人死去并没有关系。那张相纸最后也就变成废片，印出时的嚓嚓声宛如凌迟。她避开Emily的目光，借口回房。至于后来有没有向Emily道歉，她已经不记得了。
Emily对外界总是以冷酷示人，对她却温柔，后来知道些她的身世，很轻易地接受了她惯常怪异的举动，甚至生出些母亲式的慈悲。这样的简洁让她安心，可以少说些话，用肢体而非语言回答。Emily的小孩住在阁楼上，大多时候安静读他的绘本，这个家的声音几乎全部来自Emily。太初有言，而后是漫长的沉默，周英杰从前喜欢安静，遇到Emily才恍惚发现那安静其实是寂静。窗外天色渐沉，钴蓝色薄云像天空的淤伤，远方断续传来黄昏汽笛声，故乡随火车一起驶远了。
英国的冬天并不轰烈，只是很有耐心。周英杰很少见到久长之物，伦敦的雾是其中一桩。办完事经过广场，不比巴黎有日日群鸽，只有雾低悬于城市之上，沾湿大地，红灯被白色水汽虚拢着，血珠一样刺进视野。志民在街角的首饰店等她，轮廓穿过雾一点点清晰起来。
雾影影绰绰凝附在他周围，远远望去像一团幽灵。周英杰脚步顿了顿，走上前说好久不见。湿气吸入肺叶，冻得她呼吸有些痛。
志民眼睛笑起来时的纹路还是没有变，递给她一个盒子：买给你的。
周英杰有些意外地看他：你又破费。她低下头拆开包装，一串钻石项链嵌在缎带间，水波一样闪烁，给任何一个人收到，都是要欢喜的。
志民的手在衣服上蹭了蹭，有些紧张的样子。他绕着周英杰打量一圈：你安定下来了吗，现在在住哪里，我们去你公寓附近转一转好不好？
和一个很好的人，下次介绍你们认识，周英杰说。她认真想了想，补充一句：你会喜欢她的。
她注意到志民只穿了薄衣，显然刚下飞机没换衣服就来找她，然而像没事人一样摘下眼睛，在起雾的镜片上擦出一片澄明：我喜欢这里的冬天，香港越南都不会有的。他的目光投向很远的地方，想到故乡炎热，在落雨前风已经被大地烘干。
他讲述他和周英杰分开的一个月里认识的人，离开西贡前认识了一个叫叉烧胜的洗码仔，叫叉烧不是因为卖叉烧，而是早年替大佬看场子收烂账，睁眼是血闭眼是债，有次要把一整车钱从包围圈里运出去，带着浑身的血硬是赶在天亮前把车停到码头仓库门口，下车的时候整个人都在冒烟，像只刚出炉的叉烧，所以人们这样叫他。
后来遇到更凶险的账，交货路上遇到三波伏击，身上被捅得像筛子，他就捂着肠子不让它掉出来，贴在泊油路上一寸一寸挪到接头地，撑到看见大佬后才昏过去。医院费好大劲把他救醒，大佬坐在床头，握住他的手问他想要什么，他说要告个长假。大佬说你不用干了，他养他下半辈子。他笑一下，很开心的样子，然后舒了口气，死了。
“死了？“
“嗯。“
他们都不说话了。风里只有树枝折断的声音。
志民想点支烟，但打火机似乎坏了，按半天也点不着。他抽烟不凶，周英杰知道他尴尬时会下意识做些什么动作，可能自己都没发现。明明分开那么久，划破沉默的火还是在记忆里一闪一闪，面容都失落，点烟的动作仍然空空荡荡地卡在那里着。
光线刺破晨雾，意识到必须分开了。志民说一个月后再来看她，有些不舍地转身离开。这是很多分别中不起眼的一桩，倒不如说周英杰只有分别时才感到安定。从前被分配不同出身的搭档，来自越南日本泰国或更远的地方，他们会教她讲不同的语言，用母语讲出一句“下次告诉你哦”。再下次变成一滩血肉。大佬说过，即使是死肉，被枪指的时候也会开口说话，不知道为什么并不适用于他们，而是一哑下去就永远哑下去。她沿着枕木慢慢走回Emily的公寓，废弃铁轨曲折如国境线，漫长过葬礼上的挽歌，不知道什么时候才能走完。雾沾在领口，摸上去潮湿，眼泪一样。突然觉得记忆好像洗胶卷，显影时，时间已经滚过很久很久。
志民交给她的信封摆在桌上，印着长青集团耀武扬威的logo。周英杰起初与志民见面就在机场，后来又在机场分别很多次，机场的用途就是给人告别、再给人团聚，但记忆里模模糊糊总觉得分开比重逢更多。她不常流泪，但也许是物伤其类，偶尔在起飞前看到一人留在原地，另一人背身向检票口越走越远，这场景总是让她别过脸去。从任何一个道理来说都不应该，因为被剥夺的前提是先拥有，可她并未拥有过什么，这一切都像秘密。
Emily敲她的睡房门：吃饭啦。
可是她不一样。周英杰的笔折断在信纸上。
周英杰打开门，对上意料之中的漂亮面孔。Emily那天烧了鱼，鱼汤是奶油般的乳白色，空气里也浮动些淡奶油的香甜，因为放得有些久而部分凝结了。周英杰用筷子挑起那些剔透的胶体：你烧菜总是好吃。Emily半推半就收下赞美：是黄油和酱料好吃啦。
Emily讲有趣的事，很多都关于Lee。她并不是喋喋不休的人，可是对于一个垄断自己大半人生的人，想起他比想起自己都要自然。她讲小时候Jay哭闹到大半夜，为了让他别出声，他用匙羹喂他喝酒，灌螃蟹的手法，但很有用，Jay很快便睡得很熟。讲完两人都笑了。可能是和孩子待久的缘故，Emily有时也会生出些孩子气的念头，她眨眨眼睛：今天Jay不在，我们也喝点。她去壁橱拿出一瓶未开封的红酒和两只高脚杯，给两人倒上。
Emily烟瘾大，可酒量看上去不比Jay婴儿时候强多少，一杯下去就腾起红晕。周英杰在她倒下之前想到刚才的信，连忙问，可以借你的车吗？话一出口觉得自己像趁人之危，但已经收不回了。
随便用啦，我的车就是你的车。Emily强装有力地摆了摆软绵绵的手臂，随即便咚一声倒在桌上。
周英杰想把她抱到沙发上，临触碰到时被Emily抓住手。
我好想他。醉意朦胧的声音。
我知道。
没有回应，Emily已经彻底睡熟了。
Emily很瘦，骨骼又细，抱起来甚至有些硌人。她年轻时的照片里都是穿吊带的，后来就习惯长袖长裤，即使在热浪最汹涌的盛夏。Emily从未给她看过她手臂上的针孔，她已经忘记自己从哪里得知它们，又是从哪里见到水槽里美沙酮融化的尸体。Emily从善如流地藏起那些痕迹，就像它们从未存在过。酒的气味在空中系成一个结，飘飘忽忽覆盖在两人身上。
周英杰在车里给枪上膛，很快就会有人出现在射程中。这是Emily的新车，使用痕迹尚未浮现，但已经摆上了萦绕Emily气息的物件，此刻Emily的围巾在余光里烫着她，于是不断分心。市区里开枪危险，她用麻醉针把那人射晕后握着刀走下车，只是在捅进去的瞬间还在走神。像往常无数次那样，有什么东西穿过了她的身体，也许是死者的亡灵，也许只是凛冽的风。皮肉从骨骼上剥落，血和刀刃直直连接到她脑中的空白。
空白——也许就是她生活的全部了。长久以来她在那空无中绕行，而迷宫是没有出口的。也许只是因为听过肉体撞击地面的声音，那太过酷烈，无法解释人死后就什么都没了。白字黑字的契约她见得多，可是问宇宙要契约，要求它给出一个解释——
很多人皈依宗教，但她没有。她不信神，她不相信有什么东西能餐刀一样把痛苦都抹平，他们的血，他们的灵魂和痛苦，怎么能被轻易抹杀？如果你亲手毁尸灭迹过，你会明白那些东西的重量，就像此刻在她脚下已经停止呼吸的人，不知21克是否已经离他而去。很快就会有人赶来，他的血迹将像伦敦的雾一样堙灭于无形。在此之前，但愿我还能以雪葬你。
好处是再也不会孤独了，甚至众生喧哗。周英杰想。
脑海里的人比雾更长久，时刻萦绕于周身。人并非同生者，而是同死者活在一起的，只是他们的存在像阴晴不定的天气，乍现在脑海中前并不知道将激起多大的雨。即使没人，也有咖啡因爱着她，周英杰想。她在雪地里挪着步子，被雪深埋的小石子硌着脚掌。小时候，在所有人还在嗜甜的年龄，她已经知道只有咖啡因能挡在她身前冲锋陷阵，替她挡住下坠的睡意，那是任何人都无法给予的安全感。可能因为这个缘故，后来同行的人都用白粉，她也没有试过。她讨要少，又总是一副无所谓死的样子，大佬喜欢她，知道她死了同伴也只趁下海时在海水里睁眼流泪，呈现给外人的还是面无表情。小时候受到的残忍到长大才意识到，意识到也没用，大部分人在等到清算前已经死去，周英杰不觉得自己会是例外。
现在好了，Emily会烘咖啡，给她调配炼奶和糖的比例。或者煮热红酒，原来酒是可以不必苦涩的。Emily不在家的时候，她和Jay玩，想办法从他口中多得到一些Emily。Jay喜欢她，很快卸下防备把她当成自己人，他坐在地毯上玩小车，有一搭没一搭地问：周，你什么时候走？
还有两个月。
我不想你走，我想你陪我玩。Jay低下头，手指勾住周英杰卷卷的头发。
他突然抬头：你和妈咪之前认识吗？
其实妈咪以前很伤心的。她会一个人躲进车里吸那些东西，药柜里的药片堆得比温哥华的山都高。现在好了，已经很久没见她这样做过。电视里说戒毒很难，但是她说戒就戒了。
妈咪是很厉害的人，周英杰接上他的话说。她的确这样认为。更厉害的是有一个小孩，这几乎是她不能想象的。
有小孩是好事，她想。占据一个人数十年的视线，至少在长大前他会一直注视你。她知道Emily和Jay经历很多龃龉才走到这一步，可这个人始终是存在的，即使无话可说，也没法撤销彼此的存在。和另一个人分担厄运，不容辩驳。那她呢？
出门后她下意识想给Jay买件衣服，走进商场却犯了难，不知道挑Emily中意的款式还是按小孩的喜好来。也许按Emily来更好，她自知动机不纯。存在毫无动机这回事吗？人做什么事不是为了自己。你目睹一个人死，最先想到的都是他怎么抛下你，他竟然抛下你。到头来死者竟成了凶手，然而他们也无法为自己辩护了。
凑近观察一棵树，才能发现它有多少不规则的裂口，树皮斑驳，骨肉生疮。可是人们通常只是远远看着，看着树成为一棵树，一棵理所当然的树。她知道Emily的过去，经历过丧失后总会被突如其来的无常感迎面捅一刀，那感觉像溺水，无法挣扎，如同经手过的很多人，血流干之前已经先被被喉咙涌上的自己的血呛死。人活着简单，无非是身边的人先死与自己先死两种结局，世界上大部分人都失去过重要的人，都能活着，自己没有活不下来的道理。虽然过程挣扎些，但从没有人不堪哀悼而死，周英杰在一个早晨这样想。她那天做了众生纷纭的梦，可能大脑太过饱和，梦就变成析出的结晶。她窝在温暖的被子里想到从前，小时候寒酸，只能和人挤着盖百纳被，意识不到冷风钻进骨头会留下永久的潮湿，也是那时候第一次知道除了病假还有丧假。
小时候的后遗症大多不再复发，只是偶尔还会被渴睡的饥饿感困扰，像胃自行长出手脚，饕餮着要把周围的内脏都吞下。她去火车站接Emily，见面后吻过双颊，出站后看到雪后天地已经变成墓园。Emily似乎录音很顺利，有些兴奋，挽住她的手臂，脚下积雪被踩出雀跃的嘎吱声，像街上任何一对相依偎着取暖的年轻恋人。在冬天，人人都想像藤蔓一样把自己依附上什么，似乎就能不再坠落，也许是孩子，也许是另一具会冷掉的肉体。但最终都要被忘记的，枯藤被厚厚的雪埋葬，连腐烂都没人听到。
今年的冬天格外冷，空气都冻结成固体，寒冷中，她住进Emily呼出的热气里。路上途经动物园，动物在草场间来回兜圈，都很孤独的样子。Emily抓着栏杆，却是一副陷入回忆的神情，此时应该在想她的小孩，周英杰从未如此强烈想到各怀鬼胎这个词。你不能苛责一个人拥有前史，她想。如果是嫉妒也好，可周英杰知道那并不是嫉妒。
事情应当发生了，这很轻易看出，比冬天的咳嗽更瞒不住。她几乎找不到开始，因为那太过水到渠成。那次回家后，下意识抱住Emily，很瘦，抱住她像抱住自己一块骨头，眼前的锁骨像张开的羽翼。她对她的小孩也会这样吗？衔一片树叶般把另一个人的名字咬在唇齿间，以寻常人能拥有的最大的力度。
这时间并未持续多久，因为它们开始变痛了。她记得Emily近乎泄底的目光，柔软神情因过于靠近而断在视线之外。原来有一种注视能干净到隔绝欲望，茫茫前史都被那透明管道全然过滤。透过那透明周英杰似乎看到很远的未来，失踪，汽油，血，卷进肺叶的硝烟，断肢腐烂的气味，而后一句话滚雷般在脑内炸开：未来是过去的滤渣。一瞬间温存化为乌有，她下意识想要离开。Emily像是明白她想什么，于是握紧她的手腕。
我知道，Emily说。这并不妨碍我喜欢你。
她被Emily很紧地抱进怀里，钻石项链冰冷地硌在锁骨上，以足够刺穿皮肉的力度。壁炉温暖，她在她怀里像雪在烧。
Emily是个洒脱的女人，从虚无中凭空抟出一种清洁崭新的生活，爱便爱了，即使知道那最终会以怎样的伤心告终，什么都拉不住她，她爱的人也不行。自由，在这个颠覆一切的年代，似乎寻常到不值一提，她曾经想过那种活法，可即使撒手，先想到的也是撒手人寰四个字。天道如何，吞恨者多，西贡的热气一早蒸干喉头的滚水。她还有两个月的租期，足够人从高热到退烧，也许吧。拖一个善良的、无辜的女人承担本不应由她承担的。Emily已经失去过一次，明明连那一次都不应该承担。
周英杰那年三十二岁，比小时候想象的还长一些，像下楼梯到底发现还有一阶，好容易崴脚。在飞往伦敦的客机上看旁边座的女生哭一整路，过于长久以至于让她猜测是不是恐高。她想递纸，临到手边又放下，并因此懊悔了很久。送Emily去机场的路上，蓦地又想起这件事。
你在想什么呢？Emily拉着行李箱，上半身探到她面前，小动物一样好奇的眼睛。
周英杰便给她讲那个飞机上的女孩。一个人有千百种哭的理由，像大地上任何一桩事情一样常见。这故事也是没头没尾的，后来呢，后来就没有了。她落机后便很快忘记，像掸掉风褛上的雪一样自然。
伦敦竟然也有腐臭的河，淙淙缓慢地淌，间中被垃圾阻拦，再跌跌撞撞绕过它向前奔流。周英杰站在桥边只觉意外，这座城市的一切都应当是像Emily一样清洁的。她盯着流水消磨时间，想志民什么时候来。气味也许来自水藻，也许来自人们丢进的垃圾，因缓慢而气味格外浓郁。不对，那不是腐烂水藻的气味，是——转过头时已经被枪指上脑袋。
颈后藏起的枪触手可及，周英杰并不慌张：你想要什么？这里不能开枪，你知道的。
那人没有反应，蒙起的布料下透出沉重的呼吸声。周英杰不动声色想河有多深，把他的头按进河里溺死的概率有多大。可问题是，他一定要死吗？
志民来得比她预料中更快，但还是费了些拳脚功夫。最后那人被重重掷翻在地，撕扯中路边脏掉的雪掀进嘴里，很快没了意识。周英杰和志民一起经手过难以计数的人，大多毫无名姓，第一次在他面前拔枪时周英杰问他可不可以信任她这次，听到志民的轻笑声擦过侧颈：我早就把命交到你手上了。再后来连这样的对话也不再需要，他们已经习惯沉默着做完事，偶尔讲话反而突兀，像两根光秃秃的肋骨插进空气里。
好险，志民捡一把雪抹在衣服上，替周英杰擦掉脸上的血。
他在那人身上摸了摸，并没有摸出什么有用的东西。周英杰看到他的手冻红了。
志民翻着那人的眼皮，有些不解：他们应该不会冲着你来，那会是谁呢？
注意到志民的目光，周英杰才发现自己受伤了，手肘处的血痕从被割开的布料间蜿蜒开来，揭开才发现伤口不浅，风呼呼往里灌着，还在渗出细细密密的血珠，天寒地冻间很快凝固了，血痕被冻僵的血滴牵着，像流星长长的曳尾，挂在皮肤上变成张灯结彩的血痂。志民把那人身上的布料撕开一截，裹住她的手臂。周英杰想起小时候第一次缝针，摸着虫脚形状的伤口，以为会像换牙一样自动换上一层新皮，后来才逐渐意识到伤疤并不会消退的事实，顽固地附着在皮肤上，直到变成身体的一部分。
即使伤疤已经层层叠叠，足以忘记最初完好的样子，但还是会疼的。肾上腺素退去后疼痛便一点点翻上来，搅碎所有思绪，逼她停下脚步。
他们快要来了，周英杰说。突然没头没尾的一句。
什么？志民怔了一下，顿了一顿，突然开心起来。
来接我们吗？那我们可以一起回香港了。
于是周英杰也勾了勾嘴角，那笑却很不自然，志民有些意外。
天色有些暗了，随时落雪的样子，志民把那人背到身上，露出些吃力的表情，说他来处理。走出一段距离后再回头，看着雪花覆上停在原地不动的周英杰，突然很心急。
真的再见了哦，你快回去吧。志民喊。
没人说是假的。周英杰回过神，冲他远远笑一下，用力挥了挥手。她目送志民转过路口，复归无人的落雪景象再次针一般刺入瞳孔，有那么一瞬间，她看到信纸上笔挺漂亮的钢笔字，看到那个结局，于是想：他死了。他和记忆里的无数面容逐渐重叠，压缩成众生喧哗的样子，死的是谁，似乎也无关紧要了。
当你已经预知了一件事的结局，就没法回到不知道的状态。这看上去是废话，因为谁都要死，作为人最大的预知术，可人们也不会日日夜夜想自己怎样死去。年轻人缺乏想象素材，再长大些接触到医院、病床，白色床单和消毒水的味道，看得多了，自己的死也就历历在目。
放他们去死也好，你这样辛苦。许多年前第一次出现这样的念头的时候周英杰吓了一跳，但也仅此一次，后来就逐渐熟练。死对于死的人是无所谓的，以死止痛是人的本能，死只对活人有效。比有效还更严重些，几乎是凌迟了。让另一条命着床于自己的身体，抽出时不能不血肉模糊。
她的记忆力越来越差了，但记忆本就无用，有意忘记一些未必不好。在仓库给伤口换药，听到门外Emily的哼歌和电吉他声，嗓音在空气中揉出微醺的氛围。唱歌最神奇的一点是，你可以从声音中听到人的表情，比如Emily此刻一定在笑，眼睛眯成漂亮的月牙状。
她在恍惚中忘记手上的事，直到被闯进房门的Emily撞上，回过神藏起手臂前就被后者截停。
那是她第一次看到Emily不知所措的表情，语气也慌乱不堪：受伤是要去医院的。
我还有药，Pa…Pa什么的，忘记名字了，止痛的，我拿给你。Emily在药柜间手忙脚乱地翻找，仿佛受伤的人是她自己。
Panadol，必理痛。周英杰还记得，想说她并不需要。
香港管它叫必理痛吗？Emily喃喃道。
真希望你不要再痛了。
Emily迫她吞下那粒叫必理痛的药，握住她的手，十指扣在一起，握成祈祷的动作。指缝严丝合缝，有微小热度沿掌纹攀缘而上，无限接近于圆满。周英杰想，她不信神。
我给你约了家庭医生，不过要等。你之前说你记忆力变差了，也一并看了最好。Emily挂掉电话，依然忧心忡忡的样子。
我说过吗？
你看，你连这都忘记了。
Emily靠过来，双手覆在她的手上。
我很担心你，你总是不记得照顾自己。你回香港后也要定期去医院检查，答应我好吗？
也许是壁炉暖和，她又凑近了些，膝盖几乎碰到一起，眼睛里的担心仍在摇漾。
虽然这很难......但是我希望你可以痊愈。我们都可以。
人还要生活下去呀。Emily说。
这就是周英杰那天记忆终结的地方，直到很久后，周英杰还是会想后来发生了什么，因为这句话、这个场景没有任何问题，天衣无缝：照顾者说该说的话，被照顾的人点头，冒着火星的壁炉，电暖气，关于认真生活的许诺，通向一个明晃晃的未来。可是记忆里的画面从那时开始颤抖，烟隔着数十年从嘴角掉下来。这无论如何都不应该。
周英杰过去跟着大佬佛前问卦，地藏菩萨前供三炷清香，壁画上魑魅魍魉在昏暗中蠕动，半个身子踏进江湖的人，活比死更罕有，有谁不懂诸行无常的道理。没有不能忍受的生活，Emily不就是例子吗？世间至悲痛不过丧夫，可她甚至全部原谅、全部解脱。或者看那些行走的人，脚步匆匆，手里握一束花，看不出他们身上发生过的事，看不到鲜切花下面的切口，包装纸温驯地遮住那些不应该露出的疮。他们知道不该在路上停下，不该让什么东西从身体里掉出来。她慢慢从虚空里捏出那个词：痊愈。痊愈，她想。一张被无数手指捻过的车票，边缘已经起毛。这不对、有危险、会死人。它们隆隆地来了。他们全都回来了。
街道上的人看上去都活下来了。他们真的活下来了吗？
去医院那天临出门前在邮箱里找到一封信，理所当然的内容。Emily看到周英杰的睫毛颤抖几下，很快便平复了。Emily替她放好信封，说过去在唐人街听到有人叫它信瓤，是北方话，好形象，拆开前都不知道里面是什么。周英杰没有回答，被半推半就地去到医院，转诊信取走后两人被留在走廊里，随波逐流地站在科室门前。
Emily说：你读过红楼梦吗？中国的古典小说。
周英杰摇头，她没读过什么书。但为什么是红楼梦？
Emily环顾四周：伦敦的医院人不多，都快忘记香港的医院还要挂号。所以突然想到红楼梦，那里面的神仙也要挂号销号。
她的手插进周英杰的风衣口袋：这好神奇，挂号好像世界的通行语言。握到周英杰的手指，惯常冰冷的温度，口袋似乎于她并不存在。
你还好吗？
没事的。周英杰垂下眼睛。后来就是常规的检查，一串她已经听得不甚清晰的问话，和尽量避开的来自Emily的目光。她才想到Emily的话，想起林林总总的焚化炉和太平间、别无二致的殡仪馆，那些一模一样的、比红楼梦更通行的世界语言。也许比起那些，死才是最通行的世界语言。
走到这里，几乎如释重负。周英杰听到医生宣判她的检查结果，病名很长，词语晦涩，一串以障碍作结的长句，也许吧。障碍的前提是曾经完好，而后一寸寸损坏，这并不是她。她拿走诊断书，慢慢走出医院。她还能生病，能在这里即使跌撞地奔走。可那些人已经静止了。
那样完好无损的可能性，她想。怎么会只差了一点点。只是一点点的偏差，一点点的距离，一点点枪响后硝烟的寂静。志民交给她那封信时，对自己即将到来的死浑然不知，他握着他的死讯，一层皮肉之隔，却只递给她钻石项链。只差一点点。
而死是不舍昼夜的。
她看到他们死时的样子，许多血迹许多枪火许多狰狞的脸，许多枯萎在肉里的骨头。有一瞬间她在那森森白骨中找到了志民，仍然背光站着，看到她，于是半个身子侧过来，山岳般挡在刺眼日光之前，说，我死了你会记得我吗？她哼一声：你想太远，我哪能活到忘记你的那天。哎，你别这样。他笑，语气沙哑柔和，仿佛已经做出最后的告别。
他们的死像候鸟一样在她身上起落，这一季应当快要终止。
周英杰想，她再也不会感受到痛了。
一九七八年冬天，周英杰捏着药片走回车站。风吹得像丧家犬，她借口有事先离开，收回志民的遗骨，埋在雪地深处。深冬的空气固若金汤，地表冻结，颤抖的关节随之寸寸冻裂，刚结痂的伤口似乎也药随时崩落。无数雪花向她迎头扑来，打湿长睫，团团的雪吸走所有尘嚣，目之所及只有荒凉的白。那是她最后一次想起故乡，尽管它早已稀薄无用。
行走在雪地中，宛如置身于生死间的大辽阔。雪地在身后合拢，大衣一样覆盖住她的脚印，没有枕木，然而似乎听到能某种火车进站般的震动，沿脚步声逆流而上，缓慢而持续，如另一个冬天正在靠近。很长时间里她忘记想志民，只是在雪地里跌撞，任风呼呼刮进骨头和肉里。风褛领口被雪打湿，融水渗入皮肤，和Emily坐在温热的壁炉前烤干衣服，被毛毯和她温暖的怀抱一齐包裹住，那似乎已经是很久以前的事了。大雪从天空的所有角落飘落，缭乱无边，浩大如某种启示。天黑得很快，钴蓝云层瘀伤一样扩散，周英杰想，走吧，再不走就没法回家了。