Chapter Text
春天是从周英杰搬来东京开始的。草色初染，樱花一夜间便盛放得浓郁，第二天醒来时业已吹落如雪。像所有第一次来到日本的人那样，周英杰恍惚忘了季节，任那异乡的花远道而来，翩翩覆上头顶，风化瓦解她远行的疲惫，反应过来时才发现已经在花瓣雨中蹉跎太久，便加快脚步，抵达时已是日落时分。
那是座古旧的庭院，掩映在世田谷的旧住宅区，四周有小河环绕，一路蜿蜒流出城外。长青集团十年前相中这块地作为避风塘，但这一片居住的大多是老人，不愿出租祖宅，最后终于找到愿意半租给他们的年轻人，然而稻川会控制着这片地，始终未能谈拢，租下的庭院也就被搁置。
两个年轻女孩守着黑社会的秘密据点，像一桩错误但美丽的押注。听上去危险，但长青集团每年给她们一笔房屋租用金，加上一年到头的闲置，那两个女孩早早过上投闲告老的生活。周英杰环顾那七十余坪的院落，干净到乱石杂树都没有，有些懊恼地想该怎样掩盖行踪，长青集团的选址实在是一场意外。
她初来那天也像一桩意外。没有提前通知，庭院里的人有些慌张，好在告知来意后她们便放下戒备心，为她接风洗尘。一起晚餐后，名叫竹内雪的女孩有些窘迫的样子，说事发突然，没来得及为她准备见面礼，周英杰想摇头讲没事，一旁叫樱的女孩已经跑出去，回来时手掌里小心翼翼盛着什么，原来是一朵粉白色的染井吉野，她眼睛亮晶晶的，电光火石间，那花已经被她别到了周英杰的发间。
她们都呆住了。那真好看：一个微妙的不协和音，仿佛沉闷的白米饭里突然夹到一粒金平糖。
第二天醒来时落花已经成蹊，不需要摘，已经依依沐浴满头。周英杰走出屋门，睡眼迷蒙地看到樱和雪二人站在樱花树下，晨光熹微，枝头微颤，她们的轻盈的笑声和花影一起摇曳而来。染井吉野是没有香味的，可周英杰似乎真的闻到甜润的气息，就像她过去学佛，参不透也记不起，但一桩公案此刻突然水落石出——南泉指庭前花，召大夫云：时人见此一株花，如梦相似。她恍然比谁都要明白。她们立在那里，就是欲说还休的全部含义。
拨开漫长的樱花行走，亭台楼阁笼罩在影影绰绰的粉白色光晕里，再没有什么能标识时间，永生般长久。一片花飞减却春，在这个庭院并不适用，春天从未失落，只是移植到身处其间的人身上。花瓣也会阻住脚步吗？她的脚都陷进那柔软里，缠绵似的不愿离开，周英杰低头看脚上皮鞋，想她不穿木屐踏过花瓣，多失礼。
春天是一件在发生的事，无论哪一瓣落在纸上，都变成一个故事的开头。她搬来一周，和樱与雪都渐渐相熟，初步对接上日本集团，日语也在樱和雪的叽叽喳喳下日益精进，几乎无碍，一切都走上正轨，她竟然也有了闲庭信步的雅兴，无事时便趁早樱落尽前在镇上散心。
散心，听上去像把心打散，理应是卸下一切的，除非你知道那有再拾不回的风险，不得不时时提防。只是偶尔有煞风景的工作窜上脑袋，将她拽离那粉白色天堂，压舱石般牢牢锚定在大地上。这不合时宜未必是坏事，周英杰想。不是它们需要她，是她需要它们——这结论曾经让她悲伤，但与更多悲伤相比，并不值得一提，于是便感到宽慰。除了这样想，也没有办法。
她已经习惯意识从当下飘走，记忆飞快衰退，直到无可避免地消失，为了不因为自己的缘故误事，只好用最原始的纸笔记录下要紧的事。出发前计划落地后再买新笔记本，不巧附近杂货屋断货，不得不找到樱。
她问那个叫樱的女孩有没有多余的笔记本。讲完后才意识到日本人多看重礼貌，而自己这样失礼，有些尴尬。
但樱毫无被冒犯的迹象，反而很开心：“有很多！”
她钻进房间，转瞬间翻出一个，兴致高昂地递给她：“这是手帐本，可以用来写日记。”
那是一本软皮手抄本，封面印着浮世绘，看上去陈旧，但不染尘灰。
樱好奇地观察她的表情：“日本人都喜欢写日记，你也喜欢吗？”
写日记首先需要有一张桌子、一支笔，她们这行只有一支手枪和一根烟，无论如何都不会是记日记的人。周英杰笑一下，并没有否认：“谢谢你。”
但樱没有结束的意思，她低头揉搓衣摆，不自然地欲说还休着：“咳....如果你愿意的话。”
“我可以给你看看我的。”并不容周英杰拒绝的样子。
得到意料之中的肯定回答，樱的眼睛亮起来，拽着周英杰到暖桌边坐下，魔术一样摸出她的日记本，漂亮的纸页摊开在木桌上。
显然樱拿日记当艺术作品来写，漂亮的字和图画交相掩映着，偶尔字多偶尔图画多，互为表里，宛若花隐鸟栖。她不避讳让周英杰看她写下的字句，内容也很简单，哪怕只是今天吃了什么、买了什么，和雪穿了什么样的衣服、讲了什么奇怪的话。
周英杰一页页认真地翻过：“这些也要记下吗？”
“当然！这些都是很珍重的内容啊。”
她大概明白为什么樱说那是珍重的，因为她看到那其中出现愈来愈多的雪。最初几页还在工整地写雪的名字，后来就画一枚雪花代替，最后变成一粒六角的星星符号，而樱自己是一粒五角的花。两个符号看上去相似，即使混淆也没什么，那些短促的故事无论接在谁身后，都能畅行无阻地讲下去。
因为有珍重的人，所以连带着她所在的世界都变珍重了。
还有一些宝丽来照片，被装在复杂灵巧的小装置里，边缘有些软，似乎被手指捻过很多遍。照片里的雪并不拘谨，她在樱身边笑得好看，然而目光锐利，微微刺向相外的人，温顺的一面只留给身边的樱。
周英杰放回照片，有些恍惚。也许人小时候都有一双野生动物的眼睛，她想。她记得自己十几岁时的照片，五官因急着长大而仓促，犬牙交错的刘海半生不熟地停在额上，带些横生枝节的野蛮。同伴说她平日里会笑，反而拍照时刻意露出些凶恶，好叛逆。可那分明是愤怒。
长大后总算舒展一些，没有愤怒，但也没有时间拍照了。
樱托腮：“其实雪的日记本更好看，只是她总是一个人写，不给我看。”
“真好奇啊！”樱躺倒在凉席上，想滚几圈，似乎突然意识到和周英杰还没有熟到某种程度，刚准备翻滚的身体突然停下了。
周英杰哑然失笑：“可能日记本来就是给自己看的呢。”不是每个人都能做到像你一样。
“嗯。”樱点点头。
但她很快换上一副神秘的语气：“但其实我知道她在写什么哦。”
“我没偷看过，但我就是知道，她做什么我都知道。”
她压低声音：“她喜欢写俳句，明明写得很好，但我每次说想看，她都藏起来，然后塞给我几本书架上的书，嫌弃我连古代俳人的句子都不看，看她一个普通人的姑妄言之做什么。”
“那些俳人写得哪里有她好？”樱的语气带上些不忿。
樱一讲到雪就拉不住闸了，以讲述秘密的口吻。从交换秘密换取友谊的小孩，到黑社会集团，从学生时代喜欢的人，到金条人头，人是一种多么依靠秘密而活的生物，周英杰想。
可雪的确是樱的秘密，她没来由地有些酸涩。互为栖身之所的两人，连对彼此的叙述权都一并垄断。
她安静地听了许久，直到不得不打断樱：“我要出门了。”
有些局促地咳一声：“抱歉，我回来再听你讲。”
“唔。”樱点点头。
“你去做什么呀？”樱好奇的时候上半身总要探过来，小动物一样。
“去找人饮咖啡。”周英杰想这样讲也没有错。
樱看看周英杰，又看看她手里的杯子：“你现在不就在饮咖啡吗？”
她只好解释她要去和黑社会的人饮咖啡。
可惜这句话的恐怖意味碰到樱的瞬间就碎掉了，樱顿时坐直了：“真的吗！”
“你是哪个黑社会的？”
“黑手党、毒贩、开赌场的？”她认真点着手指，“还是山口组香港分组？”
“上海的黑社会好厉害的，你们现在还卖鸦片吗？”连珠炮似的问了一串，兴奋地等周英杰的回答。
看来她的兴致不止都给了雪。周英杰扶额：“香港本土的，没什么好提。”
“那你平常做什么呢？”
“绑人的活。”
樱的脸又亮起来，仿佛破译了什么秘密：“怪不得你扫地不怎么样，但绑东西那么快。”
周英杰想起她说的是哪次了。三月三女儿节那天，她们给邻居送礼物，排排坐在檐下给雏御膳包装打结，她一个一个绑好死结，飞快做完后，才注意到樱和雪直直盯着她。
原来是要绑花结。她只能尴尬地剪掉、尴尬地丢掉了。
“其实也不全都绑死结，”周英杰站起身，从玄关的衣帽架下拿下领带，“我现在就要绑领带。”
“你们黑社会还要打领带呀。”
“我们黑社会也是要穿衣服的。”
她想樱真容易笑，像从未受过伤一样，可事实分明不是这样。
所以只是愈发不解。她来东京一周多，枝上早樱的花蕊已经枯成哀悼的细丝，她对樱和雪仍然所知寥寥。
樱的目光仍然认真：“能给我留个位置吗？”
“饮咖啡吗？”
“黑社会。”
周英杰被咖啡呛到了。
“如果可以，我也想保护想要保护的人。”
“你去保育园正好。”
这下轮到樱被咖啡呛到了。好在她很快就缓和下来，向周英杰挥挥手。
“不用和小雪打招呼了哦，我告诉她就好。”
她拿过周英杰手里的领带，给她系上。樱做事时会不自觉地咬住下唇，漂亮的眼睛像她做任何事一样庄重。
“嗯。”周英杰点点头。“只是出趟门诶，不用这么重视。”
樱给周英杰整理领口的手指下意识攥紧，张了张口，似乎欲言又止。
她像要叹气的样子，说：“只是觉得你每次离开，都不像是一个会回来的人。”
周英杰无法反驳，因为事实如此。一个精通失去的人，无论行走或停下，都只是不系之舟。
她有一种奇异的轻盈，因为已经没有什么可以失去了，至少她以为如此，所以在樱和雪面前是放松的，有时被她们毫不相干的话刺中，也能不动声色地掠过。大人是什么？大人就是每个人的身体里都埋着各自的地雷，不知道哪句话就引燃，可事实上谁都没做错。所以当樱和雪的的话变成针毫无征兆压境而来时，她也能随时调用那轻盈。她的神经已披荆斩棘，她并不怕。
长青集团给她的任务与从前类似：打着贸易代理的名号，打通码头海关的关系网，谈判收买施压，偶尔处理不配合的人。很快意识到日本人的命并不比越南人值钱多少，就像在她们这行，处决者从来不比被处决者高贵，也不意味着能活更久。
活更久不是好事。她到底是黑社会——就像对樱讲的那样。
她在码头等人，海水腥气浩荡有力，裹挟着码头工人的喊叫声打在她脸上。他们似乎有自己的一套语言，夹杂些风吹日曝出的粗口，她很快放弃了听懂它们的意图。香港也有类似的港口，海水浑浊，驳船交错，鱼一样穿梭终日，永无止息。或者更远以前，画面影影绰绰的，她想不起来了了。
周英杰等很久，那个叫黑川的男人并没有准时出现。这是一种常见的试探，让对方在自己的地盘上等，看她是否焦躁，是否会主动找过来，是否有耐性和气场。即使知道这只是流程，也无法避免有太多时间被虚掷。
等待的间隙有木屐声叩地而来，回头看，竟是几位身着浴衣的女人，一身精致，被错置在港口混乱的布景中。这场景让她恍惚，才想起是樱和雪的和室里挂着的日本画，她们介绍说出自水野年方，画上都是入对出双的女人，也像她们自己。她又想到她们，她总是想到她们。她努力从那似曾相识感中抽身。她掐灭那个念头像掐灭一支烟，这画面并不合时宜。
她似乎已经无法适应浑浊的风。庭院里连风都柔和，水荇牵风翠带长。
黑川让她空等，或许在观望，或许已经在和别人谈，或许只是在立威。周英杰在等了足够久之后离开，空等本身就是谈判的一部分，她并不着急，但她必须开始重新评估黑川这个人。他也许站在某处观察她，这可能性让她厌恶，回到庭院时为了摆脱跟踪，不得不绕远路。
周英杰在无名的街头巷尾出生，想要活下去，认路是第一本领，但日本不比香港，她显然高估了自己的方向感，经过三丁目后只看到五丁目，经过山坡才发现四丁目立在坡上，站牌也很孤独的样子。她绕来绕去，离印象中的返路愈来愈远，而来路也看不见了。她在心里苦笑，懂得汉字又有什么用？倒不如一开始就去问人。
天渐渐黑了，空气中弥散着钱汤淡淡的氯气味和人家烧晚饭的酱油香味，像浅淡的豆豉。
那当然不一样。可她还是贪婪地停下脚步，直到那气味被最后一缕晚风挥发卷走。
无论如何都该走了。她不讨厌记忆骤然裂开的豁口，只是不要存在太久。不得不询问路旁开关东煮的老人——那酱油香味的来源，他们已经很老了，衰老的脸坍塌成布丁的形状。已经在迷路中虚掷了太多时间，也许不应该让樱和雪担心。
终于到家。樱从暖桌旁站起身：“你回来了！我们正要开饭呢。”
她掀开桌上盖秋刀鱼的盘子，很显然已经等她很久。
雪走上前接过她的包：“你回来了。”
周英杰除下风衣：“结束得晚了些。”
她到底是黑社会，不好意思承认是迷路了。她很少迷路，香港太过狭小，她又太熟悉，都没有路可以荡失。
可惜没几秒就被两人无知无觉地拆穿：“这一片很容易迷路，我给你画一张图好了。”
樱说：“对对对，迷路还走回来真是辛苦了，我们快开饭吧！”她敲敲碗，意思是夹道欢迎。
樱和雪在饭桌上讲话，分工明确，樱负责收集街谈巷议，雪负责分析，仿佛一个采摘浆果，另一个做果酱，无论什么时候听到都是果香馥郁的。她们有很多自己的习俗，比如喜欢嗅对方身上的气味，她在樱的日记本里见到过她细细密密的记录，早上是牛奶味，中午是味增味，晚上是罗勒和九层塔混杂的草香。两个人在一起有那么多典故，旁人注定无法理解，而她们也未想过被人理解。
周英杰初来时像从前一样很快吃完饭，被樱勒令戒掉习惯，放慢速度，一顿饭要吃至少二十分钟。她于是开始感受到食物的质地，从固体变成奇妙的粉末状，研磨出另外的甜味，生安白造一般神奇。也开始习惯讲那些咒语似的句子：我开动了，谢谢款待，主人在马背上采集食物辛苦了，好美味。说谢谢你要加敬语，但是对樱不需要。
“你们黑社会开会，也会喝味增汤吗？”
周英杰想樱绕不过去黑社会了，因为真的好奇。她想了想，诚实地回答不知道。
“不知道？”
“每次去之前都喝过了。”周英杰说。“你做的比他们好。”
“是我们一起做的啦，”樱对她笑一下，把盛出的醋饭平铺在紫菜上，“你不记得那天吗？”
“哪天？”
“我们做味增的那天！你说它像香港的豆豉。”
周英杰意识到自己能想起那天的汤的味道，她从来不记得自己会记住这些。
“好想去香港见识一下呀。”樱递给雪卷好的紫菜，支起一边下巴，“小雪想去吗？”
樱没有说是因为雪去不了人多的地方，连带着她一起不能出远门。远行的人想要落地，困在家里的想要远行，都不能如愿。
二十分钟后周英杰放下筷子，看到雪的面前仍有未开动的几小碟。雪身体弱，吃饭很慢，连带着时间本身仿佛也走慢许多。
“小雪还要长身子，让让她吧。”樱在旁边添乱。
“今天是谁负责洗碗来着？”樱试图继续添乱。
周英杰和雪齐齐看向她。
樱的笑容僵了一下，但很快摞起盘子，穿过隔帘。那隔帘不同于香港惯用的七彩水晶珠帘，樱和雪用去年串起的枫叶做成，已经干枯得差不多了，意味着又将开始新一年的编织，轻风拨动，和厨房里明亮的叮咚声逐渐汇流。
雪转回目光，笑意像浅浅的温水：“小樱总是这样生机勃勃的。”
餐后的暖桌变成雪的书桌，百叶窗筛下的阳光如细雪瓣瓣，飘落在书页上。
雪正在读一本古旧的书，手漉和纸业已干枯发脆，只有薄雪似的胶质粘连起书脊，好在被书的主人穿针引线，重新缝得密实。
注意到周英杰的目光，雪合上书：“你要看吗？”
那是一本十九世纪文人的传记，死于战争前夕。周英杰接过书，草草翻过几页，便放下了。最先跃入眼帘的是一些与死相关的字眼，她本能地对传记这种墓碑似的东西感到警觉，尤其是翻到后面，越迫近死，指尖下的厚度越单薄，惘惘的不安感便越压境而来。
后来才知道是她整个翻反了，在看到人的生长前先看到了人的死。但雪并没有立刻告诉她，她听周英杰讲她的不安。
——我们的书是右翻的，翻到后面反而越厚。
所以某种程度上，他在倒叙着生长。
“诶？”
周英杰试着从右向左翻，那故事的确开始从头生长，便有些尴尬。她并不试图掩藏自己没读过几年书的事实，但在雪面前总显得羞愧。
“你会喜欢这本书的，借给你了。”
周英杰迟疑一下。
“我已经看过啦。”雪替她先一步回答。
午后的阳光将睫毛金色的影子投在雪的眼睑上，毛茸茸地随她呼吸轻轻晃动。
雪又拿起一卷书，从周英杰的角度望去，能看到书卷露出一角汉字：缠绵我思君，繁比藤花波。
樱和雪还会提到爱。也许是发音容易的缘故，一个字，两个音节，在日语里几乎就是所有词语的开端。这样的设计，仿佛为了让人自然地讲出我爱你。
甚至讲，你爱我吗？
周英杰想她听再多也学不会。在长青集团前她在歌厅，靡靡的烟雾中，爱被作为一句脏话来讲，最值得羞耻。她随那羞耻一起长大，反应过来时已经讲不出口了。
女儿节已经过去多时，桃酒和雏人形还在，和室庭院各处都是它们的身影。樱说桃酒有驱邪之意，阳光让剩余的酒自然蒸发，就像将祝福散播给自然。漂亮的酒罐被摆在院落东南角，殷殷地看着人晾晒衣服。樱一件件拿下晒干的衣服，在树下拍打尘埃，细长手臂像抽芽的树枝，生命力如花瓣簌簌落下。
那竹竿也像香港握手楼顶的晾衫竹，层层叠叠的，挤迫到需要拨开那些湿漉漉的衣服行走，从下往上看，衣服将天空割成碎片，大风天时，竹竿会和衣服一齐坠落。
虽然换了国度，但竹竿是类似的。
周英杰给樱打下手，频繁的弯腰起身并不像想象中的轻松，她用手背抹抹额角：“洗衣都不用人亲自手洗，但晾衣服没法自动晾干呢。”
樱点头：“是哦。”
“不过现在好多啦，几十年前还要用水井打水。”
周英杰尚未见过水井，但记得越南的水车，人一拨弄，日子就像轱辘一样哗哗转动出声响。
樱将最后一件叠好的衣服放进柜子，拉上拉门，转身拉起周英杰的手：我们走吧。
一周一次的例行采购，春天丰饶，畅行无阻。竹内的庭院与旧住宅区其它住户一水相隔，走过小桥就是花村酒肆，隔溪人家都是上岁数的老人，坐在檐下懒洋洋地晒太阳，午后的阳光在河流上碎成白色亮片，细浪般静谧地起伏着，鸟鸣声从清晨透亮到日落，啭彼歌喉相互应和。水果摊已经摆出夏天的瓜果，樱敲一敲西瓜，俯身听那响声，表情认真，仿佛西瓜里藏着某种法音。
瓜摊老板很热情地开口：买回去给妹妹吃呀。
她们三人一起出门，木屐声交缠在一起，总被误认为是以家人。其实并不像，至少自己与她们不相像，周英杰想。原因很简单：她没有和服。
她与身穿浴衣的樱和雪并排走，庆幸她们没有给自己也翻出一套浴衣。事实上樱试图这样做了，她强行拉住周英杰量了她的腰围，兴致勃勃说要给她做一套适配的，问她喜欢什么颜色，她如实禀报黑与白，其余不穿，不得不在婚丧服之间选择，只好作罢。
她想这些神秘的劳动应当是一通百通的，否则无法解释樱为什么什么都会做，又做得那样好。这像她名字带来的魔法，手心转出一个又一个万花筒世界：番茄可以切成花形，抹布褶成边缘微卷的花瓣，而衣摆是荷叶边。
周英杰像第一次长出眼睛那样发现路边最多的是菜摊，从前竟然几乎未曾注意过。贩夫走卒，升斗小民，人世比她想象中还要广大。她想起上周樱执意教她做饭，她下意识拒绝，说自己学不会。而樱并不强硬，只是说：做饭和你想的不一样，它有改变的余地，你可以把火调到最小，一点一点调试到最合适的味道。
那的确没什么难的，很快她便吃上了自己做的饭。最初她凭食物的外观和直觉乱放蔬菜和调味品，被樱取笑说她在乱点鸳鸯谱开食物婚介所，为了一雪前耻，只好认真研究菜式，几次后便臻于熟练。从前为什么没有想过学做料理呢？黑社会也惯用料理这个词，料理一个人，料理后世，那真像一种破坏。这样鲜活的词，就该让它永永远远属于厨房，属于灶台，属于樱那个蒸笼水汽缭绕的世界。
走出八百屋和豆腐店，不远处就是能舞台，爬上石阶，神社院内立着的红白幕、灯笼便乍然出现。她们站在人群后排，看台上先是山村舞踊，再是能乐，巫女举着花扇旋复旋止。
能舞台的后面便是寺庙。她记得樱讲过，看完能乐要去佛前供一炷香，能面里那些亡者的脸，会跟着人回家。
日本的佛多与香港近似，不像越南，湿热的南国里大佛杂居，人与鬼与神连边界都没有。樱和雪多来求病，佛已是她们的故人，周英杰便也尊前合掌，祈愿雪身心无垢，百病消除。睁眼后看到佛低眉垂视，炉中白烟宛如通往冥间的迢迢通路。
香火鼎盛庄严，她们等待樱说些什么。
末了只是听到一句：“莲花灯烘在手掌里好热，下次带棉花糖来烤。”
雪：“你自己吃吧。”
周英杰知道樱想一出是一出的性格一定做得出来。
她和雪站在寺庙门前等樱随喜，檐下悬着一盘盘的塔香，空气都被熏得柔软。
雪不用香料，身上却沉淀着若有似无的檀香味，是汉方药经年累月的痕迹。周英杰有些愧疚：自己用淡香水，以为木质调便与她们契合，在雪看来，或许不过是真香的赝品。
她也愧疚自己偶尔买香水，却毫不了解香，听雪讲述，才知道香的终点从不止于肺叶，古人采珠制香，再用香熏衣和被褥，每岁中秋夕，以黄熟彻旦焚烧，号为熏月，缠绕周身，护念不散。纵使吃不饱饭的年代，人也没有试图放弃过用香，一炷香一炷香地燃，再烧一根，天便大亮。
“你来自香港，下次来要带一栈香。”雪最后说。
“香港现在已经没人制香了。”至少她没有听过。
“至少制香术还在。”
”诶？”
雪笑得温柔，抬头看周英杰：“我们用它制过。”
那制香术已广陵曲散，但仍婆娑在人们的交谈里。周英杰想世界真是奇妙，人人投身入世，千帆竞发百舸争流，誓要把自己捺入历史，但最终讲述一切的，却是一旁抱残守缺的旁观者。古人说的身后名，大概就是这样。她想被人怎样记住呢？
那晚线人传来消息：黑川身边出现了另一个自香港来的人，那人属于另一个集团，似乎也想打通这条航线，黑川身处台风眼，似乎在不动声色地比价，或等两边竞争到最高点再开口。周英杰需要做出选择，是加快节奏逼黑川表态，还是等他自己选，若是前者，意味着她必须给黑川一个他没办法拒绝的东西，钱以外的更多。
调查黑川的弱点不是轻松事，她需要调动长青集团在东京的人脉，乘电车从城市的一端到另一端。生活骤然忙碌起来，周英杰赶第一班电车出门，披星戴月归家时已经很晚，庭院黑透，但有一盏灯还亮着。她站在外面立了一阵才走进房门，灯便无声熄灭了。从此那灯总是亮着，即使兀自亮一整夜。樱和雪用古法制香，也用最陈旧的古法让她安心。她几乎感到惶恐。
一夜回到庭院时，日落已过去许久，气温骤降，而小腿突然漫起一阵清凉。或许又是在哪里不小心划伤了，周英杰俯身挽起裤腿时想，她喜欢皮肤划破后清凉的触感，那凉意让她感到存在。检查后却没有发现伤口，她把自己挪到灯笼下，前前后后找了几遍，仍是没有，终于发现那是风，四月晚风带着潮气，温柔地裹上她的脚踝。
周英杰意识到自己越来越习惯在早晨十点前后出门，临走前顺手拉开卧房的窗帘。旧时的住宅不像香港，日光被玻璃大厦肢解得棱角森严、坚硬无匹，而是交错斑驳的。绿树筛影，光的脉搏透进来，亭台的影子也被咬出毛边，随着晨曦微微起伏，光斑蝴蝶一样翩跹。
得知周英杰更喜欢白天时，樱很是吃了一惊：“还以为你们黑社会都更喜欢黑夜呢。”
“夜里要返工的呀老板。”她下意识用广东话接下了。
“什么？”
周英杰戳戳樱的脑袋：“你不工作是不会懂的。”这也是事实。
白天总有事做，倏忽一下便过去了，而夜晚是没有尽头的。
春日负暄，周英杰突然懒洋洋地不想动弹，似乎停在此刻也没什么不好。第一次对日光生出饕餮的欲望，想要更多，无法满足似的。天人斗争许久，还是逼自己迈出步子，光的脉搏疏疏漏漏，都倾泻到她身上。真想披着它们带去给黑川的人看，她突然想。他们一定不会看到的，他们能看到什么呢？和从前的自己一样，走过街道而从不转头，仿佛盲了眼睛。
黑川虽然招待不周，但终于肯派人传话了。她在顶楼的落地窗前等那人，看玻璃幕墙把城市都切割成一模一样的样子，站得愈高，离风景反而愈远。
谈话并不顺利，她需要让那人明白继续两边吃的代价，她需要做更多。
只是此刻不行，她突然无比想念樱和雪的庭院，即使窗阁窄小，从里往外看也是一抹海天。
小田急线驶出新宿站后很快转入地上，雨丝已在车窗上拉成斜线，周英杰将风衣披到头顶上，到达庭院时仍然湿透了。
天色已晚，林昏瘴黑，雪站在门前等她。万物都随天色暗下去，但看到自己的瞬间，似乎有一层釉光扑上雪的双眼。
她顺其自然接过雪手中的伞，撑在两人头顶。
“就你一个人在家吗？”
“不是的。”
雪顿了一下，但没有解释。
“你淋湿了，下次要记得带伞。”
“这点雨而已。”她是香港人，在无常的暴雨中长大，不淋雨反而不正常。
“不可以的。”雪拿出手绢，一滴一滴擦去周英杰脖颈上的雨滴。
不紧不慢地擦，雨潇潇地落了一万年。
雪的身高只到她的下巴，靠得很近，能看到雪细瘦的锁骨，尖锐地凹进去，似乎容纳了许多年的风霜雨雪。
周英杰回屋吹干头发后，看到雪仍然站在缘侧，安静地望着什么。
她走过去，给雪披上外套。注意到也许是雨的冷气，雪的手在轻轻颤抖。
她在雪身边，能听到冰消融的声音，随她浅浅的呼吸一同混进春天的雨里。日本的雨是绵软的，像把香港的雨抻长了、扯匀了，再浸透远山的气息，推开窗，脸就埋进草茶里。
长到庭前的绿叶被雨叩叩打着，宛如卷起的书笺，怕被风拆去看了。雨水在檐下渐渐积起一滩小小的水洼，雪在那水光中亭亭入画，倒影里的花也像鱼啄食她的面颊。
她在雨水声中睡过去，醒来时已经天晴。多奇妙，梦如浮桥，遥遥架起两个明灭世界。雨前那丝状的摇曳的心烦，也都被日光镜花水月般蒸发殆尽了。
她想起雪说过：都说梦会消散，可是我觉得，无论消散与否，梦都是真实存在的。
外屋的樱又在规划四月的春游：去山坡和溪谷。等等力有一座不动尊，如果周英杰待到秋天，可以看到金黄的银杏和烧红的枫叶相继点染。
只是听到樱的声音，那淋漓的秋意在她眼前一望无际地蔓延开来。可樱还不愿停下的样子，她继续讲，讲到京都、奈良，讲到空气都被那想象中的画面吹饱、盈满，一面将三人浆洗、晾晒、叠好的衣服整齐地摆成一摞，气味也是一样的，带一点阳光和草野的湿润。
末了收束于一句：我们还要一起去浅草寺呢。
“所以你秋天还在吗？”
如果不在，我们用秋天的信笺给你寄一片枫叶，展信如晤。
食欲之秋，收获之秋，属于樱和雪的秋。殷勤谢红叶，好去到人间。
人间有这样的漱流枕石，人间有这样的山高水长。
她不要走了，周英杰突然想。她不要展信如晤，她们的面孔才是信，书信、潮信、花信，或随便什么信。至少要等到枫叶的季节，再在夕烧下用力挥别某人。
TBC