Work Text:
夏末初秋，Jennifer从长岛女孩家搬出，窘迫的经济状况迫使她接受与Vincent搬到一起的提议，延续三年前共处一屋的日子，虽不舒服但胜在熟悉彼此生活习惯，公寓只是中转站，Jennifer想等找到下一份兼职就彻底断掉关系，可天不遂人愿，迟迟没有合适的机会。除了必要接触，Jennifer事事避着他，可大多时候仍不得不讲话，她咽下龃龉像咽下纽约街头的汽车尾气，总有习惯的一天。那天她和Vincent找房东续合同，回家时听到街上远远的袭击声，便绕远路抄小道走，途径砖墙时却听到诡异的窸窣声。
他们吓了一跳，慌忙抬头寻找声音来源，才发现不远的暗处有人影，面容隐没在黑暗里。
别出声。墙后的女人说。帮我这次，否则你们也走不掉。
Vincent在枪响掀起的尘嚣中听到熟悉的广东话，等他看清女人光影中明灭的脸，子弹声就直直刺穿进脑袋。他一时哑然，过好久才回过神想，其实只要望向她，就再也走不掉了。
周英杰离开越南后直奔纽约，这里没人认识她，没人认识听上去像个诅咒，不值得被庆幸，除非跟踪你的是诅咒本身。她要摆脱追捕，这是比孤独更危险的境地，一刻不能松懈，所以那天听到再熟悉不过的枪声，她下意识飞速躲到砖墙后面。
Vincent和Jennifer都是普通人，出于香港人他乡相逢的本能信任收下她，公寓在大道旁，屋子不大，但总算有落脚地。她向他们介绍自己，说她叫周英杰，从越南来，从前摸过一阵子枪，已经与黑社会断掉联系，好久没碰。
不用担心，他们只找我。她顿了顿，只是为了押我回去。她握着马克杯沿，露出一截手臂，Vincent看到那上面狰狞的疤痕，有些触目惊心。他在九龙长大，隔几条街就是城寨，只知道黑社会就是扎堆聚在寨口，镶着金牙、满身刺青的人。他下意识看向周英杰的牙齿，好整洁，并没有镶金的痕迹。他不知道周英杰十五岁时在任务中失去一颗牙，可是她除打架外还有明面上的工作，要保证漂亮，那时的种植牙技术也简单，往牙龈里敲入一根铁丝，等牙龈生长到包裹住它，再在其上镶一颗新牙，血乳交融。
直到再也分不出彼此。她与那个世界也是。
Jennifer点点头，有些担忧，我们能给你做些什么呢。
是我能为你们做些什么。周英杰想一下，说。家务，办事或者做保镖什么的。
这听上去奇怪，但她不在意。
周英杰当然能做一个合格的保镖，她长大了，有枪，不再是那个只能捡垃圾吃的小孩。十几岁时身体疯长，大多时候挨饿，晚上跟着大佬出去谈生意，天未亮时再爬起去围场训练，只有太阳在上，将意志劈得四分五裂。与人交手刀刃砍进骨头时也不是没有想过一死，但想着自由，想着尊严和顶天立地，便硬生生把自己抻到一米七。
Vincent目光停留在她的手上，手指修长纤细，不像有拿枪的痕迹。来美国的人有好多，其中不乏被逼到走投无路者，被不同的执念缠结，往往狼狈，但她整洁，比她的名字更飒沓，与那些人都不同。
于是他抬起头。你可以去加拿大，温哥华或蒙特利尔，那里更荒凉，不会有人跟踪你，纽约还是太乱。周英杰嗯一声，便不再说什么。她是为了去到一个更远的地方吗，连自己都忘记。
Jennifer还在好奇地问她怎样来到纽约，周英杰便讲起她如何漂洋过海，从越南到夏威夷，再坐船到纽约，遇到亡命徒试图打劫，被水警当场毙命，脑袋炸成一朵血花。轻描淡写的语气，像讲另一个人的故事。
只有听者悚然。漂洋过海，这个词总像在水里完成。水多冷啊，Jennifer想。
无论周英杰是什么人，一日三餐的生活还是要继续。Vincent突发奇想说要跟踪她，看她成日做些什么，为什么总是不安的样子，明明外面更危险却执意要出门。但临行前又怕被她发现，最后还是由Jennifer跟踪。周英杰好像只是赶路，背影匆忙，步履不停，与一切擦身又不留下些什么。Jennifer觉得奇怪，一回神发现已经跟丢她的踪影，抬头看天，云也在万里晴空间迷路了。
秋天，下落的季节，风和树叶加速度坠地，公寓外里的桦树已变黄，和远方红枫交织成一片斑斓。再熟一点后周英杰和Jennifer出街买食材，Jennifer怕周英杰被追踪她的人认出，于是拿出贝雷帽和墨镜给周英杰全副武装，看到她新奇的样子便露出鸟儿般的雀跃。Vincent站在楼上看她们离去的背影，纽约的秋天被两个美丽的点连成面状，黄叶叩阶，果实圆熟。
周英杰意识到比起她需要这个家，更多的是这个家需要她作为缓冲剂，她觉得好笑，可是被需要的感觉总是好的。Jennifer对黑社会好奇，她只好半推半就讲一些，好像用生命换记忆，过滤掉其中的血，末了再几经修饰，才堪堪讲得出口。然后讲到越南的炮火，越南的灼热，路边孩子们太阳下红通通的脸。感受到纽约秋天乍起的凉风，才意识到自己走了多远。从一个四季模糊的国度来到这里，山水迢迢，没有人允诺过地平线的存在，地球也许是圆的，也许不是，也许再走下去就是回到故乡，也许故乡只是一些纷繁的秋恨。她尽量无痛地绕过它们，不再去想。
但危险仍然四伏。她那天和Jennifer走到一个陌生街角，转头看见四周一模一样的楼，仿佛鬼打墙般，突然被异质的眩晕感袭击。她想到从前坐在飞机看地上，楼房都像坟墓，而自己被大地流放，就要挣脱重力飘走，纵使坠地也没有人挂住。很奇怪，你想要离开人群和土地，去到更远、看到更高，但反而看得荒芜，过去都一起作废了一样。
家里好安全的，没人进得来，你可以不用躲到其它地方。回家后Jennifer把抱着的纸袋放到桌上，终于主动开口，语气小心翼翼，你可以待在家里，她说。Jennifer意识到自己用了家这个字形容她和Vincent的公寓，有些窘迫，便别开脸。好在周英杰并没有发觉，只是顺着她的话笑一下说，一直忘记讲，你们的家布置得好美。
很快被Jennifer否决。不是我们的家，只是都住在这里，Jennifer的脸有些红。周英杰其实早猜到，但还是第一次听她亲口说出，便点点头。她知道这世界上有好多住在一起的人被稀里糊涂地冠以爱人之称，反过来也一样。
Jennifer低下头磨咖啡，等再抬脸时眼睛又变成亮晶晶的样子，好奇地问，你从前的屋子是什么样的呀？她总觉得周英杰孤单，想和她多说些话。
周英杰只是含糊地回答，就是普通公屋，没什么可讲的。
Jennifer嗯一声，心领神会不再问下去。你把这里当家也好，她想。
她把泡好的咖啡推给周英杰，看周英杰拿出一板药，银箔一闪一闪，像抠出鬼的眼睛。
周英杰是药罐子，Jennifer结合她的过去能猜到一点，或许她的病比她活得都要长，于是索性顺着生病和药讲下去。周英杰都回答，并没有这种场合惯常出现的自怜和不甘。
但她反反复复想起Jennifer讲的话，唇齿研磨过家这个字，像摸索一些偷来的暖意。
周英杰喜欢听Jennifer的问题，和她讲话不用像被审讯，坦白或抗拒都能从宽。也喜欢并肩走，两人卷曲的长发会汇流到一处，肩线摩擦，缠结住就不会再分开一样。
然后听到Vincent锁匙的声音。来人推开门，边换鞋边低头笑，你们都在啊。
马上便看到Jennifer收起笑脸。你们聊，我回房间了。Jennifer把方糖啪嗒一声丢进咖啡里，褐色很快浸透糖的晶莹。
等一下！你先别走。Vincent忙上前拦住她。今晚有舞会，他低头看一下手表。开派对的那位朋友知道他和人同居，便让他叫上Jennifer。你们去吗？他的眼神在Jennifer和周英杰之间游移。
Jennifer这下索性连目光都敛起，我们就不去了。她看向一旁的周英杰，人多眼杂，她去不方便。她凑近周英杰的耳朵告诉她，给夜总会冠以舞会之称是Vincent的惯用伎俩。
但周英杰说，没事的。
她想说夜总会不算什么，她就是在那里长大的——以讲笑的口吻。话到嘴边发现那好像并非讲笑，除非你要承认那些发生过的事都是笑话，把病历当作一个无关痛痒的故事背诵。可那毕竟不是小说。还是不能当作无事提起，她突然想，原来走出这么远，也并没有长进多少。哐当一声，胸腔里有什么东西凉凉地坠了下去，不会比此刻的她更冷。
虽是酒吧，但包场的缘故，舞厅并不昏暗，吊灯璀璨，甜腻爵士乐伴着冷气从脚底攀上皮肤。周英杰过去在夜总会交涉，凶险异常，打斗流血砸了几面窗的事不计其数，跳舞和开枪一起学成，从舞伴的腰间拔出枪管，用鞋尖接住血滴，已经不能算娱乐，那时不知只是难捱之始。可能是华人社区的缘故，这里的一切都像香港，有人打牌吹水，有人喝醉后扯着嗓子唱粤剧，甚至白粉都与她在香港经手过的别无二致。回忆又滔滔地来了，她只好饮下手中香槟。等待酒意像等待疾病发作，却迟迟不来。
她那天没穿礼服，偏又生了张美得蹊跷的脸，总有人频频侧目。她知道Jennifer同情她，想要照顾她，守在她身边替她留意周围人的眼线，只好转过头说，你不用管我，去跳舞就好。Jennifer对她笑一下，算是回答，但迟迟不走。
她只好观察舞池里的人，看到Vincent正抱着一位黑发女孩摇曳，他穿得笔挺，像棵秋天的树，但注意到她的目光便慌乱起来，很快松开女孩的手，走到坐席向周英杰递出手掌，半是邀请半是强制将她拉入舞池。Vincent的欲求写在目光背后，一眼看得到头，对那神情她早再熟悉不过。
他将手放在周英杰腰侧，无言挪动着步子，没有人说话。
最后还是Vincent打破沉默，扬起好看的眉毛。
他说，周英杰小姐有没有中意的人？
这话露骨，但发生在这样的场合便合理不少。周英杰想到上一次被这样问还是小时候，被一身烟味的人堵在巷尾，以并不友善的口吻。中意是个好年轻的词，给出或获得的人仿佛都沾到光，明亮丰盈起来。
可是她此刻想起这些，就突然变得衰老。于是不动声色摇摇头。
Vincent露出意料之中的表情。你可以多来找我，他低声说。
那Jennifer呢？周英杰突然抬起脸。
你要对她好一点。
明明不该主动牵扯他们两人的关系的，可是话比意识更早讲出口。她下意识用余光寻找坐席里的Jennifer，后者像正在认真研究手中香槟，表情好奇地举起酒杯换角度用它反射聚光灯。
Vincent似乎未预料她的反应，愣了半晌。
但他有修养，只是好脾气地笑说，你该多心疼些自己。
他看到周英杰不着痕迹地动了动嘴角，像有嘲讽意。可那也是足够美的。
你终于笑了，于是他也舒展开眉头。他早发现周英杰舞步熟练，身姿绰约，自己都败下阵来。
他将脸靠近周英杰的耳侧，呼吸与耳廓近在咫尺。她发间有木质香，飘飘然升上来，几乎五里雾中。
要说什么呢，Vincent想。其实我一直都很中意你，这样的话她应该听过好多遍了。又有些遗憾地想，以前这个时候已经能够亲吻，这个女人的确是千载难逢的棘手。
他没有说出想说的话，因为那天结束于一个插曲。
骚乱声在人群中炸开，有人从二楼步下，握着明显改装痕迹的手枪指向众人，不需定睛便意识到那是纽约随处可见的流浪汉，往往靠毒品续命，从事最直白的打劫，在光鲜舞会突兀如地毯上一块脏污，人都在野狗的脸上都见过那种穷凶极恶。
可周英杰的速度比子弹更快。她几乎不需思考已经瞄准他的视觉死角，蜻蜓点水般掠过人群出现在他身侧。
随即便是手枪啪嗒坠地的声音。那人发出一声闷哼，被周英杰的膝盖牢牢按在地上。
这太好应付了，周英杰有些恍惚。于是保持制伏姿势，捡起手枪抵住他的脑袋，身形笔直，像柄出鞘后仍嗡鸣的利刃。没有开枪，已经能料到人群恐惧的目光。
然而并没有声音。没有人讲话，没有枪响，没有呼吸，似乎……连自己的心跳都听不到。
没有人比她的听觉更敏感，没有人比她更熟悉失去器官是什么感觉，受伤，手术，输血，漫长排异反应的难堪。可那毕竟是心跳。
你没法唤起业已失去之物，如同没法点燃一壶已经熄灭的滚水。要承认总有些事情是无可挽回的。只是意识到这一点，怎么会凶险过断手断脚。
厅外穿堂风破空而来，掀动衣褶，活像一场招魂。周英杰冥冥中似乎听到一个声音划过死寂，隔着十几年踏在她身上，轰鸣作响。十四岁生日那天，长官说∶你不开枪，给枪陪葬的就是你。
她那天等很久，等到午夜，然后一点一点接受这句话就是她的生日礼物。应该是从那时开始吧，打水漂一样抛出心脏，连带着所有良知，明明是为了生，却好像一场死刑。没有办法不听从，一路走一路杀，尽可能跌跌撞撞地相信力量总不会背叛自己，弃绝迟疑，神出鬼没，有影无踪，目之所及都是修罗的酷烈，眼枯即见骨。
她想象得出今晚之后Jennifer会眼睛笑得弯弯的，说，你好厉害，好英勇。
因为孤军哀兵，因为活命是艰难的造物，这与恶狗争夺骨头无异的一生，原是没有什么的。
只是偶尔回头，同样刺目的正午日光下，竟觉得阴阳两隔。
周英杰的视线茫然地扫过一片狼藉的地面，途径破碎的酒杯和淌满地的香槟，最终停留在握枪的右手。她很慢很慢地将那只手蜷缩起，放到身后，轻得像藏起一个秘密。也许是这过程太过熟悉，记忆又毫无章法地错乱浮现，十年前也是这样，为了制服一个人，腹部中弹，以为会死掉，如果不死也会永远记住痛。现在才发现痛也忘记，死也忘记，连是怎样活过来的都忘记。
她抬起头，仿佛刚刚的事将她整个人抽干，眼睛便陷下去、死下去。那应该是很英勇的，可事到临头只是觉得难堪，当身体并非出于本意便运作时，她意识到再也改变不了什么了。
最后是派对主人出来维持秩序，指挥同伴报警，配合警员把被制服的混混扭送到警局，有人离开，有人留下收拾残局。很久之后得知他被入狱后又被放出，死于毒品，无人领尸，没有人再记得那个肮脏的人，生死也不过是这样的事。那天走出酒吧时，Vincent注意到她的背影不知为何比刚才更孤独无依。
Jennifer受惊，很早回房间睡下。廊灯关后整个屋便都暗下去，孤独也挥发得愈发浓稠。Vincent还在遗憾方才未落下的吻，周英杰应该也一样吧？于是去她的房间，门推开时的吱呀声也像期待的样子。周英杰还未睡，坐在床沿不知想些什么，他想要俯身吻她，她便轻易地让渡唇齿。他在吻中尝到一点血腥味，有些苦涩，与想象中的甜蜜相去甚远，迫使他很快睁开眼睛。她的目光和嘴唇都像身外之物，连她整个人都像存在于她之外，一个虚幻的、捉不住的影子。真正的她在哪里呢？Vincent有些不安，不敢多待，很快便出去，脚步声消散在门外，逐渐不见。
房间再次归于一片寂静。周英杰侧躺进黑暗里，听到命运从身后手脚并用缠上来。
即使持有护照，但门外世界危机四伏，周英杰不知道自己是否已经被通缉出现，似乎不能不抛下过去，同时充当受害人和行刑者，把一切腰斩成不相干的样子。去温哥华要搭灰狗巴士，再徒步越境，她已经准备好。追杀，治安，人际关系网，一物凶险过一物，可最终让她走的都不是这些。即使有一千种留下的可能，离开的理由总比留下更多一个，尤其当Jennifer歪过脑袋，露出水杏一样的眼睛看着她笑，她便不受控地几乎把嘴咬出血来。她本能地害怕一切温柔的举动，因为那往往作为诱饵出现。当然她也曾温柔过，在爱上一些人之后，为虚妄的爱落下真实的泪，交出些温柔哺育疼痛成型，她不后悔，可还是有些难过。
行程定下的那天Jennifer主动提出给她卷发，把周英杰按到镜子前坐下，指尖捻起她长长的发丝。我听说中国古代有一种铁锁做的盔甲，叫锁子甲，弯弯曲曲，能抵御最尖锐的兵器，我想卷发也一样，希望它们能保护你。
Jennifer的指尖碰到她的太阳穴，那里危险，只一瞬间周英杰已条件反射般抓住她的手。她拼命压下身体想要转手反扣住Jennifer的冲动。这好难，几乎违背本能，因为她被训练了那么、那么多年。
等阵再拖手啦，Jennifer说。有些害羞的语气。
卷发棒好烫，热气一蓬蓬蒸到头皮上，人在那之下都会恐惧被烧灼。周英杰不是没有蹚过烈火，每次都像行经地狱，可是都比不过此刻。目光也像烛火下的线头穿过针孔，那近距离的、颤巍巍的一生。
有些灼热让人想起高烧，有些灼热让人想起火焰烧干后的余烬，周英杰属于后者。卷发棒很快便不再颤抖，电流灯震两下，冷下去，壁炉冒出几颗火星，又熄灭了。她梦到过一模一样的结尾。
Vincent渐渐不再去找周英杰，他想她最初还有些潇洒，后来就越来越像个傀儡，成日空空荡荡地坐着，声音和身形一同细瘦下去。她也许是战后创伤，Vincent回忆起她提到的亲眼目睹的越战，被炸碎的越南平民，游街示众时被生生戳瞎眼睛的美国战俘。一定是这样，他恍然大悟，马上换上慈悲的心情。士兵都有创伤，何况她只是个女人。
为什么要逃亡？她又不是越南人，不走就会死掉，他即使不愿也必须承认，凭她的能力，难道不能活得优渥吗？而且越南人也没有像她这样越走越远，不愿回头。他想不明白，便低头看腕表，再过一阵就是今晚聚餐。温哥华多么荒凉，即使逃出生天，还有一片新的天，他替她惋惜。这里有这么多值得庆祝之物，不是吗？于是很快忘掉她，抬头看到远方霓虹灯已经换上，刺破夜雾投射到路旁建筑，流动如永恒斑斓的庆典。
周英杰死在一个晴朗的秋日，被子弹从身后射穿肺叶，当场殒命。那天她去银行换货币，出来后看到路的另一侧有间漂亮的小店，想进去给Jennifer和Vincent买件礼物感谢他们收留，于是穿过公园，踏进店门的瞬间便被身后穿梭的流弹射中，唱机甜腻的爵士乐一瞬间被拉得很长。意外的是，那颗子弹并非来自她一直想要躲避的人，而是纽约一位持枪的流浪汉，随机出现，随机毙命，一个人倒在故事的结尾，本应如此。
黄昏也像凶杀现场，太阳流出一捧捧腥膻的血。有人在喊叫，只是声音愈来愈模糊。周英杰倒下时看到几根断发缠绕在指节，再往下是一串手链，泥土捏成，想来是Jennifer在她未留神时偷偷给她戴上，熨帖地靠着腕骨，像一个温驯的祝福。她过去看人死亡，却好少见到人最后一刻还睁眼，似乎总有什么东西替他们抚平眼睫，像母亲的手掌慈悲盖下，粗糙宽厚，还似旧乡。
这才是摆脱追杀最好的方法，她竟然一直以来都忘记。此时覆碗般的天空就在眼前，再无障碍，若在从前她会误以为那是自由。意识流失殆尽前那个困扰她好久的问题突然浮现，一直以来是谁在追杀她？是谁让她一路躲避，愈走愈远，起点和终点都茫茫。如果那人并不存在，她只是在画地为牢呢？如果那牢巨大到不可直视，别名命运。
那便是命运了，周英杰想。在最后一刻想通一个道理，似乎并不算浪费，可是视野却好似滴血，滴滴答答淌成一片狰狞。她隔着猩红看那些恨过的、想要逃离的事物，桩桩件件横尸眼前，终究一句话也没有说。
风拨弄亡者的骨头，野草已经长得很高了。