Chapter Text
周英杰后来反复回忆当天的场景，确信那时樱是笑着的，可脸上有晶莹的东西在闪，是眼泪。她真想像拂去雪花一样拂去那潮湿，就像雪曾为她擦拭颈上的雨水。
葬礼是人哄骗生死的仪式，忙前忙后，什么都忘了。泥土带着潮气松松地吞没铁锹，溅起细微的尘烟。腐烂就是这样：你变成了土壤里某种深棕色的湿润，变成了明年抽穗时茎秆的某一节，变成了某只从未见过你的虫子此刻正在攀爬的地方。你渗进了原本与你毫无关系的生命，你让一些原本不会存在的事情得以发生。
雪腐烂进她的生命，而她生还在樱的讲述里。在这种意义上，她们互为造物。
周英杰发现给冢撒土的动作和春天的播种多么相似，将等待赋予土壤，执着地相信它——与万物相连的大地。至少在这一点上她比樱更熟练，那是一个英国习俗：埋在六尺之下，不会生菌。另一个女人曾经这样告诉她，于是她们也都叶脉相连。
广东话里扫墓叫作行青，她想她的直觉也许没错。树一丛一丛，从地下长到眼前，赶来缝合她的心。
情似雨馀黏地絮，樱便讲起眼前的树，其实并非最初，之前那棵在关东大地震中被焚毁了，这棵是她后来补种的。这片土地在她出生之前就已经历过失去，然后补种的东西再长成自己的样子。与从前一样，樱讲的每一样东西都有来历，都有人，都有时间。她与它们在时间里相互辨认，相互见证。
所以或许她真的是在播种呢，种出一树落雪似的绯樱，种出悠久与亘古。待到明年春浓如酒时，仍是一树一树的烂漫。
即使只有一个人看。即使开不到另一个世界。
周英杰带着泥土的香气去见黑川，经过樱花树时，花瓣已经和昨晚的样子不一样了。过去曾有台湾朋友告诉她，在台湾，人们会在地板上扬撒尘沙，以捕捉灵魂归来过的痕迹。花瓣翻动，便是雪来过了吧？
直到黑川的声音让她回过神来：“周英杰小姐，你让我刮目相看。”
她的确做得很好，第一次空等后便不再主动联络，急的人会压低价格，沉得住气的人才有资格开高价。她用将近一年的时间调查他，调查他的航线：报关的人，疏通的口子，沿途每一个需要打点的节点。她滴水不漏，血都没有多溅一滴。
当然，她付出了雪的代价。
而黑川只是掸掸手中烟灰：“你很聪明，也很懂道理......活得够久，什么都会变成生意。”
“话虽如此，但最好不要变成我这样的人。”
黑川翘着腿，闲闲地摇晃着手里的雪茄：“当然，你也变不成我这样的人。”
她想这句话包含着很多：居高临下、又置身事外的，洞穿刀尖舔血的代价后，俯瞰一个又一个自作聪明的人如何撞得头破血流，带着恰到好处的圆滑，并未将自己说多一分。甚至带些好意，因为他全都明白，全都忘记。
可他讲这句话时，眼睛分明是落寞的。
周英杰独自走进夜色里。那哀悼没有不知所踪，这并不坏。
一路穿过沿途起伏与波折，终于来到尘世最静谧的地方，几乎就是来到雪的身边。清晨的浅草寺游客未至，只有鸟鸣和僧人扫帚拂过地面的沙沙声。她们还是来了，带着一件空缺、却似乎更无处不在的行李。寺院尚未完全醒来，清凉的晨风卷来尚未完全消散的檀香气味。
穿过雷门，香火鼎盛，烛烟缭绕，参道两旁都是摊贩，很快便游人如织。樱走在她前面一些，一片扰攘中紧紧牵着她的手，时紧时松，也像在匀称地呼吸空气。樱爱热闹，可此时只是安静地行走，木屐声低低碎在水泥地上。五重塔在树影与屋檐之间一层一层叠出来，形如香港的七宝楼台。她们顺着人的流向行走，求御神籤，在影向堂买护身符。
最后是观音堂。不同于香港随处可见的寺庙，这里的观音供在内殿，香客看不到真身像，只能在殿外排队祈祷。周英杰注意到这里无人烧香，而是将烟雾拂到自己身上祈福。
合掌低头的动作与一年前逐渐重叠，也是类似的寺院，她向樱和雪讲起越南，讲起那人与鬼与神没有界限的宗教世界，万物有灵与功德回向并行不悖地存在着：从此经文我来诵，功德都归你。
她恍然明白它们由何而来。
祈福后樱并没有去到下一个地方，而是牵着她到本堂前的侧边台阶坐下。这个角度，刚好看到人群在面前延展开去，他们一一合掌、鞠躬、投币、离开。
她看着看着，目光里就只剩樱了。
她看到樱看着人海，看那些神色各异、却同样虔诚的面孔。
那其中有身着校供或西装的人，在花枝招展的游客里显得格格不入，似乎是临时起意，硬挺衣物带些挤过电车后皱皱巴巴的印痕，但仍然虔诚地低头合掌，兀立在扰攘的人海中。那死并没有漫过来。
樱观察的侧脸很认真，那因承载了众生相而格外庄严的目光。
因为她携带着雪的眼睛，周英杰想。
她记得樱说过：我总觉得雪是和我一起的。
那日是十五，离盂兰盆节还有很远，她们走得很慢，步伐被午后安静的无限拉长，抵达河岸时，已是暮色苍茫。傍晚飒沓的风穿过灯笼、抵达身上时，寒意已被笼烛的暖意尽数消融了。
节日将人间搬来河边，入园处的摊贩已经先亮起来，御守、纸灯、护身符。提前占一个靠水的位置，看天一点点暗下来，等第一盏灯亮起。
放出一盏莲灯，墨色河水沉甸甸托起明明灭灭的光，偶尔有两只灯轻轻相撞，随即又各自分开，荡开一圈圈细纹。那水声也跟着这些波纹柔柔地漾开去，莲灯相续，仿若一片燃烧的海洋。
亡魂被接引，灵魂来了又去，而生者需要为自己寻一个答案，于是便有了护身符。周英杰看到樱拿起护身符，脸朝向它低下去。雪常做的动作。
于是她也学樱，双手攥紧护身符，低头在前额碰一下。
垂首的瞬间犹如天地相接，在经久不息的余韵中，周英杰恍然想到：雪是被樱捡回来的，雪的一生里有樱，这件事是完整的，永远都不会残缺了。
再走一段路，灯火渐渐远了，水声也渐渐沉入黑夜深处。只有偶尔一阵风来，水面上便响起一阵窸窸窣窣的声音，河流在沉沉梦境中翻了个身，又安静下去。她们慢慢收拢了步子，直到完全停下，上身伏在栏杆上。
面前是开阔的夜色，未来似乎也没有那样渺远恐怖了。
樱说：“你接下来会做什么？”
樱用残忍的话开篇，击石入水。
“应该会离开吧。”周英杰有些悲伤，但还是做不到撒谎。
“你呢？”
樱也是诚实的，她摇摇头，依然注视河水：“我不知道。”
晚风吹来，带些寒意，让周英杰本能地抱住手臂。远处筝和尺八奏出属于亡魂的能乐，这样的时刻，长歌当哭。
“雪写过很多俳句，或许我能让更多人读到它们。”
温柔的声音有些沙哑，是被哭泣席卷过后的喉咙。和曾经的雪一样，身体里不知被冲刷出多深的河床。
“她那么孤独，还嘴硬，到最后都不愿意承认。”
“如果把她写成传记，可能都要被读者笑吧...不知若为唁，唯有述清光。”
她知道樱要做什么了。
那孤独到孤注一掷的决心：还可以用一生成为她的一个注脚。
“你要走了呀...”
樱吧下巴放在栏杆的手臂上，从侧面看去，她整个人都要融进夜色里。
“那就只剩我一个了。还要守着庭院度过很多个四季啊。”
可之后的四季，都只是雪的后日谈罢了。周英杰不愿再想下去。
她下意识想要抱住樱，但樱没有靠过来，只是握住她的手，直到指节泛起白色。
我没有哭哦。樱吸吸鼻子，声音闷闷的。
她露出一个有点恶毒的笑：“反正要哭一辈子，不急这一时。”
“你走以后，就再不会有人听我这样絮絮叨叨讲这样多了。”
樱才意识到不对似的嘶一声：“真的诶，好像总是你在听我讲事情。”
“我喜欢听。”周英杰说。
“可是...”
樱抬头，看她的眼睛。
那你呢？
你见过那么多人，一定有很多故事可讲吧？
周英杰没有回答。良久，直到周身的夜色也凉透。
“那些都残缺不全了。”他们都残缺不全了。
樱想了想，呼吸匀入漫长的河水声。
“也许他们只是把讲完的机会留给你。”
“如果他们有很多很多呢？”
“那就讲给更多的人。”
更多的人？
周英杰恍了神。
这在她的世界里并不是一个成立的词。街上的人来来往往，一眼望去工整，凑近看才发现都携着各自的皱纹与枯骨，她从那一眼中看到百年后的空无，带一些悲伤的意志。
除非你说，是樱、雪与她一起行经的那些人。
她看樱的瞳孔，那里仍倒映着远方星星点点的莲灯，灿若业火，烧到连天。
十方世界，百亿须弥，人多如诸佛刹土之微尘，多到一弹指顷，已有无量缘起，旋生旋灭，似梦幻泡影，唯余业力相续不绝。在这三界火宅的大地上，很多人讲述一个故事，挂念着同一个人，生命如涓涓细流回护相绕，字字句句的她被繁衍生息，直到名字变成图腾，扶摇直上，不远万里而来，胎记般浮上皮肤。这听上去好像……故乡。
而她必须要离开了。这单生意她做得干净，开价也高，没有模糊地带，可惜长青集团在西贡——更准确说是胡志明市——已经朝不保夕。城市易名，旗帜更迭，他们以为尘埃落定，却被要求登记据点，以工商清查的名目，清点可以充公的私产。华人的店铺仓库、码头股份，可以在一夜之间灰飞烟灭。她忽然想不起来接下来该做什么，随即意识到，也许本来就没有过什么。
樱帮她整理东西，不免要去到雪的房间。少女的房间总是干净，无论主人身在哪里。樱每日洒扫，给雪莳弄的香草浇水，周英杰环顾四周，檀香犹在，但没有线香的痕迹，想来是汉方药渗进筑房的木头里，长年累月，终于熏作雪身上淡淡的檀香。她想象雪来到这里的第一个夜晚，带着失恃失怙的恐惧，一天一天，直到把它变成了真正的家。她在接受生活前已经接受无常，接受身体的慢性疼痛，并与它们长期共处。
窗台上有洗净的空罐，是去年盛放青梅露的器皿。
樱也注意到它们，语气随之难过下来：“可惜今年没法和你一起酿青梅露了。”
那是雪喜欢的青梅露。樱曾说：每年梅雨季后，酿的时候都会想，明年还有机会再酿吗？
可是每一年她都酿，她酿得那样好，一滴映彻十方自在。一整条街道的风，好像都是为了追随那青梅香才降生于世。
樱突然笑：第一次做的时候我们完全失败了，后来才知道是因为小雪畏寒，房间在阳面，温度太高会发酵变成酒......为了不浪费还是喝了。那是我第一次见到喝醉的小雪。
雪的确畏寒得严重些，周英杰记得去年夏天，她热到内脏都蒸腾，好不容易找到了形似摇头风扇的东西，按下才发现是暖风机，打开的瞬间，她整个人气泡酒一样汽化了。
她想樱还会一次又一次地酿，即使没有机会再递向雪的嘴边。
“也许可以把空瓶做成漂流瓶放出去呢！漂流到香港。”樱已经被新冒出的想法吸引了去。
旁边是窗台，摆满雪种的香草与植物。
“她总是守着她的罗勒，不让我摘。”樱手里的盆栽叶安静地舒展着。
“不摘我们吃什么？
“所以我还得偷偷摘。你别告诉她。”
“不过我能理解她。”樱戳戳罗勒的根，土壤仍然湿润着。
“她对猫毛狗毛都过敏，只能养植物，把植物当成小猫小狗养。我呢，也只能继续给它们浇水啦。
周英杰笑一下：“雪一定会喜欢这样的仪式。”
樱折下一片枯黄的叶子：“是仪式吗？”
“好像只是该做了。”
她们都像植物，木的秉性会让她一次次地随四季轮转，藉由纤细的经络再次破土。
她们依然一起在厨房忙碌，樱在锅里撒下一把素面，一根一根落成绽放的形状，宛如那夜的烟火。面前是天光大亮的窗户，鸟在檐下欢快地啁啾。
哀悼无论如何令人哀痛，可这一切的前提是，曾有过草木茂盛的春天。
临走前她找樱随口讲出的那句诗，在书柜的深处，一本她也能看懂的汉诗集，她认真翻过已经翘起毛边的书页，还有雪的笔迹，她们总是一唱一和，无论隔着书页还是死别。书上写：见君如此情，无以慰心伤；不知若为唁，唯有述清光。聊将声与名，传向万代扬；不绝思与慕，天地共久长。呜呼我小君，遗念永莫忘；明日香河水，载名以汤汤。
周英杰不读诗歌，也觉得这有些伤心，它被写出时，背后是不是也有一双泪眼？意识到口袋里有什么东西沉甸甸地下坠，伸手去探，原来是是樱给她的日记本，翻开时才发现已经快要记满，满纸琳琅，页页厚重。她想或许她可以一字一字抄下它，这首诗从此便是她们三人的语言。生死间刮起一阵辽阔的穿堂风，清晨的薄雾如世界的胎光鱼贯而入。她突然想笑，于是便这样做了，直到晶莹的眼泪也一起落下。
很久之后，当万物已经不再年轻，曾经以为会永远硕茂下去的前辈，也接连变成一具具轮椅上衰朽的肉体，周英杰站在一旁，看他们如何被疾病席卷，变得恐惧、暴怒、判若两人，再不能从他们自己浓稠的黑夜中逃脱。那老人的世界入侵她，迫使她不得不去寻求一个答案。她这才知道，那恐惧才是人类的本能。颠覆从前一切认知的，他们最丑陋的一面才是人最初的面孔。
为了生存，为了不让任何一次舒适葬送对危险的警觉，恐惧和痛苦的神经回路被设计得古老、更坚固、更冗余，书上这样写道。即使大脑全部沦陷，痛苦依然能不需理解地自然运作。而与之相对的快乐，是大脑更高级、最精密、最脆弱的功能。快乐需要记忆、前额叶和自我意识，需要漫长的训练与驾驭，你懂得甜意，是因为你曾品尝并且快乐，你学会幸福，是因为曾体验过并理解。
这多么反直觉：痛苦不是修行，快乐才是。
合上书后她想了许久，然后记起，早在很久很久以前，似乎已经有两个女孩用日复一日，向她讲过这样一个故事。
原来她早已听过，这艰涩的道理，也不过是她们生活用蒸馏出的纯水。
她依然会想起那句，死便埋我。那毕竟是无法改变的：雪被留在了冬天，听上去似乎只是自然的节律。自己降雪，自己消融，她的东方净琉璃世界，善根具足，无诸欲染。
但在那之前，像所有人一样，她有不会失落的一张口、一把声，像所有祖先那样，她有一座随身的佛骨塔，那里白骨森森，那里是她的故人与前世。他们的故事一粒一粒，是小小的舍利子，她攥着它们，嵌入掌纹，未必无往不胜，但至少不会再松开了。
樱告诉她，往事可以封进青梅露的罐子，摇一摇只晃出满眼的香，或漂起一只酒樽，当浮一大白，乘桴浮于海。那里辽阔，是无边的故乡。她曾听闻自己来自合浦，祖上有疍家人，他们以海为生，以舟为家，衔着悠远的咸水歌，花船迎亲时唱，乘潮下网时唱，蹈浪行舸时唱。他们晨起看水，支起小泥炉煮烂鱼羹，或在船尾架一座神龛，点起经年不熄的莞香。那制香术已经广陵曲散，然而曾经有过合浦珠还，她就一直相信，她从来都相信。
她即将在黎明时离开，人人尚在睡梦中，而鸟鸣为提前醒来者洒下扶乩，唱着雀的语言，却无意间透露万物的启示，也许不用讲出，她就全部了然了，不是吗？风吹动树林像落雨，仿佛还有无数个良夜等待被轻快地踏入。
她拉上身后的门，木质声轻轻合拢，就像第一次见到樱和雪时，她们拉开的那扇门。
——你相不相信，总有那么一些时候，撞上一桩人或事，你的一生就此改变？
——你信我，我可从来不骗你。
日本到香港乘飞机快，可是樱和雪的世世代代，都是在水边告别人的。
远航的船并不比香港轮渡，出口外是随潮水起伏的浮桥，桥上人来人往，人声嗡嗡地回响在铁皮顶棚下。脚下是镂空的粗铁丝网，透过网格，墨绿色的海水晃晃悠悠，偶尔漂过一片菜叶或断掉的竹篙，当它们突然被船尾的浪推开、荡向码头深处的暗角，便知道下一班即将到达。轮渡不会隔开人和水，站在船边，浪花会溅到手臂上。它们来来往往，穿梭终日，鱼一样不愿上岸。
也许因为船是住所，是故乡，但归根结底，是为了让人去到更远的地方。
江风裹着咸湿水汽扑上码头，一阵紧似一阵，周英杰需要按着帽子才能勉强让它不被卷走，声音也不得不更用力些，让樱就送到这里。
“听不见！”樱回之以更大声的喊叫。
周英杰没话说了。但这场景熟悉，突然连上很久前的雪。
“你记不记得我说，倒时差像被偷走了一天？”
“记得！小雪告诉过我。坐船也要倒时差吗？”
“其实那句话只说对了一半。”她终于知道剩下一半是什么。
时间不会无缘无故消失，它被没收，但最终都会还给你，在某个节点突然冒出，像偷来的一天。
如果你回头看，似乎也没什么不公平：年复一年，每一天都做好了告别的准备，告别终归是件坏事，可它想要变得坏，要先经历那么多幸福。
启航的汽笛终于拉响，意味着周英杰不得不上船了。
樱终于没法再装听不到。她声音急切：“所以我们还会再见面吗？”
周英杰握一下樱的手：“当然！”
“我在的黑社会在东京有分支，所以我才来这里。”
她想起一年前用黑社会试图吓唬樱，即使过去多久，再想起当时的场景还是一样想要笑出声来。
“你的黑社会还缺人吗？”
樱日复一日模仿她讲广东话，讲黑社会时已经八九不离十了。
她一愣：“你要来？”
“也许呢！”
“我给你推荐一个地方。”
“什么？”
“广东话水平有限公司。”
樱顿了几秒，理解的瞬间生气：“你.....我认真的！”
“给我留个位置，这次轮到我住你家。”
樱收起獠牙，再一次地兴奋到忘记眨眼：“我要带雪加入黑社会。她没杀过人，我替她遂愿！”
她凛凛的表情让周英杰觉得好笑，但她想，樱说得没错。是呀，雪在她身上，她走到哪里，这世界可不就在雪的脚下吗？
而自己也将带着雪起伏升落，任意东西，在世上兜兜转转的感觉，原来她早已历经，所以她再也不会害怕了。那一轮又一轮鬼打墙的循环，叫作四季。
那是一九七七年的暮春，西贡河依然静谧地流淌，摇滚乐在世界的另一端炸开，传入走私至柏林墙东的磁带，一批诗人死去，一些大厦拔地而起，空气里有茉莉与焦躁的气味，香港即将迎来入夏的第一场雨，而她年轻的家人在滨水之畔，给她的发间别上一朵晚樱。
风声烈烈，灰白的江鸥扑棱棱从木桩上飞走，无与伦比地，她突然发觉自己与万物相连。
江水依然拍打堤岸，汽笛声远，船的轮廓没入白帷似的隐隐绰绰的雾。樱听到她的喊声穿云渡水，无远弗届，最后一次，唤她们的名字。
也许听不真切，但周英杰在那云水里。
江湖在脚下消散了，她终于活成她自己的故乡。
END