Chapter Text
26 tahun hidup di Bandung, gak ada di pikiran gue kalau Bandung—yang orang bilang Bumi Pasundan—memang diciptakan saat Tuhan tersenyum. Bohong.
Mungkin Tuhan memang tersenyum, tapi bukan ke Pasundan. Bisa aja senyum ke Depok. Makanya di Depok banyak hal-hal menakjubkan yang lebih menarik untuk disaksikan daripada bertahan dengan kerasnya Bandung. Mungkin keras bagi gue.
Bandung gak sekeras Jakarta, memang. Tapi, buat gue yang hidup di Bandung dari kecil dengan kondisi yang mengharuskan gue untuk berhemat dahsyat dibanding teman-teman lain. Sampai sekarang, untuk kerja dari pagi sampai malam, dengan bayaran yang kadang-kadang—kadang cukup, kadang ngepas, dengan gue yang harus menghidupi diri sendiri, tetap keras—berat juga.
Gue pengen hidup cukup. Ekonominya cukup, kasih sayang dan cintanya cukup, keluarganya juga cukup. Tapi apa daya, ternyata memang yang harus gue jalani adalah kehidupan yang pas. Pas untuk gue sendiri. Kesendirian ini yang akhirnya bikin gue jarang senyum. Dan karena gue jarang senyum, Kota Bandung juga enggak pernah tersenyum. Mungkin, sebenarnya yang gak tersenyum di bumi Pasundan ini bukan Tuhan, tapi gue. Jadi semuanya juga ikutan gak senyum.
Ya, bagaimana lagi? Gue harus senyum buat siapa? Kan gue sendirian, gak ada yang bisa bikin gue senyum dan gak ada yang harus gue bikin tersenyum—selain pelanggan (formalitas).
Mungkin satu pelanggan. Si aa’ cantik yang rambutnya panjang itu—langganan di cafe ini.
“Kak, kaya biasa ya. Caramel macchiato, satu. Terus, mmm… cookies smores sama lotus nya masing-masing satu yaa. —”
“Dihangatin kan?”
“Hehe, baru mau ngasih tau. Iya, dihangatin yaa. Kaya biasa”, walau ditutupi masker, tapi gue masih bisa melihat matanya tersenyum. Manis.
Dan tanpa sadar hal itu buat dua sudut bibir gue juga ikut terangkat, gue tersenyum.
Awalnya gue rasa ini cuma formalitas ke pelanggan, tapi semakin sering dia datang—dengan gue yang melayani pesanannya—ada satu hal yang berkembang di hati. Hal ini bikin gue selalu reflek senyum setiap melayani pesananan aa’ ini.
Senyum yang tulus, senyuman ternyaman yang muncul dari diri gue. Gue senyum tanpa ada paksaan.
“Ini mah namanya naksir,” tanggap Peem setelah gue bercerita soal customer langganan cafe.
“Naksir naksir taiii. Asbun lu. Kagak lah njir, gue cuma seneng aja liat dia. Vibenya positif gitu, bawaannya jadi senyum terus.”
“Ya itu namanya naksir egee. Nih, mana ada tiba-tiba ngerasa kehidupannya positif gara-gara ketemu orang lain, padahal sebelumnya gak ada sisi positif dari hidup lu.”
“AH taiiii, jelek bacot luu.”
“YA KAN, bener kan? Naksir kan lu?”
Gue terdiam, tapi apa masa naksir sih? Kan gue cuma seneng aja liat vibe diaa, bisa bikin gue senyum.
GIMANA YA menjelaskannya, asli, dia tuh kaya setiap gue ketemu tuh, selalu ada aura positif. Walau selalu pake masker, tapi gue masih bisa liat matanya. Mata besar nan cerah itu, yang selalu senyum pas menyebutkan pesanannya yang gue sampai hafal, bahkan sebelum dia ngomong: 1 caramel macchiato, 1 cookies smores dan 1 cookies lotus dihangatkan.
Dan gue merasa aura dia tuh beda sama pelanggan lain. Beneran aura yang menyenangkan, yang liat aja tuh bisa narik perhatian gue, bahkan bisa bikin senyum. Gue nyaman liatnya. Tapi, apa iya masa bisa dibilang naksir?
“Peem, apa iya ya gue beneran naksir?”
“AH! Lu kalo tanya lagi, gue suruh confess ya ke dia.”
“TAI AH, gak ngebantu blass curhat sama elu.” Gue segera beranjak, mengakhiri sesi istirahat dengan Peem sebelum kepala gue semakin pusing karena tidak menemukan jawaban yang pasti.
Gue kembali ke dalam cafe, ke bagian di mana gue bertugas—bagian kasir.
Kondisi cafe sepi, hanya ada beberapa pelanggan yang fokus masing-masing urusannya. Tapi wajar sih, soalnya emang udah mau jam tutup. Makanya gue sekarang mulai hitung pendapatan di hari ini.
Semua berjalan aman, gue fokus menghitung sampai akhirnya suara lonceng di atas pintu berbunyi, ada pelanggan.
Jujur, kalo ada pelanggan di jam-jam mau tarik uang gini nih kaya bete njir, apalagi kalau udah dihitung. Kaya, wah buyar deh itungannya. Gue harus hitung dari awal lagi abisnya dia bayar nanti, atau ya setidaknya pas cafe udah tutup.
Itu reaksi gue seharusnya, bete. Harusnya juga gue mendecak sebal. Tapi semua itu hilang ketika gue mendengar si customer buka suara.
“Maaf kak, apa masih buka gak ya cafe nya?”
Suara itu…. Suara si aa’ manis… Gue mendongak dan benar saja, pelanggan terakhir itu adalah si aa’ manis.
Isi hati gue berteriak, “ENGGAK KOK. BUAT AA’ manis mah, kita buka terus yaa hehe. Aduh, siap banget saya a’ ngelayani pesanan aa’ yang manis ini.” Tapi takut sih kalo dia jadi mikir ini apa pelayan freak yah gue ini dan malah ilfeel, jadi lah gue cuma membalas dengan senyum seraya berucap, “Oh, kebetulan masih belum kok a’.”
“Tutupnya jam berapa kak kalau boleh tau?”
“Jam 11 a’.”
“Wah, setengah jam lagi ya… Aduh, maaf ya dateng pas mepet gini… Mmm aku kalau gitu di take away aja ya pesanannya. Kaya biasa ya kak, caramel macchiato sama cookies.”
“Eh, gakpapa a’! Baru setengah 11 juga. Oke, pesanannya noted yaa. Eh tapi seinget saya untuk cookiesnya kayaknya habis deh, saya cek dulu yaa?” Gue bergegas ke dapur, untuk melihat stock cookies yang masih tersisa, dan yap. Bener habis.
“A’ maaf ini cookiesnya habis ternyata. Apa mau diganti yang lain kah untuk dessertnya? Kebetulan yang tersisa tinggal brownies sih.”
Seketika pandangan berbinar dari matanya meredup, ia benar-benar ingin cookies itu. Ya Allah, gue merasa bersalah… Apa gue paksa anak kitchen bikin ya, toh cuma 2 doang. Tapi gue gak siap juga sih menanggung makian dari Peem… Dilema banget, mau menyenangkan hati si aa’ manis atau memahami anak kitchen yang udah sterilisasi bahan buat besok.
Di tengah ke-dilemaan ini ia buka suara. “Gakpapa kak. Gak usaah, caramel macchiato aja yaa kalau gitu.”
Gakpapa sih, katanya, tapi gue yang KENAPA-KENAPA.
Eh anjir, tapi ya… Dia siapa sih anjir? Customer doang kan ya… Kenapa sampai se-gak enak ini gue?
“Oke kalau gitu a’. Mohon maaf yaa. Untuk caramel macchiatonya mohon ditunggu.” Dan itulah kalimat terakhir yang gue ucapkan di waktu itu sebelum akhirnya si aa’ manis mencari tempat duduk dan gue membuatkan pesanannya.
10 menit berlalu, dan selesai 1 caramel macchiato berukuran sedang. Dan entah apa yang ada di pikiran gue, tapi bukannya memanggil namanya, gue malah mengantarkan langsung ke tempat duduknya.
“A’, ini ya pesanannya.”
“Eh, kok gak dipanggil kaya biasa kak?”
“Gakpapaa hehe. Toh udah sepi juga, udah malem. Pamali teriak-teriak.” ALASAN.
“Yaudah kalau gitu makasih yaa kakk.” Dan ia beranjak dari tempat duduknya, menuju pintu.
Lagi-lagi entah apa yang ada di pikiran gue, tetapi gue malah bertanya. “Aa’ nya pulang sendiri?”
Ia berhenti dan memutar badannya. Wajahnya terlihat lelah, rambut panjangnya lepek walau ditutup dengan topi. Namun, senyum yang terlihat dari matanya seakan menghalau apa yang terjadi pada dirinya sekarang. Dan di sini lah gue mendadak kelu, sadar akan apa yang gue lakukan. Anjir si bego, ngapain gue tanya gini…
“Iya kak. Ini mau pesen ojol sih.”
“Aa’ nya ngekost di sini? Atau emang asli Bandung?”
“Oh enggak, aku emang ngekost aja di sini.”
“Boleh saya antar aja gak?” EH GOBLOK.
“Hah?” Dia memiringkan kepalanya, alisnya mengernyit halus.
Anjir keceplosan… Wallahi emang baiknya omongan otak tuh gak usah diomongin beneran.
“Ah anu, maaf a’. Enggak maksud gimana, anu… Udah malem, terus setau saya daerah cafe ini sebenernya rawan… Apalagi aa’ nya teh manis. Takut ada yang godain. AH anu, maksud saya teh, takut aa’ nya gak aman. Emm, baru liat aa’ nya ke sini malem-malem soalnya. Biasanya kan siang.” NGOMONG APASIH BEGO. Ya Allah, udah lah ya kalo abis ini dia ilfeel terus gak dateng ke sini lagi.
Dan seharusnya sih emang ilfeel ya, atau mungkin dia bisa aja reflek tampar gue. Tapi bukannya menegur atau tampar, dia malah tertawa. Sumpah, ketawanya manis… Lembut dan sopan di telinga. Sopan banget buat didenger…
“Hahaha. Tenang kak, iyaa aku paham kok maksud kakaknya. Sebenernya bukan pertama kali sih pulang malam, aku udah biasaa. Aku di sini kan emang kuliah ya, jadi sering pulang malam. Tapi emang bener soal yang baru pertama kali ke daerah sini malam-malam. Abis ada rapat proker soalnya kak, dan kebetulan deket sini. Pas mau pulang tadi kepengen aja beli kopi sama cookies kaya biasa, makanya mampir ke sini.”
“Oh…” Mulai deh, kaya orang bego (emang) gue.
“Tapi kalau kakaknya berminat nganterin, selama enggak ngerepotin juga, gakpapa kok. Apalagi kakaknya paham kalau daerah sini ternyata rawan pas malam, mungkin kalau sama kakaknya aku bisa lebih aman?”
Ini gue halu gak sih?
“Hah? Eh, oh enggak kok a’. Saya emang nawarin diri buat nganterin juga emang tujuannya keamanan aa’ nya hehe. Keliatan sih kalau aa’ nya anak kuliah, itu makanya saya khawatir kalau pulang malem-malem di daerah sini. Hmm, tapi nunggu 15 menitan gakpapa gak? Mau sekalian closingan dulu soalnya…”
“Gakpapa kak! Aku enggak buru-buru kok.” ucapnya SAMBIL TERSENYUM.
Ya Allah gue gak tau abis apa ya gue hari ini, apa ini efek tadi gue sholatnya tepat waktu ya sampai di penghujung hari ini akhirnya bertemu BIDADARI. Bahkan ada kesempatan ngobrol segini banyak selain ngobrol soal pelayan dan customer pada umumnya.
Dibilang gakpapa gitu buru-buru lah gue sekarang buat closingan. Gue bahkan enggak tarik pendapatan. Bodo amat deh, itu besok pagi juga bisa. Yang penting sekarang ada bidadari yang harus gue anterin dengan aman dan selamat sampai kostnya.
Tak ada yang bersuara selain angin malam Bandung sepanjang perjalanan itu. Dia yang masih ragu untuk berbincang dengan orang yang baru ia temui dan tiba-tiba menawarkan tumpangan pulang dan gue yang terlalu cupu buat memulai obrolan.
Dan kesunyian ini berakhir 25 menit kemudian, ketika sampai di depan kostnya.
“Kak, yang pager abu depan yaa.”
Motor terparkir di depan bangunan yang tidak begitu besar tetapi cukup jika dikatakan sebagai tempat kost. Dan setelahnya si manis turun.
“Oh, ngekost di sini kamu teh? Daerah sini mah deket sama rumah saya.”
“Oh iya? Rumah kakak di mana?”
“Rumah saya yang tadi, sebelum belok ke pertigaan sini, kan ada gang ya, yang depannya ada alfamart tadi. Nah, rumah saya masuk ke gang itu.”
“Oh, tau tauu. Biasanya aku sering beli kebutuhan di alfamart situ sih. Anyway, makasih ya kak udah nganterin. Untung rumah kakaknya masih daerah sini, kalau jauh aku gak enak.”
“Sama-sama a’. Aduh, gak usah gak enak gitu atuh sama saya. Tujuan saya juga biar aa’ aman, terus ya sekalian saya pulang. Kebetulan juga ya kost kamu masih se-daerah sama rumah saya.”
“Oh iya kak, omong-omong gak usah panggil saya aa’ yaa. Saya kayaknya lebih muda dari kakaknya deh. Panggil nama aja gakpapaa.”
Nama? Panggil nama? Aduh tadi nama nya siapa ya… Asli, gue fokus di wajah dia doang sampai lupa nama dia… Pokok ada Na Na nya… Nathan? Nana?
“Panggil Natta ajaa.”
OH IYA, NATTA.
Gue menggaruk tengkuk yang gak gatel gitu, gugup aja tiba-tiba suruh panggil nama gini. “Oh iya, Natta? Okee kalau gitu. Ya sudah, saya pulang dulu yaa. Kamu istirahat yaa.”
Ia mengangguk dan kemudian masuk ke dalam kostnya, sedangkan gue bersiap menyalakan motor. Dan baru saja hendak putar arah, tiba-tiba ada yang manggil gue.
“KAK!” Oh, si manis Natta rupanya.
“Eeh, kenapaa Natta?”
“Kita belum kenalan.” Ia mendekat ke arah pagar. “Kakak namanya siapa? Maaf enggak atentif baca dari name tag kakak kalau pas kakak kerja.”
“Oh, iya anu nama saya… Saya, nama saya… Biasanya dipanggil Thai.” Kan, jadi tolol lagi kan.
“Oke noted! Makasiih yaa udah nganterin kak Thai! Hati-hati pulangnya kakk,” ucapnya dengan mata yang menyipit karena tersenyum.
Oh, tentu gue akan sangat berhati-hati. Hati-hati dalam maksud arti gue beneran nyetirnya hati-hati, dan hati-hati dalam maksud arti hati gue ada banyak hatinya, semuanya lagi terbang, kaya kupu-kupu.
Jadi beneran ya, ini gue tuh ternyata naksir?
“Untung ya, lu semalam gak jadi minta anak kitchen bikin cookies. Kalo jadi udah gue maki-maki lu pagi ini.”
“Lagian kalau gue jadi juga bukannya udah tugas ya? Elu ngapain sih segala pake pulang duluan.”
Pagi itu memang syahdu, tetapi tidak di bagian belakang cafe. Suara dua pria sudah saling menggelegar, bertaut ricuh kecil.
Sebenernya bukan ribut yang bagaimana, emang tone suara gue dan Peem dasarnya sama-sama gak bisa kalem. Ya gimana ya, bukan tipikal soft spoken euy? Ditambah gue sama dia emang sering berdebat kecil, walau sebenernya beberapa emang ya bercanda aja kita nya. Sebagiannya lagi debat beneran.
“Jadi udah nyadar nih kalau lu emang naksir si customer itu?”
DEG, gue seketika menggoyangkan ujung jari yang sedang mengapit rokok.
Jujur, semalam sih kerasa bahagia banget, beneran salting yang kaya anjir salting lagi jatuh cinta. Memasukki masa kasmaran. Tapi, entah kenapa pas ditanya gini terkesan nya beda. Kaya, jadi ragu.
“Emang bener naksir ya gue? Jujur, semalam tuh se-kasmaran itu gue. Tapi pas lu tanya gini, gue berasa ragu deh.”
“Apa yang bikin lu ragu?”
Gue terdiam. Apa ya? Sebenernya lucu sih, baru juga naksir udah ragu. Kenal gimana aja belum, cuma tau nama. Apa yang gue harus ragu?
“Lu ngerasa jatuh cinta emang bukan buat elu, kah?”
Gue masih terdiam, alih-alih menjawab Peem, gue malah menghisap batang tembakau yang ada di tangan gue. Dan menghembuskan asapnya ke udara, seakan memberi jawaban pada Peem melalui asap itu.
“Kalau emang gitu, menurut gue lu salah sih. Jatuh cinta buat semua. Gak ada yang bukan buat siapa-siapa. Ya, lu kan emang kebiasaan sendiri ya apa-apa. Terakhir kasmaran juga pas masih masa puber gak sih lu? Wajar sih sekalinya lu kasmaran sekarang jadi questioning.”
“Terus, gue harus apa ya Peem?”
“Harus lanjut. Kalau elu emang yakin naksir, yaudah lanjut aja. Apasih hal terburuknya selain ditolak? Atau ternyata dia not part of us? Yang penting kan elu nikmatin aja masa-masa naksirnya. Beraniin diri lu buat lebih lanjut kasmaran sama dia. Hasilnya gimana di akhir, itu urusan nanti. Aksi dulu lah, baru gak yakin gak yakinnya nanti belakangan, bareng sama hasil.”
Gue terdiam, merenungi omongan Peem.
“Nih ya, jatuh cinta buat semua orang. Cuma orang aja yang kadang ngehindar dari cinta sekalinya udah datang. Dan elu, sekarang lagi dikasih kesempatan jatuh cinta. Lu harus yakin, harus berani juga. Kejar sampai sedapatnya gimana. Jangan underestimate diri lu sendiri. Saatnya lu keluar dari zona nyaman.”
Zona nyaman… Zona nyaman… Keluar zona nyaman…
Dua kata itu terus berputar dalam pikiran gue tiada henti. Baru kali ini omongan seorang Peemwasu bisa sampai nyangkut di pikiran, biasanya masuk telinga kanan keluar telinga kiri. Dan saking fokusnya terhadap kalimat itu, saat ini gue sedang dipandangi oleh seorang customer tanpa gue sadari.
“Halo kak? Kak Thai?”
“Keluar zona nya— EH iya, maaf a’.” Wallahi, ternyata si Natta. Ya Allah kenapa gue selalu melakukan hal konyol dan selalu PAS ada si Natta?
“Haha, gimana kak yang keluar dari zona nyamannya?” tanya nya dengan nada jahil.
Asal lu tau aja yaa Natta, pertanyaan lu sekarang adalah WUJUD PIKIRAN GUE. Gimana cara keluar dari zona nyaman ini dan bisa all out NAKSIR ke elu?
“Aduh, maaf. Tadi lagi ada pikiran hehe. Pesenannya kaya biasa, Natta?”
“Hahahaha.” Aduh si geulis pake acara ketawa sopan lagi. “Iyaa gakpapa kakk. Oh iya, bener ya pesenannya kaya biasa.”
“Okkay, noted yaa! Mohon ditunggu.” Seharusnya setelah berkata begini gue langsung membuatkan caramel macchiato dan mengerahkan pesanan cookiesnya ke kitchen. Tapi, alih-alih melakukan tugas, gue malah menatap kertas orderan yang gue buat, dan berubah pikiran.
“Natta.” Sialan, pake segala reflek manggil.
Ia menoleh dan kembali ke kasir, “Iya kak?”
“Kamu… Mmm… sendirian ke sini?”
“Iyaa kak. Kenapa yaa?”
“Abis ini ada kegiatan gak, atau ada kelas gak?”
Ia menyalakan ponselnya, menatap jam yang berada di layar kunci ponsel tersebut. “Mmm, ada sih kaak, tapi masih nanti jam 5 sore. Makanya mampir ke sini, sekalian mau ngerjain tugas soalnya.”
“Tugasnya buat nanti kah?”
“Enggak kak, tapi mau nyicil aja sih.”
“Kamu mau gak ngopi di tempat lain aja, sekalian makan siang?” Oke, gue bohong. Gak ada reflek manggil Natta buat kembali ke arah kasir dari awal. Ini cuma akal-akalan biar gue bisa ajak dia jalan.
“Hah?”
“Mau coba di tempat lain gak? Yuk?”
“E-eh.. Kak? Serius? Gakpapa?? Terus orderanku gimana? Eh terus kakak kerjanya gimana?”
“Udah aman ituu. Nanti uangnya saya transfer balik. Jadi mau gak makan siang di tempat lain?” Demi Allah gue kaya gak ada ragu nanya gini. Tadi aja pas curhat sama Peem ragu banget, se-ragu anak SMA milih jurusan kuliah.
“B-boleh… Tapi gakpapa, yakin kak?”
“Udah yakinn kokk. Tunggu di depan cafe yaa, aku ambil motor dulu.”
YA ALLAH, SEKALI LAGI ALHAMDULILLAH ATAS BERKATMU. Karena entah memang semesta sepertinya ada rencana buat kita BERDUA. Buktinya si Natta mau-mau aja dari semalam gue anter, dan sekarang gue ajak makan siang bareng.
Gue membawa motor keluar dari parkiran karyawan dengan menulikan telinga dan memasang ekspresi bahagia disaat Copper memaki karena tiba-tiba suruh jaga kasir dan jadi barista. Serta Peem, yang tau karena gue cabut gitu aja di tengah jam kerja sambil bawa helmnya. “Bangsatt, udah cabut kerja sekarang HELM GUE dicipet. Bangsat LU THAI CHAYANON.”
Bodo amat, mereka berdua bisa gue tangani. Sekarang ada orang manis yang harus gue ajak jalan.
Dan benar aja, si manis nunggu anteng di depan cafe. Langsung gue temui dirinya yang lagi main ponsel. “Halo geulis, udah lama nunggu?”
Ia terkikik, “Ah kakak bisa aja. Enggak kok. Oh iya, aku gak bawa helm lho? Tadi ke sini aku soalnya ojol.”
“Tenang aja geulis. Buat yang geulis manis kaya kamu mah, saya udah siap helm, nih.” Gue menyodorkan dua helm tersebut. Dan lagi-lagi matanya berbinar, ia senang.
Sebelum ia meraih helm tersebut, gue sadar sesuatu, dan dengan cepat gue tarik kembali helmnya. Ia mengernyit bingung.
Aduh, kenapa ya gue tawarin helm? Harusnya kan gue pakein.
Dan jadilah gue arahkan helm itu ke kepalanya, dan memakaikannya. Matanya lebih berbinar lagi, walau kali ini sedikit alihkan pandangan. Diikuti dengan semburat merah yang terlihat di bagian pipi yang tidak tertutup masker dan telinganya.
Oh, dia malu rupa nya.
“Oke, gini kan jadi amann. Langsung naik yaa geulis.”
“M-makasih ya kakk,” ucapnya dengan suara kecil.
Kalau boleh jujur, gue beneran asbun aja ngajakkin Natta makan siang karena nyatanya sekarang gue bingung mau ngajak ke mana.
Gue gak mungkin ngajak ke warteg. I mean, masa ngajak orang manis ke warteg kampung? Tapi gak mungkin juga ngajak ke cafe yang lebih proper dan merogoh kocek lebih. BUKAN PELIT, tapi biasa… Akhir bulan.
Saking bingungnya gue sampai gak nyadar kalau di depan ada lampu merah. Natta menepuk pundak gue, “Kak, awas! Depan lampu merah.”
Lahaula, langsung REFLEK ngerem dadakan. Dan Natta nubruk punggung gue. Ya Allah, day-1 ngajak crush jalan udah KONYOL.
“Natta! Aduh maaf maaf. Maaff lagi enggak fokus… Saya—”
“Kak, udah hijau.”
Gue mengerjap, dan langsung tancap gas. Anjir cepet banget.
“Kak”, Natta membuka suara.
Gue mencondongkan badan ke belakang sedikit agar bisa lebih mendengar Natta, walau Natta sekarang juga badannya condong mendekat.
“Iyaaa?”
“Mau makan di mana kitaa?”
Anjir, apa gue ajak di warteg langganan aja ya. Asli gak ada ide dan gue juga gak update tempat nongkrong kalcer atau yang aesthetic. Ya Allah, emang orang kasmaran tuh tololnya tolol kebangetan dah.
“Kak?”, Natta tanya lagi.
“E-eh kamu ada mau makan apa gaak?”
“Haah??”
“Kamuu mau makan apaa??”
“Oh, aku bebasss.”
Dengan jawaban “bebas” tersebut, dan keberanian yang gak banyak-banyak banget gue arahkan motor ini menuju warteg kampung langganan gue.
“Kamu.. Kamu gakpapa kan saya ajak ke sini?”
Natta yang baru melepas helm langsung menoleh dengan dahi mengernyit, “Kenapa emangnya kak?”
“Mm.. Sebenernya saya tadi asal aja ngajak kamu keluar makan, tapi gak ada mikir mau ke mana… Dan saya biasanya makan ya di warteg. Maaf kalau gak sesuai ekspetasi…”
Bukannya ilfeel ternyata si manis ini malah ketawa. Ini tuh dia emang suka ketawa apa ya? Ya Allah, mendengar ketawa sopan ini lagi rasanya gak perlu makan siang. Dengerin aja udah kenyang, kenyang cinta.
“Kenapa kakak mikir gitu? Emang aku gimanaa hahaha. Enggak yaa. Aku mau diajak makan apa aja bisa sih, asal jangan yang pedes. Soalnya aku punya maag, gakbisa makan yang pedes banget, apalagi kalau belum makan.”
YA ALLAH, beneran semesta masih berpihak dalam agenda kasmaran ini karena alih-alih ilfeel, ternyata enggak sama sekali. Apa emang udah jodoh ya sebenernya gue dan Natta ini.
Gue kira Natta bilang gakpapa biar gue gak ngerasa terbebani dengan bawa dia ke warteg, taunya dia ternyata kenal sama si ibu warteg. Ternyata karena dia awal ngekost sering beli makanan di sini. Wow, ini apa emang gue yang kudet sekitar kah atau ada lore tentang si Natta ini yang gue gak tau?
“Saya dari awal udah keringat dingin, takut makan di warteg kampung gini tuh bukan level kamu. Tapi ternyata kamu malah kenal sama si ibu wartegnya? Jujur saya kaget…”
“HAHAHA, kenapa kok kaget kakak? Eh, anyway gak usah kakuu ngobrol sama akuu. Pake aku-kamu gakpapa kokk. Aduh dari kemarin kakaknya pake saya kaya seakan aku tuh orang penting aja, jadi gak enak sama kakaknya.”
“EEH iya maaf-maaf. Gimana ya, kemarin soalnya kan kebawa kebiasaan kerja ajaa. Kamu pelanggannya aku pelayannya. Udah kebiasa sama pelanggan pakai saya-kamu, jadi malah kebawa pas ngobrol sama kamu juga. Oh iya, kamu kampusnya berarti yang di belakang sini ya?”
“Huum kakk. Aku kuliah di situ. Makanya waktu awal-awal kuliah tuh aku sering beli ke warteg sini. Sebenernya juga kost lama ku di daerah sinii. Makanyaa, aku akrab sama si ibunya.”
Dari awal gue ketemu sampai sekarang, belum ada gue liat dia buka maskernya. Atau mungkin sebenernya pernah di cafe, cuma gue gak atentif aja. Tapi kali ini, hadap-hadapan dengan jarak yang dekat, buat gue ini pertama kali liat dia akhirnya buka masker.
Ya Allah… Cantik. Beneran cantik. Pretty male truly exist, and its Natta!
Gue starstruck, asli cantik banget. Rambut panjang, mata bundar, pipi chubby, bibir pink. Wallahi, ini beneran bidadari ya dia? Saking terpukaunya gue, tanpa sadar gue mangap, sampai ditegur sama si Natta.
Ya Allah, lagi-lagi melakukan hal konyol… Yang untungnya sih, malah bikin dia ketawa. Asli, di sini gue udah gak bisa mikir apa-apa. Bahkan gue mau buka obrolan lagi pun bingung.
Jujur, gue bukan orang yang suka basa-basi soalnya. Tapi sekalinya harus basa-basi buat narik perhatian gini, gue kelimpungan. Mau calling Peem sekarang, masih takut gue kalau tiba-tiba malah dimaki-maki perkara helm. Apa ngobrol se-asbunnya gue ya?
“Natta.”
“Kak Thai.”
“Lho, barengan? Hahaha. Kakak aja duluu.”
“Emm… Kamu dulu b-boleh gak? Kakak bingung ngomongnya.”
“Lho, kok bingung? Hahaha, ada-ada aja. Yaudaah. Aku cuma mau tanya sih…” Ia menyuap nasi ke mulutnya, dan melanjutkan obrolannya, “Kenapa kok tiba-tiba kakak approach aku gini? I mean, kemarin anter pulang, sekarang ngajak makan.”
“E-eh kamu gak nyaman kah?”, tanya gue dengan suara mengecil, takut-takut dia memang gak nyaman.
“Enggak kok. Kakak orang baik, udah keliatan juga dari awal aku ketemu kakak di cafe. Cuma aku kaget ajaa, kaya kok tiba-tiba? Soalnya kan aku bukan sekali duakali, aku udah langganan di cafee. Dan kok baru ini tiba-tiba di approach kakak, hehe.”
Dibanding mau jawab pertanyaannya, gue lebih pengen nyuruh dia telen dulu makanannya. BISA YA orang se-lucu ini, ngomong sambil ngunyah. Pipi nya yang udah chubby, makin chubby. Gue kalau gak kuat beneran bisa pingsan sekarang.
SORRY DEHH LEBAY, tapi gimana yah. This is yang namanya kasmaran bos. Kayaknya beneran kecintaan deh gue. Liat detail kecilnya gini aja gue gemes sendiri. Saking gemesnya gue cuma bisa mandangin dia sambil lagi-lagi mangap (asli ini reflek).
“Kak Thaiii!!”
“Hah? Eh! Iya ya…”
“Iya apaa?”
“Aduh, bentar aku bingung ngomongnyaa. Ini yang mau aku omongin tadi sih…”
“Bingung gimana? Pelan-pelan cobaa, diatur dulu kalimatnya.” Ya Allah, beneran turunan bidadari ya beliau ini?
“Kakak takut kamu ilfeel…”
“Hah? Kenapa harus ilfeel? Coba ngomong dulu deh. Aku gak bakal ilfeel secepet itu jugaa kok, lagian kenapa juga?”
Di convince gini bukannya semakin berani malah semakin GEMETER (sorry deh kalo se-cupu ini). Ini kalo ada Peem juga kayaknya dia bakal ngejitak karena gue cupu banget.
“Mmm gimana yaa…. Natta, kamu tuh narik perhatian aku…”
“Hah?”
“Dari awal kamu datang ke cafe, aku ngerasa aura kamu tuh beda sama pelanggan lain. Kaya bawaannya tuh positif, aura yang menggembirakan gitu. Belum lagi walau ketutupan masker, tapi tiap order tuh kamu selalu usahain senyum, ngomongnya juga sopan. Aneh, tapi semakin lama kamu ke cafe, dan semakin sering aku yang ngelayani orderan kamu, lama-lama aku nyaman. Eh, apa ya, anu, maksudku kaya aku suka aja liat kamu.”
Natta mengernyitkan dahinya, ia memproses. Aku menyeruput es teh ku untuk memberi jeda.
“Aku gak bisa jelasin, tapi intinya setiap kamu datang ke cafe tuh kaya aku jadi seneng liatnya. Ada reflek buat senyum dari aku setiap ngelayani kamu. Dan kalau pas lagi gak jaga kasir pun, tapi aku bikinin orderan kamu, itu juga aku tetep ngerasa seneng. Aduh, susah jelasinnya, tapi intinya buat aku, kamu kaya bawa kesan positif yang aku jarang liat di pelanggan lain. Dan kesan itu yang bikin lama-lama aku… Aku suka… Aku jadi suka…”
Ya Allah abis ngomong gini kenapa keliatan tolol ya, ditambah Natta malah KETAWA? Hey, apakah alasan gue se-konyol itu ya emang? Beneran alasan tolol ya?
“Kenapa ketawa? Kurang meyakinkan ya alasannya… M-maaf… Tapi aku beneran naksir kamu… Makanya baru ini berani buat approach kamu…”
“Aku gak tau kakak inget apa enggak, tapi sebelum di cafe, kita udah pernah ketemu.”
“Hah? EH DEMI APA?”
“Huumm. Waktu itu di semesta buku yang di gramed merdeka. Inget gak? Pas mau bayar, QRIS ku kena decline terus karena m-banking ku eror dan akhirnya disuruh pake cash, sedangkan aku gak ada cash. Terus dari belakang tiba-tiba kakak maju sambil bilang sekalian aja sama punya kakak. Abisnya itu aku mau bilang makasih, tapi kakaknya buru-buru pergi, untung ada temen kakaknya yang tinggi itu. Terus dia bilang kalo mau bilang makasih atau mau gantiin nanti dateng aja ke cafe tempat kakak kerja. Makanya, aku sering dateng ke cafe kakak cuma buat nyari kakak sebenernya…”
Gue mengerjap, berusaha mengingat kejadian yang diceritakan Natta.
Ah, festival buku itu….
Hari itu gue emang buka jastip di festival buku itu—semesta buku. Pas mau bayar, orang di depan gue lama banget. Ada hampir 10 menitan, padahal dia cuma beli 2 buku, sedangkan antrian di belakang mulai rame. Pas gue intip, ternyata masalah pembayaran dan karena gak tega jadi gue bantu aja.
Dan sekarang gue inget… waktu gue mau cabut, tiba-tiba ada yang narik hoodie gue, tapi pas itu gue lagi buru-buru apa ya, anjir lupa, akhirnya tuh gue cabut aja tanpa liat dia. Dan kayaknya Peem yang langsung handle dia berarti? Karena gue inget kalau Peem tuh ada di belakang gue.
Wow… Gue mulai ngerasa ini emang rencana semesta buat bikin kita ketemu. Semacam red string.
“Wait… Jadi, orang yang ngobrol sama temenku tuh, kamu..???”
“Iyaa. Sebenernya gak ngobrol, tapi pas kakak pergi pas aku mau ngajak ngobrol buat bilang makasih dan nanyain harus ganti berapa, tiba-tiba si temennya kakak itu muncul. Dia kaya mau ngejar kakak, tapi kedistraksi karena liat aku yang seakan abis ditinggal kakak. Ya dari situ deh, akhirnya dikasih tau disuruh dateng ke cafe buat ketemu kakak.”
“Aku ingeet waktu di semesta buku emang bayarin orang karena kasian dia gagal terus QRIS nya. Tapi emang waktu itu aku buru-buru juga, soalnya mau lanjut cari bukunya lagi apa mau ke mana ya aku… Tapi aku ngeh emang ada yang narik hoodie ku. Terus waktu itu aku emang ke sana nya sama temenku, dan dia di belakangku. Pas aku udah jalan tuh, aku baru ngeh si temenku ini gak ada, dan pas aku cari dia kaya ngobrol sama orang… Oh, itu kamu..?”
“Iyaa kakk, itu akuu. Lagian kakak buru-buru banget, aku sampai ditinggal.”
“Sumpah maaf… Beneran waktu itu inrush juga aku nya, gak atentif sama sekitar.. Hey.. Maaf ya?”
Ia ketawa, lagi. “HAHAHA, gakpapa kakk!! Justru aku yang mau bilang makasih soalnya udah dibantu bayarin. Dan ya dari hari itu aku ke cafe kakak, aku mau bilang makasih. Cuma pas sampai di cafe, aku jadi ragu karena kakak kaya gak inget aku. Jadi aku cuma sekedar pesen aja, tapi lama-lama kok enak juga caramel macchiato sama cookiesnya. Jadilah aku sering ke sana, ya kadang cuma nongkrong, kadang juga nugas. Tapi dari sini aku merhatiin kakak, gimana kakak layanin customer lain, gimana kakak sama temen kakak. You’re a good person, a funny person. Aku suka.”
Denger Natta bilang kata terakhir, gue reflek keselek. UHUK!
“EH, kak! Minum dulu minum duluu….” Natta menyodorkan es teh punya gue.
“Aduh…. Uhuk… Kamu bercanda gak sih…”
“Apa?”
“Yang terakhir?”
“Aku suka kakak?”
DEG… “I-iya.”
“HAHAHA. Kurang meyakinkan juga ya? Ya gakpapa kalau kakak kurang yakin, tapi aku beneran yakin kok. Semakin lama aku sering ke cafe itu, semakin aku observe kakak juga. Dan menurutku kepribadian kakak menyenangkan, aku suka. Mmm… Mungkin bikin aku jadi suka sama kakak, juga…” Abis bilang gitu wajahnya langsung merah, terus noleh ke arah lain.
TAPI BENTAR… Ini teh, dia confess?????!!!
Wallahi, ini lah hari terakhir gue… Ya Allah, ini udah langsung disurga ya? Maaf kalo hiperbola tapi Ya Allah siapa sangka hari ini ada bidadari yang confess ke GUE?
“Natta… Ini beneran gak sih?”
“Kalo kakak tanya lagi, aku gak bakal jawab ya.”
“Pusing banget… Gak nyangka…”
“HAHAHA, KENAPA SIHH. Anyway, aku ngomong gini butuh keberanian lho!! Mana apresiasinya?”
“Asal kamu tau ya, aku udah dari lama naksir kamu. Aku baru approach kamu sekarang karena kemarin masih yakinin diri. Dan ternyata emang bener, kalau aku suka kamu… Harusnya aku duluan yang confess tadi.”
“HAHAHA, iyaaudaah, gakpapa laah siapa dulu yang confess. Mmm, oh iya, soal buku itu, aku ganti berapa ya? Eh atau gak uangku yang order di cafe tadi, itu buat kakak aja, terus sisanya bayar berapa ya?”
Gue menarik ujung bibir, tersenyum lebar. Gue ada ide untuk pertanyaan itu.
“Kalau gantiinnya dengan kamu aku ajak jalan, mau gak? Sama sekalian… Boleh gak kamunya aku deketin?” Peemwasu pasti bangga, gue bisa ngomong kaya gini.
Natta tersipu, ia menyembunyikan wajah merah dan senyum manisnya dengan menutupi wajahnya. Kemudian ia mengangguk. “Boleh kak.”
Dan di sore itu, gue sadar kalau ternyata Tuhan memang membuat Bandung ketika sedang tersenyum. Karena cepat atau lambat, Bandung memang kota yang akan membuat siapapun tersenyum.
Buat orang yang lama gak ngerasain kasmaran, sekarang gue paham kalau jatuh cinta emang se-indah itu. Gue gak pengen semuanya cepet selesai. Gue mau di masa kasmaran terus.
Gue mau main ke Braga sama Natta, kembaran keychain, beli blindbox bareng dan nebak apa isinya, menjelajah 50 lokasi photobox di kota Bandung, coba dessert viral, makan di warteg kampung lain, antar jemput Natta ke kampus dan balik ke kost, bonceng Natta keliling Bandung pake motor tua gue. Gue mau kaya gini terus seterusnya.
Yang paling penting, gue mau bisa pegang tangannya Natta terus setiap gue melakukan segala hal sama Natta, tanpa ada yang memandang aneh—walau susah.
Gue sadar kok, sebagai minoritas cinta karena gender di negara ini tuh susah. Hidup di negara ini aja udah susah, dan sekarang gue cinta sama yang sesama jenis—makin susah.
Dan gue gak pernah maksa buat diterima. Tapi, semenjak ada Natta, gue ngerasa semua harus menerima. Gak ada yang namanya dosa, love is love. Gak ada yang perlu disembunyikan dan dibatasi. Buat gue cinta adalah kebebasan, sama kaya ekspresi, dan harus diungkapkan dengan bebas.
Gue ngerasa sesek setiap gue mau gandeng tangan Natta di tempat umum tapi dia ngasih pandangan ragu. Atau misal gue keceplosan manggil dia cantik di tempat umum, dia langsung remas bahu gue, kasih isyarat jangan berlebihan.
Gue ngerasa sesek setiap liat Natta jadi manja ke gue, berani pegang tangan gue, dan gak masalah buat dipanggil cantik di ruangan yang hanya isinya kita berdua. Ruangannya sempit, terus diisi berdua lagi—dua orang yang sama-sama gak bisa luapin ekspresi cintanya dengan bebas.
“Kamu bener gak mau coba mulai pegangan tangan di umum? Sekali aja misal, dan jangan langsung dilepas…”
Sekarang gue lagi di kamar kost Natta.
Dia tiduran di paha gue sambil baca buku, sedang gue sisirin rambut panjangnya, sambil sesekali cubit pipinya.
“Kak… Isn’t too much?”
“Too much gimana, cantik?”
“Too much kak, kalau di tempat umum. Kak, kita harus realistis kalau kita tuh terlarang.”
Gue mau mati sumpah.
“Segala kata terlarang, kaya ngelakuin dosa aja kita.” ujar gue sambil terkekeh.
Menurut gue, kalimat yang diucapin Natta tadi tuh konyol ya, tapi ternyata enggak buat Natta. Nyatanya, dia sekarang natap gue serius, suasana di kamar kostnya juga berubah.
“Kak… Are you aware of what you just said?”
Gue mau mati (2).
“Iya,” jawab gue singkat dengan suara yang mengecil.
“Bukannya hubungan kita emang dosa di agama ya?”
Wallahi, gue mau mati (3).
“Siapa yang bilang kita dosa?”, tanya gue dengan suara kecil dan ekspresi tenang.
“Mereka yang bilang kak. Ada norma, ada agama, dan terakhir ada masyarakat yang ikutan apa kata norma dan agama.”
Bajingan. Mereka bajingan.
“Natta…”
Natta memalingkan wajahnya, ia mulai sadar arah pembahasan semakin serius.
“Maaf kak. Aku yang terlalu sensitif…”
“Enggak, enggak apa-apa kok. Ketakutan kamu valid, dan aku juga paham dari awal. Maaf kalau aku anggapnya bercanda. Aku cuma mau kita bisa mengekspresikan cinta lebih besar lagi, lebih luas kaya mereka yang sewajarnya.”
“Kakak jadi nyesel gak deket sama aku?”
“Kenapa nyesel?”
“Mmm.. Kakak keliatan kaya pribadi yang berani—bahkan sama norma atau agama sekalipun—kakak punya percaya diri yang besar. Beda sama aku yang takut, yang masih mikir, yang masih ngehitung soal dosa. Harusnya dari awal—dari aku tau kalau aku beda—aku gak perlu ngerasa takut, ngehindar dan sembunyi, bahkan menghitung dosa. Aku harusnya terima diri dan bisa hadapin lebih berani, aku—”
Gue letakkan ibu jari pada bibir Natta, mengisyaratkannya berhenti bicara.
Kalau gue bisa jujur ke Natta sekarang, gue nyatanya gak se-berani itu sama diri gue yang beda. Abis bokap nyokap gak ada, gue sekarang sendirian dan gak ada keluarga yang mau nemenin, emang karena apa? Ya karena mereka tau kalau gue beda. Gue dianggap aib.
Dari dihajar sampai babak belur, dimaki-maki sampai diludahi sama bokap waktu beliau masih ada. Didiemin nyokap karena beliau malu anak satu-satunya berkali-kali ketahuan menautkan hati dengan yang sesama jenis, udah jadi konsumsi gue—sampai akhirnya mereka gak ada. Gak cuma dari keluarga, tetangga lama, teman sekolah juga merlakukan gue dengan sama; gak jauh-jauh dari maki-maki atau kadang main fisik.
Gue udah terbiasa dibuat babak belur fisik dan mental dari pertama kali ketahuan kasmaran. Mereka bajingan—memang bajingan, keparat juga. Tapi gimana lagi? Mereka—para mayoritas itu—menganggap dirinya normal karena sesuai dengan norma dan agama. Dan gue, yang berbeda—menjadi bagian dari minoritas—harus sadar.
Sadar kalau di dunia ini diatur oleh norma dan mereka yang mayoritas, itu lah penguasanya.
Tapi gue juga sadar kalau gue gak boleh terus sembunyi dan tutup diri. Gue harus tetap jalan, tinggikan kepala, dan besarkan keberanian. Masih ada yang memandang miring, tapi apa urusan mereka sama gue? Yang punya diri gue cuma gue sendiri, orang lain punya apa buat gue?
Sayangnya di hari ini, di waktu ini; pertahanan diri, keberanian gue yang besar, percaya diri yang tinggi seketika runtuh melihat Natta yang menangis, mengeluhkan dirinya—dan kita—yang beda.
Apa yang Natta keluhkan, sama kaya pertama kali gue dihajar bokap karena ketahuan ciuman sama cowok. Gue udah lama gak mengeluh, tapi kali ini, denger Natta ngeluh, rasanya sakit banget, sesek.
Gue mau bunuh mereka, mau menjadikan dunia ini cuma buat gue dan Natta.
Tapi gue siapa? Gue bukan bagian dari mayoritas; sebesar apapun keberanian dan percaya diri gue, gue akan tetep kalah sama mayoritas. Gue cuma minoritas norma.
Satu-satunya yang bisa gue lakukan sekarang cuma bilang “Gakpapa” sambil usap air mata Natta. Mata Natta cantik, tetapi terlalu cantik untuk menangis karena mengeluhkan ekspresi cinta yang dibatasi oleh mereka—mayoritas norma—yang bajingan dan bangsat.
Dan di detik berikutnya tangan gue ditahan Natta. Gue kira dia mau ngomong lagi atau gimana, tapi ternyata gue salah. Tanpa sempet gue sadar duluan, Natta tarik dagu gue, bawa wajah kami mendekat hingga akhirnya bibir kami bertemu dengan ibu jari gue yang gue letakkan di bibir Natta—isyarat buat dia berhenti ngomong, tadi.
Dengan satu gerakkan, Natta tarik ibu jari gue sehingga tidak ada lagi batas di antara bibir kita.
CUP!
Bibir kami bertemu—berciuman.
Dan di malam itu, ada dua anak adam yang menghabiskan waktunya untuk meluapkan emosi dengan berbagi tangis dan cinta yang disalurkan melalui ciuman yang syahdu. Cinta yang selalu mereka bendung dan sayangnya tidak akan pernah bisa untuk diluapkan di ruang bebas se bebas-bebasnya.