Chapter Text
雨水顺着铁丝网流淌下来和JEEP探照灯的光柱混在一起，在积水中折射出令人晕眩的波纹。这是黑死病爆发的第三周，城市不再拥有白天黑夜之分，只有无限延长的、带着铁锈味和消毒水气味的时间。
Rorke 坐在驾驶座上等待他的老友Elias；等待是在漫长，他的目光不由得越过那道防爆栏，落在临时药房前的长队上。人群死气沉沉，每个人都裹得严严实实。
打开车窗，空气中弥漫着那种特有的甜腥味——是感染者伤口流出的黑色脓液干燥后，像烧焦糖浆一样的味道——飘了进来。这种味道通常会让他反胃，但今天，在那股令人作呕的底色之上，漂浮着一丝不合时宜的味道。
丰富的植物学知识告诉他，那是香芹、薄荷混合着某种更尖锐植物的气息。
他皱了皱眉，这股味道让他身上的某块肌肉毫无预兆地抽搐了一下，好像什么暗伤的突然发作。Rorke下意识地按住胸口的枪带，手指在战术背心的尼龙带上扣紧，下了车向窗口走去。
隔着防护玻璃，Rorke看见穿着一件不合身白大褂的女性。
“下一个。”她的声音透过扩音器传出来。
一个抱着孩子的男人扑在窗口前，语无伦次地哀求，手里攥着皱巴巴的旧钞。
“看着我。”她说,“说：谢谢药剂师。”
男人抬起头，满脸泪痕：“谢谢……谢谢你，药剂师！谢谢救命！”
女人点了点头，将两瓶药剂推了出来。“下一位（Next）。”
Rorke 站在队伍侧面，眯起眼睛审视着这一幕。这种强制性的仪式感通常意味着某种宗教狂热的前兆，但在此时此地，他竟然感觉不到反感。相反，他看到了一种效率。在这个混乱的、甚至连呼吸都充满不确定性的世界里，她在建立一种规则。
这很合他的胃口。
似乎察觉到了视线，女人抬起头，隔着雨幕和防弹玻璃看向他。那双眼睛带着一种长期连轴转地工作后的疲劳感。她眨了眨眼，新的眼睛里面没有恐惧，没有疲惫，甚至没有这个城市里每个人都有的那种绝望。那是一双彻底清醒的、像镜子一样的眼睛；好似第一印象只是错觉。
她没有对全副武装的指挥官表现出丝毫的敬畏或慌乱，点了点头之后平静地收回目光，继续处理下一个病患。
Elias终于来了，他们回到车上，开向营房。
周末，穿着常服Rorke 鬼使神差地再次来到了药房，见前门没开；他便径直撬锁，从后门走了进去。
后院比前台安静得多。雨天那股清冷的草药味在这里更加冲鼻，形成了一堵看不见的墙，将外来气味隔绝在外。Rorke 深吸了一口气，肺部那种长期的灼烧感奇异地缓解了。
悄悄穿过院子，进入室内，那个女人正背对着他站在花台前。
“我不喜欢你的工作流程。”Rorke 开门见山。他随手拉过一把椅子坐下，长腿伸开，占据了狭窄房间的大部分空间。
那人愣了一下，还是没有回头。她的手里拿着一把剪刀，正在修剪一盘新鲜的绿色植物。“指挥官，这不礼貌。”
“让平民说‘谢谢’，还要叫你的头衔。这毫无意义。”Rorke 大大方方地看着她的背影：她的脊背挺得笔直，此刻保持着一种微妙的紧绷感，“如果省掉这个环节，换成售货机式的扫码自取，效率至少能提高三成。”
“那样他们会疯掉。”
YN 放下剪刀，转过身。她摘下了口罩的脸上没有什么表情，皮肤在明亮的日光灯下呈现出一种瓷器般的质感。
“你说什么？”
“人在恐慌的时候，需要的不是药，而是其他的、冷静的活人。”YN 像是在阐述一条物理定律，“自动售货机是冷的。没办法在心理上提供互动。”她为不了解平民的军人做科普；“当他们看着我的眼睛的时候，被要求说出那句话的时候，他们被迫从崩溃的边缘拉回来，确认自己还活在一个有礼貌、有秩序的现代社会里。”
她收集好剪下的叶子，做了个小节：“这对维持秩序是有利的。”
Rorke 沉默了片刻。他不得不承认，她的逻辑是完美的。这个女人虽然看起来文弱，但她的思维方式和他惊人地相似——都是在用绝对的理性去处理混乱。
他的目光落在她身后的托盘上：“那是什么？你的新配方？”
“香芹。”YN 把一片叶子拿到Rorke鼻子下，他嗅了嗅，那种辛辣味瞬间在他鼻腔中炸开，“还有一些别的。去苦味用的。”
“我不觉得这东西能治瘟疫。”
“芹当然治不了病，但它有益健康。”YN 说这自相矛盾的话，走到他面前，距离控制在侵犯与礼貌之间的临界点。她比他矮很多，但显然并没有被他的体格压迫住，“指挥官，你在前线太久了。你的鼻腔里全是……尸体味。那种味道会让人产生一种幻觉，觉得死亡已经爬到了身上。”
拒绝去看心理医生的上尉挂起职业微笑。她说的没错。那股甜腥味像是一个甩不掉的幽灵。
“香芹曾被用来做葬礼的花环，或者放在病人的床头。”他接过叶子仔细嗅闻，“因为它能掩盖死亡的气味，或者……让人忘记痛苦。”
Rorke 看着那束绿色的植物，又看了看YN的眼睛。那种清冷的、略带苦涩的香气钻进他的鼻腔，刮掉了鼻粘膜上的腐臭。他不由自主地松弛了几分。即使这种放松让他警觉，他也无法抗拒。
“你给他们的药里有什么？”他问，声音比刚才友善了一些。
“一些简单的植物，一些化学成分，还有一些你需要相信才会起效的东西。”YN 转身回到操作台，将香芹投入钵中，“只要有效，成分重要吗？”
“我需要确定性（certainty）。”Rorke 盯着她的侧脸。不知为何，看着她捣药，听着那单调的“笃、笃”声，他感到一种久违的安宁。
“如果你想要确定性，”YN 停下手中的动作，侧过头看了他一眼，“那就相信我。”
在“笃、笃”声的空隙里，她说：“你处理好你的城市，就像我会处理好我的病人。”
Rorke 并没有立刻离开。他在那个狭窄的充满草药味的房间里坐着，他们没有再说话。他只是坐在那里，看着她工作，呼吸着那种经过“净化”过的空气。
临走时，他走到正门口，停下脚步。
“下周我会派一队人过来维持秩序。”他说，手放在门把手上，“别让他们给你添乱。”
YN 点了点头，没有说谢谢。
Rorke 推门而出。外面的雨还没停，那股腐烂味混着泥土腥气再次扑面而来，让他几欲作呕。他下意识地回想刚才房间里的味道——那股辛辣的香芹味。