Chapter Text
A casa estava silenciosa demais.
Alhaitham percebeu isso antes mesmo de identificar o choro de Haim. Não era ausência de som, mas a tensão suspensa no ar, como se tudo estivesse em vigília, esperando algo falhar. Quando o choramingo fino finalmente se impôs, ele sentiu o aperto surgir em um lugar que não costumava nomear.
Haim não chorava alto. Chorava cansado. Um som pequeno, irregular, persistente demais para ser ignorado. Alhaitham observou o filho no berço — as pernas encolhidas, o rosto franzido — e soube antes de qualquer confirmação: cólica. A fórmula complementar da noite havia quebrado o equilíbrio.
As especialistas de Amurta apenas confirmaram o inevitável. O efeito dominó se desenrolava com precisão cruel: com dor, Haim não mamava. Sem alívio, o leite de Lumine empedrara. Agora, a inflamação avançava.
Ele se virou para ela. Lumine estava sentada na poltrona, o corpo levemente curvado para dentro, como se tentasse se proteger de si mesma. Os braços rígidos demais, a respiração curta. A palidez do rosto não escondia o calor excessivo da pele. Alhaitham reconheceu cada sinal com clareza incômoda: mastite em progressão. Dor intensa. Febre à espreita. Conhecimento não diminuía o peso de assistir.
— Kaveh — chamou, mantendo a voz estável por escolha consciente. — Vá ao mercado. Precisamos das ervas compressivas recomendadas por Amurta e do chá para lactantes. Agora.
Kaveh assentiu rápido demais, os olhos carregados de culpa inútil, e saiu quase tropeçando. Alhaitham não o impediu. Não havia espaço para suavizar nada.
Assim que a porta se fechou, ele se aproximou de Lumine. O choro de Haim aumentara. Alhaitham o tomou nos braços com cuidado quase instintivo, ajustando a pequena cabeça contra o peito. O corpo do filho se encaixou contra o dele com uma naturalidade que o desarmou por completo. Por um instante, ele apenas ficou ali, sentindo o peso leve, o calor frágil, a respiração irregular buscando ritmo junto à sua.
Calor. Constância. Presença.
Começou a andar pelo quarto, passos lentos e repetitivos. Murmurava palavras baixas — não para ensinar nada, mas para acompanhar a respiração do bebê. Ajustava o ritmo dos passos ao subir e descer do peito pequeno, como se dissesse sem palavras: estou aqui; você não precisa atravessar isso sozinho.
Pouco a pouco, o choro cedeu. O corpo pequeno relaxou. O rosto de Haim se acomodou contra seu peito como se aquele fosse, sem questionamento, o lugar correto do mundo. Alhaitham fechou os olhos por um breve instante. Funcionou.
Ergueu o olhar para Lumine. Ela o observava em silêncio, os olhos brilhando de cansaço — e de confiança. Aquilo o atingiu com força inesperada. Sustentou o olhar por mais tempo do que pretendia, como se aquele vínculo silencioso fosse tão necessário quanto o descanso que tentava dar ao filho.
— Você disse que bebês eram imprevisíveis… — ela murmurou.
Ele respirou fundo antes de responder. — Ainda são — disse. — Mas… alguns padrões podem ser sustentados.
Inclinou-se com cuidado e beijou a testa dela. O toque não foi apressado. Permaneceu ali por um segundo a mais, respirando o mesmo ar, como se quisesse gravar aquela sensação na memória. Não havia mais nada a analisar. O que sentia estava claro demais para ser ignorado. A mão dele tocou o rosto de Lumine com firmeza tranquila. Um gesto simples, carregado de certeza: ela não estava sozinha.
Quando Kaveh voltou, trouxe barulho demais consigo. — Consegui! — disse, estendendo um pacote de papel pardo.
Alhaitham precisou apenas de um toque no pacote para sentir o aroma. — Manjericão e alecrim — respondeu. — Isso é para cozinhar, Kaveh.
Viu o rosto do arquiteto murchar, mas não sentiu irritação. Apenas urgência. A mão de Lumine apertou o braço da poltrona. A pele dela estava quente demais. O tempo deixara de ser um recurso confortável.
— Segure-o — ordenou, já transferindo Haim para os braços de Kaveh. Ajustou a posição do bebê com cuidado atento. Seus dedos permaneceram um instante a mais, pressionando de leve as costas pequenas, memorizando a sensação antes de se afastar. Não por dúvida — mas porque partir exigia esforço. — Não o balance. Não fale alto. Não tropece.
E saiu antes que qualquer emoção atrasasse seus passos.
Voltou rápido. Mais rápido do que julgava possível. Trouxe as ervas corretas, compressas de linho e uma pomada preparada por uma médica de Amurta que entendeu a urgência sem perguntas longas. Entrou no quarto e trancou a porta com suavidade, isolando o mundo do lado de fora.
Lumine estava recostada, os olhos fechados, a testa úmida. Alhaitham se aproximou em silêncio. Preparou a infusão, testou a temperatura na própria pele — não confiava em estimativas quando se tratava dela — e aplicou a compressa com cuidado extremo, sustentando o corpo de Lumine com a outra mão, mantendo-a firme contra si. Não era apenas tratamento. Era ancoragem.
O suspiro que ela soltou quando o calor começou a agir partiu algo dentro dele.
— Eu estou aqui — disse, baixo, mais próximo do ouvido dela do que do ar. Afastou os cabelos do rosto dela, mantendo a proximidade. Observava cada mudança na respiração, ajustando a pressão como se o próprio corpo fizesse parte do processo de cura. — Respire comigo.
Quando a massagem começou, Lumine segurou o pulso dele com força, os dedos apertando como se precisasse confirmar que ele estava ali de verdade. Alhaitham respondeu sem pensar, cobrindo a mão dela com a sua e entrelaçando os dedos com firmeza tranquila.
Não se afastaria. Não agora. Não dela.
Naquele quarto, títulos, cargos e reputações não existiam. Havia apenas dois corpos cansados tentando manter o mundo em pé para um terceiro, pequeno demais para entender o caos.
— Obrigada… — ela sussurrou quando a dor começou a ceder.
Alhaitham levou a mão dela aos lábios e a beijou com cuidado. — Não — respondeu, a voz baixa, mas firme. — Isso é o mínimo.
Do lado de fora, o silêncio indicava que Kaveh finalmente compreendia que proteger também era saber não interferir. Quando Lumine relaxou por completo, Alhaitham não se afastou. Permaneceu próximo o suficiente para que ela o sentisse mesmo de olhos fechados.
O equilíbrio era frágil. Sempre fora. Mas enquanto estivesse em suas mãos, ele não permitiria que ruísse.