Work Text:
元启二十六年，青州，竹叶渡。
春雨潇潇，雨丝随风斜飘，飘进酒肆中来。酒肆里门可罗雀，只一个跑堂的小二在慢悠悠地用抹布擦桌子。
窗边的那一桌坐了两个人，一人白发，一人黑衣，打扮得都很朴素。两人如此对坐着，并不说话，只是慢慢地饮酒。
瓷杯中的酒空了再倒，倒了又空。一壶秋露白渐渐地尽了，白发的仙人晃了晃酒壶：“大约只剩一杯了。”
黑衣的侠客应了一声，仿佛并不关心壶中的酒还有多少，也不关心面前的人，只是倒酒、喝酒、偶尔转头去看窗外的雨。他有一双生得很好的眼睛，黑而幽深，眼尾微微地上挑，点着一颗红痣。
过了不知多久，那双漂亮的眼睛终于从窗外的雨上移了过来。然而最后一杯已经被倒走了，白发的仙人托着下巴，很专注地看着他，仿佛欣赏一尊雕像。
“你不问我为什么请你喝酒？”
黑衣的侠客抬眼看向他，“你说你认识我。”
“是啊，我认识你。”仙人笑了起来，“我认识每一世的你。”
面前的侠客没有回答，但就连这沉默也重复过无数遍了。上一世，再上一世，每一世，他都是如此地沉默。无数个春天里，拥有相同魂魄的那个人坐在窗边，静静地饮酒，雨声寥落。
仙人在沉默中饮尽了最后一杯酒，指了指他身后的布包：“你的刀？”
“我师父的。”
仙人“唔”了一声，道：“总比上一世要好，上一世你没能活到提起刀的年纪。”
“我是怎么死的？”
“贫病交加，七岁就没了。没办法，再上一世你杀的人太多，总得还些孽债。”
“那再上一世呢？”
白发的仙人思索了片刻，掰着手指开始给他数：“再上一世是将军，行军中死在大漠。再再上一世是刀修——你真的很喜欢刀，只要踏上这条路，十有八九会背着刀来见我。”
“再往前就算不清了，书生、游侠、渔夫，什么都有。我游历人间时，只要凑巧遇见你，都会请你喝酒。”
“为什么？”
“三千年前，你还是天下第一的刀修的时候，替我付过一次酒钱。当时我说——”
“‘往后只要遇见你，酒钱便由我来付’？”
仙人眨了眨眼睛，很愉快地笑了起来。他招手让偷懒的小二再来一壶酒，才道：“对呀，你看，你想起来了。”
“不，只是……”
侠客仿佛若有所思，没再继续说下去。酒壶又满上了，还附赠一碟果脯，晒得很干的桃脯裹了一层酸梅粉，适合下酒。仙人拈起一枚送到嘴里，酸得一皱眉头。他把碟子往桌子对面一推，道：“你吃吧。”
侠客微微地笑起来，也拈起一枚吃了。两人之间就这样你一杯我一杯地喝着酒，除却雨声，并无什么别的声音。而雨还在下，细密如丝绸之间的经线，落在窗外的青石板路上，将前尘洗却，只留下沙沙的声响。
侠客忽然道：“我的坟墓在哪里，你知道吗？”
“从这里向北九百里，昆仑山。”仙人伸手指了个方向，“山顶有一片柏树林。第一世时，你在那里坐化，便化为这一片树林。”
仙人又道：“你可别告诉我你突然想去自己的坟上看看。现在皇帝刚死，天下大乱，北边安国公主和三皇子还在交战呢，还没等走到昆仑山你就能被流箭扎成刺猬。”
“我想去那里立块石碑。”
“你上上上一世就死在去昆仑山的路上。”
“也许这一世也是。”
白发的仙人撇了撇嘴，重新给自己的杯子里倒满了酒。他没再说什么，酒肆中再次安静下来。杯子满了又空，空了又满，仿佛无休无止的雨终于停下。酒肆中又来了些客人，小二提着酒壶和他们讨价还价。黑衣的侠客喝尽了最后一杯酒，重新将刀背起，道：“多谢你的酒，我该走了。”
“算了，反正从来劝不住你。”
仙人以手支额，懒懒地道：“你的石碑——墓碑上，准备刻什么？”
“天涯海角。”
黑衣的侠客背起刀，渐渐地走远了。他的身影消失在一片雨洗过的柳枝中，柳枝低垂，随着湿润的春风摇曳，久久不息。雨过天青，街上终于稍稍热闹起来，几个年幼的孩子在柳树边打闹嬉戏。水边的浣衣女唱起一支轻柔而悠扬的歌，那歌声随着春风飘去，追逐着离去的行人。
“上马不捉鞭，反折杨柳枝——”
“蹀座吹长笛，愁杀行客儿——”