Work Text:
-
啤酒的味道是苦的，红酒的味道是酸涩的，清酒的味道是辣的，只有青梅酒的味道，在众多头晕目眩的气息后，反涌一阵清香。酒液高低不匀，试剂一样摆放，或许为了兑出最合口味的那一杯，也为了兑出坂田银时失去的记忆。桂小太郎说你不是上次喝酒似乎想起来了吗试试这个吧。桂小太郎说失忆可能也是一件好事呀给你再来的机会。桂小太郎说你如果真的想要想起这一切我也会肝脑涂地帮你的。桂小太郎说啊，不过，把这么多种类的酒混在一起喝，很容易醉哦。万一你在想起来前先醉晕了怎么办？桂小太郎说。
桂小太郎约坂田银时喝酒。一方居酒屋里，只有桂喋喋不休，声音丝丝缕缕盘旋在银时耳边。银时满不在乎地挥手：就算想不起来，那又能怎样呢？除了高杉，又有谁会在意？
失忆两个月，常有这样的聚会。起电话线那样又长又绕的标题：神圣挚友坂田银时记忆找回援助会——友桂小太郎敬启。但最后来的也大多只有两个人：坂田银时和桂小太郎。偶尔高杉晋助也来，不多说话，只是玩手机。兴许在这个一室三人中，待得格外尴尬，难堪忍受那般。把坂田银时也弄得有些许不快。再后来就极少叫高杉一起。说是援助会，流程不过和桂喝酒谈心，让桂给他讲述他从前拥有的事情。银时想一个主题，如“中学二年级”或“工作提要”，桂就顺着往下说，逻辑清晰明了。说书那样，娓娓道来一长串故事。银时说，你真的什么都知道。口吻像小孩崇拜大人，捧得桂得意洋洋，说那当然，我们从小就认识，你内裤爱穿什么颜色我都一清二楚。银时说，那高杉呢？他应该也知道吧。为什么他从来不告诉我呢？
内裤颜色吗？桂小太郎眨眼。
你去死吧。坂田银时推搡他。
银时从杯中抬头，盯着灯光照射下润泽的酒瓶。寻找理由，就要溯源记忆，而记忆偏偏如瓶中酒空空如也。仅存的一些片段也不过是桂小太郎洒落的种子，在贫瘠的头脑宫殿里，长不出一颗草一颗树。他甚至觉得，如果桂小太郎在其中撒谎，他也无法得知。只是他宁愿相信桂，许是本能不愿怀疑他，又或者如果他不信，他也不知道该相信谁。
居酒屋的灯坏了一盏，忽明忽暗。桂轻轻地说，高杉是爱你的。你只是忘了而已。等你想起来，你就知道了。
-
两个月以来他什么也没有想起。两个月前，从医院醒来。脑子空空，如同一片白纸。身边两个男人看着他，左手右手，长发短发，古典摩登，明暗交织一样对比，穿着紫色蝴蝶金纹和服的那个冷笑说，哦，醒来了，那应该没事。穿着衬衫长裤，把外套往肩上一扎的那个说，高杉，你怎么能这么说？万一他痴呆了呢？指责的口吻。高杉说，假发，你看他现在不好好的吗？那有什么，没有大事，基本可以出院了。他说，等下，请问，你们都是谁啊？
两双眼睛齐齐地看向他，六目相对，你看我我看你，像跳棋游戏的珠子在棋盘上来回跳转。高杉用手在他眼前一晃，眉毛紧拧，问，真的痴呆了？假发语调拔高：真的假的？银时，其实我是你老大，从小都罩着你，你赌博成性，还欠我三千日元呢。你的老情人高杉晋助为你卖身给我，现在被我抵押在这里……
他摸了摸脑袋，说，银时吗？这是我的名字，我叫银时是吗？你是我男朋友，高杉？
两个人这下彻底地望着他，噤声。他懵懂地回望，左边右边，上面下面。依然空无一物，两个人在他心中只留下强烈的情绪而非任何记忆，胶片被阳光曝光一样晒白了，留下些许黑边焦边勾勒的影像。越是思考越是烧灼。手边是高杉的声音：连我都忘记了，有什么好说的。看来是真失忆了。
轻描淡写，却把银时的眼睛往他身上勾去，惯性那样，抓住了病床边高杉的那双手。手指冰凉，有一种与世隔绝的熟稔。熟悉得像是本能，如同前世他就知道这个人姓甚名谁。手指的冷钳住他的五脏六腑，慢慢收紧，像在茫茫大雪里失温。雪落在记忆里，白光闪过一个切片：他死死攥着一只手，冰冷的触感和这双手一般无二，吵闹声，汽车刹车，慢动作，尖锐的鸣叫，脖子上银色的项链。他在刺耳的记忆中捂住一边脑袋，问：高杉，你究竟是谁？
高杉似乎烦躁，不去看他而看乳白的天花板。脚在地上圈，却没有松开他的手，假发戳了戳他的头，他依然陷落在那二十四分之一的片段里，呆得所有动作与声音都过滤。只能无奈地摇头，目光宁静地落在高杉回握银时的手上，看了很长一段时间，双目闪动，最后，笑了一下，说，高杉晋助吗？他是你的男朋友。
医院里静得只剩下时钟走表，滴答——，滴答。银时的目光左右轮转，看高杉低眉不语而假发莹莹笑意，心想，男友，吵架，汽车，男友，项链。他说，难怪我见到高杉会觉得这么难受。如果他不是我男友，那就只能是我的仇人了。
左右二人相视，交流银时所不明白的暗语，他的大脑空白以至一切都空白。或许曾经能心领神会的，如今已荡然无存。半晌，只有护士或病人在门外走动的声音，假发露出欲语还休的嘴，张大，一言不发，那样的惊讶近乎一种嘲笑。银时总觉得，他不该露出这样的神情。最后，高杉叹了口气，一双细长的，略勾的眼，在他身上淡淡浮动后又挪开，说，有时候，我宁愿是你的仇人。
-
记忆找寻援助会开始的一周前，银时从假发那里得知，自己的大名叫坂田银时，孤儿，坂田的姓氏来自于福利院的地址，职业大可以说是私家侦探。高杉的全名叫高杉晋助而假发的全名叫做桂小太郎，三个人，有许多共同生活的痕迹，星轨般的生活，闪亮每一张照片。三个人从十岁开始黏在一起像地狱的三头犬。三脑共身。如今即使有了自己的事业依然要三人同行，围一圈桌子，交杯换盏。以上都是基础信息，在游戏中点进角色面板就能查看。进阶内容是，桂说，上了高中以后，你和高杉就这样自然而然地开始恋爱，你们势如破竹疾风迅雷地爱上了对方，无人能敌。
坂田银时听桂小太郎滔滔不绝，心想，这个“自然而然”，究竟是什么意思？如何两双眼对在一起两张嘴吻在一起，才能叫作自然而然。况且无前因也无后果，犹如剪辑软件咔嚓一声，分割了前后两段时间。让他陡然升起太多困惑。太迷蒙因此也不懂了。桂小太郎再描述，一出平淡无奇的车祸把坂田银时撞进水中，险些溺亡之际被好心路人捞起。急送病院，否则如今已魂归地狱。桂小太郎匆忙赶到时他在医院已躺了三天，高杉晋助在一边看护。医生说有植物人的可能性，于是他去神庙跪拜祈福。说，希望银时能够醒来，我的人生也算好坏参半，神明大人，把我坏的一半夺走吧。
银时叫停：坏的一半？你这人怎么这样，还连吃带拿？刚刚清醒，记忆不曾恢复，还不懂桂小太郎。真心实意地困惑。桂小太郎笑道，那有什么，说明我许的愿灵验了呀，你看你还不是醒过来了？
不过，桂小太郎略皱着眉，说，说不定真的把坏的一半给你了呢，你看你，高杉记不起就算了。连我都记不起了。
只言片语间，坂田银时闻见一种撒娇般的埋怨。桂开车，载他回家，行车颠簸仿似他的记忆，一同震荡不休。如果要细思，又是一片触底的空。桂又说，啊，不过呢，高杉是真的很喜欢你，他不信什么神啊佛啊的，但他当时也和我一起去求签了。他这样凶相毕露的人，居然能抽中大吉。说不定大吉对他来说也是中庸呢。
我和高杉以前是不是感情很好？银时问，听你这么说，加上我醒来那天，他好像很紧张。
对呀，桂眼睛眨也不眨，直视路况，风驰电掣地又甩过二三辆车，好似竞速。你只要知道，他比他表现出来的还要喜欢你。
坂田银时长长地“哦——”了一声，忽而又好奇道，那我和你呢？我们两个是挚友吗，就是，大亲友？我听高杉叫你假发，我会不会以前也这样叫你？
车辆急刹，桂说，不是假发，是桂——啊，不好意思。到你家了。至于我们什么关系——桂故作神秘地笑一下，说道，你会慢慢记起来的，在这之前，把我当成你的老板不就行了吗？
玩笑开多不知哪句真假，缓解不了坂田银时的好奇，徒增更多疑问。银时心中感慨，究竟原来的“坂田银时”过的到底是什么样的生活，身边竟没有一个靠谱可依靠的人，随意问个两三句，还要这样玩猜谜游戏，他又不是金田一或江户川柯南——奇怪，这又是什么，忽然闯进脑海，大约是某些文艺作品，旧坂田银时的爱好。在浮想之际，脚绊倒椅子腿，险些迎头摔下去，一只手拽住他的手臂。高杉晋助面无表情地看着他，说，失忆了连路都不会走了？在自己家里也能摔倒。小心一些。
在家住了一周，坂田银时的记忆的确略有恢复，许多事情能够脱口而出，即使他自己也不知道那是什么意思。只是依然想不起和高杉与桂，以及和他们从前生活的细节。而他与高杉之间的关系也逐步微妙下去。工作日，高杉上班，留他一个人在家里，无所事事地看着电视。休息日，桂的电话又会打过来，拉他去东京四处乱逛，美其名曰：找寻记忆。只有医院复诊、或是高杉深夜归家的时候，两个人才能坐在一起。从前这里有一双亲密情人，一出车祸后，生活竟倒上彼此的时差。令坂田银时有太多无助、太多不明。况且，和高杉相处，或许真需要一点学问，像抓着一台损坏的吹风机，有时候吹出来，不知道扑在自己脸上的风是冷是热。他没有旧坂田银时的记忆，对着高杉谜题一样的话语，只能束手无策。他甚至怀疑会不会这又是桂小太郎的一个玩笑，其实他和高杉原本真不是情侣，真的是仇人？
于是银时说，谢谢你，高杉君。言辞恳切，想要用这样和缓的态度，来换取高杉的好感。高杉反而皱起眉头，手在银时的手臂上猛一下抓得过紧，痛得银时尖叫，这才让高杉松劲似地放下，甩了甩手。高杉躺回沙发中，摸出遥控器，打开电视剧。熟练的态度屏除了银时的半信半疑。只是，他仍有太多好奇。关于自己和高杉。他坐在高杉的脚边，从最近的疑问开始抛：我以前就叫你高杉？我还以为，既然已经交往了，会直接称呼你的名字呢。
电视里放送都市职场剧，打扮妥帖的成年男女在办公室内交流，可爱的女主角笑眯眯地叫帅气的男主角，小晋，我可以这样叫你吗？
微光投在高杉脸上，变幻不明，他说，从小叫到大的，习惯了吧。假发也一直只叫我高杉。如果你忽然叫我的名字，我还觉得有些恶心。
坂田银时终于问出最想问的问题：那我们到底怎么在一起的？
高杉扭过头直视他，望得很深几乎要生气那般，口吻却很轻：不是你坚持和我在一起的吗？哦，我忘了，你什么都不记得了。
高杉不愿说，而坂田银时太想听。然而话到嘴边，他不知怎样再问出口。逼一个不想说的人去说，实在很无聊。他这样随遇而安的态度，远不像其他失忆的人爱刨根问底。难道这是旧坂田银时的残留？既然高杉不说，那又何苦步步相逼呢？反正自己迟早有一天会想起一切。他只是在想，如果高杉真的爱他，会这样一言不发吗？即使曾经是私家侦探，也不该送他一桩疑点重重的推理案。他当然是渴望高杉爱他的，在孤立无援连记忆都失去的境况下，有人拥抱一样扶持自己，简直是暗室逢灯。而他也是愿意爱高杉晋助的，这是一种与生俱来的责任。如果你已经不是他的爱人，那你也理应扮演他的爱人。
他烦躁地抓了抓头发，太多问题想不出来，不愿多想，多想又更发痛。高杉侧过头去，始终没和他交换视线，留给他一个尖削的下巴，被电视光照得几乎透明。他往里坐近，高杉晋助一动不动，依旧把目光紧贴在那一方小小屏幕上。他再靠近，高杉始终不动。他试探性地把手又放在高杉的手上，说，你想办法让我恢复记忆吧。我们不是情侣吗？做一些亲密的事情，也很正常吧。
说完心中忐忑，张开手又攥紧，发现里面挤满滑溜溜的汗。高杉挑眉，说，好啊。不知道这是接受，还是拒绝。银时牵住他的手，在沙发上，慢慢地凑近他，极近极近，观察他的脸。天然上翘的眼和上翘的嘴唇、大量感的骨架。高杉晋助面无表情，直勾勾地盯着他。这样直白的目光反而像一种抵御。嘴唇相触的间隙，高杉问，可以了吗？
坂田银时霎时与他分开，心里又是隐隐的挫败。脑海中第一个冒出的词竟然是：扫兴。他只感到泄气，那扫兴是从前的银时留下的本能反应吗？从前银时是不是应该说，高杉你这样摆出一张死人脸很扫兴？那如何才能让高杉不扫兴，不逃避他的眼他的吻，从善如流般接受呢？他渴望旧的坂田银时忽然现出真身，为他指点迷津，是否这样的问题就会迎刃而解？
他打电话给桂小太郎，如今，他只有两个人能信任，找回自己也要借助这两个人的路径。有一个把他截停在半路了，他只能去请求另一个。如一尾溪中小舟，上游稍一落水，他就向下游摆去。迫不得已。
记忆找寻援助会因此正式开始，成为酒局的代名词。期间，他什么回忆也没有找到，反而把原先印象最深刻的那件事：冰冷的手、刺耳的杂音和摇晃的项链，在脑海中来回熨得只剩薄薄一片。加深的只有桂小太郎的念叨，存下录音的诅咒娃娃一般，说，高杉是爱你的。高杉是爱你的。高杉是爱你的……念得坂田银时哇哇大叫。爱这个字说来很郑重，被桂念多了，反而轻率。反击似地拽着桂乌黑顺滑的长发，一松一拽，当作玩偶开关，觉得煞是好玩。杯中酒摆荡，桂任凭他玩去，思索片刻后，说，其实高杉以前不是这样的，车祸以后……他变了很多。
车祸的是我又不是他，银时好笑道，他又没有像我一样失忆。难道我们在你眼里就是这样的连体婴儿？
桂小太郎笑笑，没说话。四周升起冰冷的宁静，让银时笑容落下后，又从躯体中渗出坐立难安。银时忽然意识到，桂不说话淡淡笑着的时候，眉头也是紧紧锁着的，像天然有许多负担沉沉地压着，让人永远不懂他有多少心事可想。银时伸出手，想要触摸他的眉心，一会儿，又觉得这样的动作太亲密。生硬地把手落在桂的头发上，让长而密的发丝流过掌心。黑发溜走，像一双手牵过他的手。
他摇摇头，摒弃这种诡异的想象。没话找话般说：高杉以前是什么性格？
桂连续不断，讲落语那样抖落词汇：很傲慢很自满很自命天高很惹人讨厌很大少爷做派的一个人，很爱笑、很别扭、偶尔有一点呆……
桂的声音越来越低，紧接的词语，银时也没听清。桂又望向他，露出一个笑，弯的嘴和弯的眉眼，仿似潜藏许多柔情。他说：……就和你以前一样。
-
家里依然回去，只是在桂小太郎身边的时间越来越长，桂不上班的时候，他们几乎都在一起。桂用肉身为银时创造一个移动的家，也替他备好生活的行动指南。桂为他写一本高杉的说明书，内容只有一句：高杉其实很简单，说“是”的大概都是“不是”，说“不是”的大概也都是“是”。一卷放倒的胶带那样，只需反着听就行。坂田银时于是熟记使用事项。聚会散去，他打包带回家。高杉还是那样，靠在沙发上看电视，宛若一个摆件放在家中，不做声响。斟酌了一下，问高杉，你要吃宵夜吗？
高杉看一眼他手里提着的盒子，还没说话，坂田银时就自顾自地把它们放在茶几上拆开，像对高杉说话，又像自言自语一样，说，你胃不好，甜食留给我吧。剩下的你自己加热一下。
说罢，他自己也觉得奇怪，难道援助会真的有用，自己真记起什么？桂小太郎没有说过高杉胃不好这件事，使用指南里也没有。高杉侧目看他，没多大表情，明明还是那样薄的眉薄的眼，银时却觉得他似乎带着希冀的欣喜。银时忽然觉得，高杉这点比桂要好，桂虽然爱小皱眉头微微笑讲话，却让人很难说清他言辞几分真假，他至今仍在怀疑，也许桂小太郎有事情瞒着他。如果是旧时的坂田银时，或许能一枪中的，毕竟相传是青梅竹马，那就有至少十多年的日子朝夕相伴，抬手挑眉都一清二楚。然而空白的坂田银时只能猜一些琢磨一些，想得空无一物的脑袋再度发白，阵阵钝痛；但看高杉，看他表情就足够分明了，他怎么从前没发现，高杉心中那些阴晴雨雪，全都在脸上做了天气预报呢？
果然自己摸索的才是最能理解的。桂小太郎为他分析的甲乙丙丁，他都可以尽情忽略。他想多做实验，用曾经坂田银时的口吻说话，只是这种念头一旦出现，他就明白自己无计可施，记不住的东西就是记不住。想要模仿也是徒劳。理解高杉晋助，倒是轻而易举了，实现高杉晋助的愿望，又为何这么困难呢？
他说：……晋助。说完后，生硬地再没法开口。这样的故作亲昵反而弄巧成拙。因此高杉看着他，说，你没必要这样。又是逃避、或者隔绝。想要从前的坂田银时回来这种愿望应该算不得过火，只是凭个人的力量，如何实现呢？
青梅酒的香气带着淡雅的涩味。坂田银时晃一晃杯中酒。他对以前的坂田银时总觉得隔阂。原先是一个人，记忆消失后不得已划分成两个人两段时间。大约高杉晋助爱的只是从前那个坂田银时而不是所有的他。但酒到嘴里，一切隔膜悄然而解。万物中只有酒最忠诚，情随事迁，还是如情人般熟悉，如情人般守候。他从不觉得自己改变如同杯不装酒仍是酒杯，情人不接吻也仍是情人。但高杉既然觉得他变了那就是无上罪证。努力拼凑的往事能构建形体却无法再捏出那点细微差距。更别说这样的往事还是由桂小太郎诉说，其中必定掺水，再化进他的自我曲解，最后得到的只是桂小太郎的坂田银时，而不是他自己，也不属于高杉晋助。银时叹息道，为什么是高杉不是你呢？男朋友。既然都是从小一起长大的。桂小太郎轻轻看着坂田银时略醉而红晕的脸，伸出手拨弄坂田银时的头发，说，有时候我也希望是这样。
坂田银时惊讶了一瞬，冷风吹酒醒。好像脑子忽而清明了。他脱口而出，假发，你喝醉了。
说完更觉得诧异，失去记忆后他从未叫过桂小太郎“假发”这个外号，桂小太郎不喜欢，他就尊重地不叫。而一瞬间，曾经坂田银时的灵魂，在他身上又悄然复活。让他的手足无措猛地化作游刃有余。只是说出口后新的银时又作祟，毕竟这是在自己失忆关头，最体贴自己，也最关怀自己的人，你怎么能这么说呢？斟酌着又要抱歉。桂小太郎却浅淡地笑，说，银时，我一滴酒也没沾。
桂小太郎慢慢凑近他，下垂的眼睛太深，让银时忽而心绪不平，僵硬身体，不知如何表示，近到能闻见桂小太郎的呼吸时，他伸手，捂住桂小太郎的嘴，说，我有男朋友。
桂小太郎在封条一样的手掌下发出一声沉闷的笑，笑出的哼气湿漉漉，仿佛舔舐过银时的掌心，让他又是一阵心猿意马。桂用被手掌截得模糊的声音说，如果你在意这个，其实我也有未婚妻，只是你忘了而已。
铃声大作，手机亮起，一个显著的姓名：高杉，在他们之间刺目得像提示过界的警报。桂小太郎瞥了一眼银时的手机，自如地把来电按掉。高杉又坚持不懈地轰炸，响彻包厢。桂仍玩游戏按动按钮那样，把它关闭。坂田银时心中如潮水涌动，颤抖。意识到，自己的纵容已经直白地将不能说的心情暴露无疑。就仅仅这一瞬间，他的挫败又再次涌现。那是一种无法克制的情愫，令他全身颤栗。只能顺流而下。唇齿相依的感觉陌生而熟悉，他相信自己必定和谁这样吻过，却真的忘得一干二净，任凭他吻。手惯性地放在桂小太郎的后颈，合着桂的长发，丝绸一样在手心里滑。想，如果记忆清零后是一个崭新的人，这个吻究竟能不能算初吻？
酒后总浮想联翩，思考也不切实际。耳边桂的声音细细地传来：我怕你介意，已经把戒指摘掉了。
坂田银时说，哦，并非闷闷不乐，只是不知如何缓释这种心情。他并没有想过要问，原本，他就不应该过问。他看桂小太郎的手指，无名指上有一道清浅的白痕，提醒他曾经有人在这里造访，经年累月，安家落户，才能留下这样显著的印记。桂小太郎此前从没告诉过他自己的婚姻状况，他也已经记不起。他愿意去忘掉这些，如同他还要忘掉高杉晋助在家中等他，给他打来一两个电话，心中明明火急火燎，却要装作若无其事，说，哦，你还懂得回来，那样就好。
坂田银时问，你很爱她吗？你的未婚妻。在矮桌上，用一只手撑起脑袋。
桂小太郎忽而呆滞，一瞬间，像旧式影片被抽了一帧。光线暗淡，灯影四处摆动。他说，或许爱吧。只是那个人爱不爱我，我不知道。
-
坂田银时和桂小太郎步行回家，街灯闪烁，空气明净，散去飘浮的酒气。大步穿过明亮的路灯倒影时，好似有一群月亮追在他们身后奔跑。朦朦胧胧里，除了砂纸般的光晕，什么也看不太清，那一刻，银时甚至察觉不到桂小太郎的气息，恰似他不存在的记忆，桂小太郎也会这样在光中消散。他快步上前，想要抓住桂小太郎的肩，什么也没抓住。听到漆黑中传来笑声，也像灯影一样时隐时现。他忽然本能地开始恐惧。压抑着颤抖时，有一只手，紧紧地攥住了他的手。
桂小太郎的声音像一声叹息，或是微弱的背景音：……你还是像以前一样怕鬼。银时却没有在意，刺骨的害怕让他无暇思索，更用力地抓着桂小太郎的手，桂小太郎吃痛地叫了一声，却没有松开，任凭他牵着在这条路上走，而坂田银时忽然发现，这条曲折离奇的小巷，竟然有这么长。他又想到桂小太郎的未婚妻，那个懵懂而不知情的女人，或许还在家中等待桂小太郎，却不知道在夜幕里属于她的手穿过谁的手，属于她的嘴穿过谁的嘴。银时想，这段路走完，就当这一切从没发生过吧，只要夜幕退去，他就会把桂小太郎物归原主，而自己也理应回到高杉身边。失忆症是个多么好用的借口，他会把这一切遗忘，如同他把前尘旧事全都遗忘那样，只要记不住，一切都会过去。
临近家门口，桂小太郎笑着，小声说，会有吻别吗？坂田银时无奈道，演偶像剧吗？纵容桂小太郎贴近，如同纵容居酒屋里一个错误的吻，和街道上错误的牵手。心下愈发悲凉，找无数个借口，都抵不过那句：情难自抑。就在一个吻将要发生之际，有一个低沉的声音传来：银时。
坂田银时吓了一跳，牵着的手也猛地挣开。高杉晋助就站在门口，惨白的路灯下，指不准多像一只孤魂野鬼。指间夹的烟雾气弥漫。银时心虚地把仍有桂小太郎余热的手别到背后。问，你在这里干嘛？
高杉语气平常：打电话也不接，怕你死在外面。现在看来，倒是白担心一场。
他把目光投到身后的桂小太郎身上，再看坂田银时，视线来回轮转。坂田银时却想，高杉居然会吸烟。高杉别开视线，深吸一口烟，直直地呼出去。冰冷的夜中，隔离一层厚厚的浓雾。桂小太郎反而大方笑道，吃醋吗？明明是自己死也不来和我们喝酒的。自作自受吧。
三个人一起喝酒吗？高杉挑眉，唧唧喳喳吵得要死，也就你会喜欢吧，假发。
银时跟着高杉上楼，几秒中的电梯，仿佛坐一整个世纪。中间隔着电梯间那恰好的一平方米，四个角占准两个，高杉穿一层薄薄的长袖衫，靠在冰冷的金属上，锃亮的背面，反映出他们模糊的脸。他仍在犹豫要不要和高杉坦诚。一个月里，他无数次想过，如果能和高杉轻松分手就好了，等他恢复记忆，再还高杉一个彻头彻尾的坂田银时。无须像现在这样，彼此折磨，彼此心有不甘，彼此都足够难堪。他渴望去爱高杉也渴望高杉爱他，但心中的天平总是倾倒桂小太郎。为什么上天要如此播弄呢？
他不想多想，踯躅间已到达家门口。高杉晋助先他进屋，没有开灯。玄关处最终决定还是说出口，毕竟此刻说出，尚可快刀斩乱麻。恰好高杉爱的坂田银时，他又不能再给他，就当做命运无情。而那一瞬间，高杉忽然抓着他，几乎是用力地撞了上去。在无边夜色中，把他按在墙上，撞出一个血腥的吻。坂田银时嘴唇吃痛，牙齿嗡地颤了一下，条件反射般想把手放在嘴唇边试探是否流血，却有第二次第二个吻，奇袭而来。吞下他的叫声和唇上的血。在痛的余韵后，他忽而又觉得有些缱绻。高杉好像有些笨拙地，变着角度吻他，口中的烟味苦涩，传进他的唇齿之中。而他也笨拙地回应。一个生涩的吻，又让他把原先想说的话忘记了。静默。
窗户外朦胧的月光，把高杉的脸照得忽明忽暗。高杉伸手，摸索一样，触碰银时的脸。小心翼翼般，惹得坂田银时心中忽而一阵麻痒。绝望地想，今晚确实酒喝太多，竟对谁都心潮澎湃。只是若是对高杉铺展柔情，不也是合法合规，合情合理的吗？他和高杉有一层道德的关系连接，是相爱就要拥抱，是情人就要接吻，理所应当。又不像他和桂小太郎，总会在桂小太郎的脸庞中，找寻那个潜藏的，未婚妻的影子。明明他甚至不记得那个女孩姓甚名谁，什么性格，仅仅空有称呼，却也不再见过。
他忽而明白，桂小太郎和他一样，因为得不到某个人的爱，于是试图偏爱他人。这个女人，或许身上也有高杉晋助般的烟雾缭绕。只是在这个简单的晚上，银时似乎又重获了高杉的爱，一个流血的吻足够了。他看着高杉，决定不去告知几小时前自己如何为另一个人心摇神曳，如何为另一个人另有所爱而哀伤。无人知道的事情，就可以当作未曾存在。他抓住了高杉在他脸上蜻蜓点水的手，反过来，又付诸一个吻，很珍惜那般，轻轻柔柔，拥抱着吻他。身体贴得很近，无暇顾及有一个东西，硌着自己的胸前。在吻中手忙脚乱地摸出那个东西，喘着气，额头抵着额头，随意地往下一看。忽然觉得血液凝固。
那是一个串着戒指的项链。
-
你想让假发知道吗我和你什么关系我们什么关系也都没有。高杉。我讨厌你，从小到大都这样。
你现在装得事不关己说自己讨厌我就能摆脱？是我先恨你的。这种事情说出去没有半点好处你又想和谁坦白？
至少告诉假发。在婚礼前。
你以为他不知道吗？你把假发看得太傻了，还以为他是十几年前那个不谙世事的小男孩吗？他从那时候就和我们不一样。傻的是我们，银时……
冰冷的手抓着他的手，高杉坐在他身边，咬牙，不知道是压抑泪水，还是期待一个吻。冲击力，爆炸声，记忆里极强的闪光，一切消失不见只剩刻骨铭心的剧烈疼痛。坂田银时提着细铂金链，那枚戒指像钟摆一样，四处摇晃。黑夜中看不清图案和文字，却敲醒了部分记忆。让脑袋发嗡。这是他真正意义上想起的第一件事，那就是，高杉晋助，其实不是他的男朋友。
-
这件事想起得太晚了。但凡早几小时前想起，他尚可结束这一切，掰正这段玩笑一般的关系。而直到玩笑成真，下定决心，他才忽然被扫回从前的记忆。虽然仅此一段：他和高杉在车上因为某件事情吵得天翻地覆不可开交，一辆大货车冲来，把一切都湮灭了。他也就此脑中空白一片。但他忽然意识到，如果高杉在他的副驾驶上，那他为什么全须全尾地站在这里。高杉从小身体就比他差，那得要多幸运，才能毫发无伤地站在这里？
假发说其实高杉以前不是这样的，车祸以后他变了很多。原来是这个意思。高杉眼神直愣愣地望着他，视线对不准那样，漫无边际地游荡。坂田银时心中陡然升起一个猜想，他说，高杉，你能开灯吗？
高杉冷笑道，为什么是我开灯？你走几步不就行了吗？
银时紧盯着高杉，走到一边，按开满屋灯光。强烈的光线刺得银时眯了下眼。高杉一只眼睛微眯，另一只眼睛顺带着半阖，却依然动也不动地望着虚空中某个不存在的焦点。一种酸涩从胃里慢慢涌上来，他轻声细语：高杉，你是不是一只眼睛看不见？
高杉没有回答。
坂田银时呼出的每次呼吸都沉重无比。心也沉，肉也沉。如果不是他，高杉的确也不用遭遇这样的残疾。记忆迟早有一天会出现的，就算不可能出现，也会有无数人帮他弥补。只是高杉涣散的那只眼睛，谁又能来弥补呢？
他又忽然后怕，心想，幸好什么都没说。什么都没有坦白。高杉因他瞎了一只眼，这样的责任远远胜过虚无缥缈的情侣关系。也要难怪高杉对他忽冷忽热，这是他欠下的一笔债，千百倍地奉还也不为过。那一小小片段里，他和高杉虽不是情侣，也是共享秘密、共享彼此的关系，这就已经够了。
他也不再说话了。前尘旧事，或横生枝节的谎言，都预备将它们遗忘。今夜，泪水注定要在彼此身上流过，也要在彼此身上退却。
-
银时回到了这个记忆援助会，带着高杉一起。桂知道他恢复了车祸前的记忆后，洋洋得意自己是大功臣，要再接再厉。老借口：援助会。总算能三人同饮。桂小太郎说这叫再续前缘。扯掉的纽扣终于从地板的缝隙中捡到，重新缝回衬衫。坂田银时一度责怪桂为他编织一个错误关系，但他又觉得，编出一个圆帽的顶还能拆掉再来，已经编出一件毛衣，那便无妨糊涂下去。坐在包厢的小桌前，他替高杉热好酒，自己早已醉得不清，大概为了逃避对桂的些许不快，要连桂的话语一起暂作逃避。醉生梦死之间，高杉和桂在他身边对话，一如当日在医院他们左右开弓夹着自己那样，什么也听不懂，什么也听不清。不过，这样的絮絮叨叨，又让他有一种隔雾看花的温馨。
假发在说，高杉在说，假发在说，高杉在说。连续交谈，嘴型摇动。地面在往上奔跑，奔跑。假发没说话，穿上大衣。高杉伸过手，自如地帮假发抓住他的长发，像绑带圈着窗帘那样，提起来。假发扭头，对他抿嘴一笑，捉住了他的手。嘴巴一张一合，说了什么。目光落在高杉脸上。高杉也笑了一下，很浅，几乎仅仅勾了勾嘴角。坂田银时愣愣地看着，忽然觉得，他们或许靠得很近很近，连影子都交缠在一起。
醉酒的大脑不知为何如此灵敏。也许是从前当私家侦探的职业病使然。跟踪出轨的嗅觉潜藏在灵魂之中。不过，即使桂小太郎和高杉晋助真有二三事又算什么呢，他决心想得豁达些，桂小太郎会牵他手吻他嘴唇，就也会亲别人的手吻别人的嘴。他背着高杉和桂厮混，那高杉自然也可以背着他和别人厮混。只是可惜桂的未婚妻，虽然他从来没见过她的面，也不知道她知不知情。桂小太郎曾经和他说，不知道她究竟爱不爱他，或许他们的感情很早之前就出现罅隙。这难道就是车祸前他想告诉桂的事情？但要这样看来，桂不是早也知情了吗？
他怀着几乎凄楚的心情，再回忆和打量他们。猛地发现，桂小太郎戴上了那枚从未显山露水的戒指。他的订婚戒指。昭告无名指已被标记的事实。银时盯着那枚圆环出神，犹如要把它看到穿透。这时，他眨了眨眼，发现了一个可怕的事实。
那枚戒指和高杉脖子上的，是一模一样的款式。
-
记忆碎片一样闪过去，无数幕电视切片，所有失去的，忽然间一瞬间复原了，酒劲也忽然消弭。在车上，他用一只手抓着高杉脖子上的项链，圆环的戒指，里面刻着桂的姓，罗马音。Katsura。另一个刻着Takasugi的在假发的手上。那时的心情大约也如同现在一般凄清，在情不自禁的一连串借口之后，他说，高杉，我和你什么关系都没有。为了否定他和高杉无数次深夜相见时，幽幽的房间里，互相凝视的目光。如今高杉失明的眼睛也再不能够这样看他。他说你和假发都快要结婚了，提这些干嘛呢？忘掉吧。忘掉吧。
命运的玩笑就此开启，无比灵验。他一说忘掉吧，就替他摆好戏坛，轻轻一拨，让记忆全都清零。只是车是两人共乘，还要算上桂小太郎这个全知全觉的乘客。为什么清零的只有他一个人？这是眷顾，还是另一场玩笑？
命运搭建一个荒谬的戏棚，恰好桂小太郎是天生的导演。他想起假发曾经对他说自己替他求签，神社前跪拜，心想把坏的一半给银时吧。原以为玩笑话，没想到竟一语成谶。高杉晋助就这样被他拱手相让，以此再造一部幻想情感电影。而高杉不愿被他赠送。即使他其实是，其实他是爱着我的，高杉。坂田银时后知后觉地想，不可思议。想到爱这个字，不知道是否饮酒过量，居然开始犯恶心。世界上也从来没有过桂小太郎的未婚妻，未婚妻仅仅是他为这部电影打造的主要龙套。而那根无名指真正的主人，远在天边，近在眼前。
-
两个半月前从医院醒来的时候脑子空空。很快发现，空的不但是脑子，还是躯体，和一只眼睛。努力的想要望出所以然却依旧是一无所有，不是黑漆漆的世界而是空。记忆回笼：坂田银时、吵架、车祸、握着自己的手。高杉晋助侧身望去，桂小太郎握着自己的手，原先默然到有些发呆的神情，突然如控制灯般，旋即转亮。说，你再不醒来，我就要给你准备后事了。
他说，假发……喉咙干涩，什么话也说不出来。桂却心领神会了他的问题，说，银时还没醒。等你能站起来，就去看看他吧。
醒来后身体其他部位都快速地好起来，不到一周就基本康复。只有那一只眼睛，重见光明，或许需要许多运气。桂小太郎每天都来病房内，照顾他比请来的护工都要细致。却神情严肃，总是在神游一般，任凭眉头拧紧。高杉大约猜到片段原因，零零碎碎，问出口以便确认那样，问：假发，你为什么不戴戒指了。
桂小太郎蹲在地上对着垃圾桶削苹果，只留给他一个长发的背影。苹果皮一卡一卡，有的削进肉里，连皮带肉，惨不忍睹。背影说，你和银时被救出来的时候，手拉着彼此的手。
高杉晋助很怕桂小太郎背着他哭。如果这样，他只会看着而不知说什么，这样会让他显得有些傻。有水滴答落进垃圾桶，在塑料袋上擦出刺耳的杂音。高杉顾不上身体残存的酸痛，走下病床，骂他，你傻吗……
桂小太郎抬起头，不解地眨了眨眼睛，手中的苹果汁水一滴滴掉进垃圾桶里。高杉卡壳，兴许觉得自己又浪费感情，明明早知道假发是这种人。桂小太郎把雕刻成鸭子玩偶状的苹果递给他，说，你要这个吗？那就拿去吧。你想要的我都会给你。
高杉说，谁要？自己留着吧。觉得桂又在夸夸其谈，但很多时候，他说的话最终都会成真，无论是借外力还是自己的努力。坂田银时终于醒来，竟然什么也记不得。握着高杉的手就像车祸那天，他们紧密地攥着对方的手，以至于急救人员耗费诸多蛮力，才将他们分开。桂小太郎看着他们，笑了，对着一无所知的坂田银时，说出了那句播弄全局的话：
高杉晋助吗？他是你的男朋友。
没有镁光灯准备，但电影已经开拍。银时在病床上再度陷入沉睡，桂在高杉身后的床头柜上，又挑选苹果。高杉咬牙，说，或许我也和你一样犯傻。还有一句话，已经说不出口了。身后传来一声叹息，脖子被人用力地搂住。桂把额头靠在高杉的肩膀上，长发也随之落下，宛若一株钩藤，要将他绞死于巢穴之中。声音透过骨头而来：那你就当照顾银时，好吗？银时就拜托你了。
高杉想起求婚那天。在拉面店吃面的时候桂打开戒指盒朝他推过去。他说，喂，假发，这是什么？带点嘲笑的语气。他当然从未想过结婚这条路，但也稍微有些浪漫常识，觉得求婚理应有仪式感，至少要在高档餐厅里配着烛光晚餐从餐后甜品里吃到戒指，然后万众瞩目，对方下跪，服务生指挥灯光落下而众人起哄。答不答应，那是另一回事。至少他求婚就会这样做。而不是在这个普通的拉面店里吃晚饭的时候，普通地推过一枚戒指。
假发说，戒指啊。你看不懂吗？指輪。ゆーびーわ。高杉翻了个白眼：谁问你这个。戒指又是什么意思？说完，为了防止桂小太郎再解释一遍维基百科上戒指的含义，抢答一般说：你要求婚？
桂小太郎点点头，埋头吃面。
高杉晋助盯着桂小太郎看。心想，假发难道在害羞？这种意外发现让他的目光停留了很长时间。他忽然想到，在拉面馆拿出戒指，会不会是因为，如果他拒绝了。这件事就能以一个玩笑话轻轻揭过，假发会大笑说，和你开玩笑啦。然后收回戒指。不至于在高档餐厅里被众人架住一同欢庆那样，毫无拒绝的可能性，最后闹得彼此难堪。
高杉发自心底地笑了，说：假发，你是不是其实很喜欢我？
假发没有把头转向他，只是自顾自地吃面，扫荡一空后，放下筷子，出乎意料地没有否定：如果你知道，那就不要做出这样的态度。很让人讨厌。
假发是个太聪明的人，他的借口、台阶和托辞都太有回旋的余地。最后那枚戒指像项链一样串在了他的脖子上。连接或启动了消失的记忆。而那天在银时的病房里，高杉想说却没说出口的话是，就当我贪心吧。如果我不愿意你摘掉戒指呢？
-
事情种种，终于落下帷幕。坂田银时从高杉家中搬了出来。回到自己从前住的小屋中去。依旧是从前的陈设，显然有人来替他打扫过。至于是谁，他也懒得再想。坐在屋子的正中央，阳光普照，这是他在失忆后第一次不在桂或者高杉身边，不像催眠怀表往两边摆去。除了记忆，他似乎一无所有。打开手机，点进通讯录，犹豫。随后又合上。重复这个动作，一开一合，宛如这是一张吃掉他的嘴。他还没做好心理准备。
还没等他拨过去就有人主动来电。桂小太郎的笑声从听筒中传来，弯成波浪形的纹路。他说，既然记忆恢复了，那就应该办个庆功宴吧！宣告援助会到此结束。好聚好散好收尾。银时猛地挂断，电话又坚持不懈地打过来，他再挂断。手机铃声一串串地响，这次不是电话，而是短信。简短的一条：银时，你生我气吗？
他想说，当然。被你玩弄在股掌之中。不但生你气还想揍死你呢。但也失去了这样申诉的力气。比起气愤或许更多的是无奈。铃声又突兀地响，这次不是桂而是高杉，内容简短相较桂小太郎不遑多让：晚上八点、老地方，来吗？
桂小太郎至少有示弱的一两条信息和无数电话，高杉晋助作为同谋共犯、具体实施者，也是让他在失忆期间最辗转反侧来回思索的人，居然连句道歉都没有，冷淡非常。难道耍自己真的很好玩？坂田银时怒上心头，随即又悲凉地想，确实好玩。两个人把他关进记忆的培养皿里当社会学实验，看他失神、伤神、心慌意乱，彼此在他背后交流情报的时候或许还偷笑呢。罪无可恕。如果这是战国时代，他绝对要和这两人拔刀相见，决斗，不说把他们斩落马下，至少也要拼个你死我活，同归于尽。
银时说，下次再见你俩我绝对会杀了你们，说到做到。坐在居酒屋的包厢中，顶上那盏灯竟还没修好。坂田银时心情不佳，自然连小小一个角的灯也要迁怒。指着灯大叫。高杉说，也没人叫你来。俨然开始说胡话忘记了是自己亲手给他发的短信。桂说既然人都来了，那就喝一杯嘛。纪念逝去的神圣挚友坂田银时记忆找回援助会。坂田银时又开始大喊：这东西怎么还在啊？这么长？没有简称谁能记得住！
说完觉得自己实在不器用。嘴上说什么同归于尽、你死我活的。实际上坐进这里，坐到他们身边，一切就忘得一干二净了，恰似失忆症再临。记忆回到小时候捉独角仙、放线香烟火、放学路上你追我跑的岁月。那时沿途的樱花比现在开的要好得多。总归他们从小一起到大，你欠我我欠你，如果拿账本来算，又是不知道多少比糊涂账，一团乱麻，三生三世也都还不清。
顶上失灵的灯四角中缺了一角，摇摇晃晃，投在他们身上。银时想，他一定也得构思一个能耍高杉和假发的计划，作为报复。只是目前，他暂时想不出。
——end——