Chapter Text
森内贵宽双手插在宽大的工装裤兜里倒着向后走，胸前叠戴了三层的金属项链在昏黄的路灯下反射出细碎的光，随着他动作的晃动一闪一闪，便成了此时山下亨垂下目光的视觉锚点。
他平静地接下这位不良少年的抱怨，观察他背后的路况，以防他不认真看路而被绊倒。面前的小个子还在喋喋不休，第一百次要他改掉副歌前的那段riff。他还是嗯嗯地答应着，提了提背在肩上的吉他，伸手揽过他的肩，带着他拐进了24小时营业的便利店。
“喂，别想敷衍我！”门口的迎宾音乐掩盖了森内贵宽因深夜而刻意压低的音量，山下亨也就自然地选择性忽略。小滨凉太抱着鼓手的胳膊跟在身后，小心翼翼地观察主唱的表情，他感觉那人周身好像散发出了一股煞气，把自己的竹马笼罩在其中。
神吉智也拍了拍他的手表示安抚，上前挑选品类不多的打折便当。他拿起麻婆豆腐和寿司拼盘，斟酌着这么晚了要不要吃这样辛辣。
“啊，只能选两份。”
神吉智也还没反应过来，就看到因为山下亨这句淡淡的话跳了起来的森内贵宽：虐待？暴政？晚饭都没吃排练到现在还不能吃饱？
“刚交的半年房租和押金、排练室的费用、新换的控制器，还有今下午……”山下亨手指在一排便当上划过，转头看向面前明显有些心虚的主唱，“你非要吃的芭菲。”
森内贵宽自知理亏，憋着气没说话，从他的视角看下去倒有点像鼓鼓的河豚。自从离家出走后就在料理店打工，确实是学到了店主亲传的厨艺，但也养出了消不下去的婴儿肥，分明和爱豆时期间隔不久，却是肉眼可见的圆润。
节奏组二人最终还是选了寿司，和森内贵宽的炸猪排一起交给队长去结账。微波炉一圈一圈旋转，工作人员耷拉着眼，指尖在柜台上缓慢地敲着不知名的节拍。山下亨低头去看面前还撅着嘴的森内贵宽，在小声哼着今天排练时的曲子。近期未理过的头发让整颗脑袋显得毛茸茸，更加磨合了一些尖锐的棱角，半截的眉头蹙在一起，打量着因年龄未满而无法购买的香烟。
“叮——”微波炉的声响在此时的夜里有些过于尖锐，森内贵宽回过神，转身就对上了山下亨没来得及收回的视线。
“干嘛？”
“没什么。”
山下亨神态自若，接过服务员递来的袋子，向店外走去，指腹无意识地摩挲着塑料提手，发出索索的声响。
新租的房子只有两居室，每间五叠的面积，铺满了泛黄的榻榻米，散发着淡淡的草席味。房屋狭小且陈旧，却因地段原因而并不便宜。大部分演出的邀约都在都心区，以前住在驹泽，活动结束后总是没有了终电，有时老板临时收留，四个人就横七竖八地睡在沙发上，第二天起来太阳穴突突地跳，浑身都散发着酸痛。
老式的公寓里楼道很窄，只容得下单人通行。山下亨走在前面，光是转身把袋子递给身后的森内贵宽这个动作，都因为他肩上的吉他而显得困难。他从包里摸出钥匙，用力一推每次都会卡住的门，四个人排队在玄关换下鞋袜，趿着拖鞋围在客厅的矮桌坐下。
山下亨把吉他靠在窗子上，踢开满地的连接线，一屁股坐了下来。桌上写满歌词的废纸被随意地铺平，森内贵宽从袋子里拿出便当，捏住盖子边缘小心翼翼地揭开。热气顺着香味涌出，在被吸入人体的瞬间牵引出了爆炸般的饥饿感。只有两双筷子，山下亨索性拿起旁边剩的一次性手套，把两块鸡排撕成四份，捻起的指尖被烫得一直甩手。
神吉智也小心地夹起因颠簸而稍显松散的寿司，放在了森内贵宽面前的盒子里：“下午在学校有前辈请我吃了不少东西呢。”作为年上者，他总是会无意识露出特有的宽和笑容，“贵宽不是很喜欢吃寿司吗？”
森内贵宽嘴里还包着鸡块，哼哼地嘟嚷了句没人听清的话，抬手给了他脑袋一个暴栗。他压着声音喊好痛，又被旁边凉太想笑而不敢笑的表情逗乐，后者困惑而惶恐的关西腔一节一节往外蹦。
森内贵宽好像故意似的把食物全部塞进嘴里，低垂着眼默默咀嚼。山下亨坐在他的对面，也没有说话，屋子里只有神吉智也逗弄自己竹马的嬉笑声音。他背后的窗户透进隐隐的光，照在森内贵宽的眼里，让他看到了那双被睫毛遮住的眼中泛出的点点泪意。
垃圾收拾完已经快后半夜，节奏组先洗完澡出来，关着门窗用最小档的风吹头发。山下亨站在花洒下淋浴，森内贵宽躺进浴缸，闭着眼把脑袋靠在边缘。水声淅淅沥沥，有一些顺着山下亨的手肘落进了浴缸里，森内贵宽没有在意，琐碎的白噪音、适宜的水温包裹住身体，疲惫感顺着轻微的眩晕逐渐爬升。昏昏然然中，他感觉有人用手背轻轻贴着他的脸，低声唤他Mori。
“Mori……”浴室里老旧的白炽灯苟延残喘地散发着昏黄的光，山下亨挡住了照明源头，森内贵宽看不清他的表情，只看得到他的发丝在逆光下近乎透明。
“Mori，回去睡……”不知是泡久了还是太困了，森内贵宽晕乎乎的，只觉得脸上冰凉的触感好舒服，他半眯着眼，下意识侧过头去蹭山下亨的手。
“你的脸很烫，怎么了？先出来……”
山下亨也刚刚冲完澡，身上的水渍都还没有擦干，被森内贵宽抱住脖子的时候只觉得很烫。刚从热水中出来的他的身体很烫，贴在自己脖颈处的脸颊很烫，皮肤上他呼出的气息很烫。
“……Mori？”
他感觉到那双柔软的厚唇擦过了自己锁骨，一瞬间后方好像吹来了若有若无的风，凉丝丝的，让他浑身寒毛悄悄竖立。他整个人僵在原地，手不知所措地悬在半空。
时间的刻度像是被刻意拉长，无限制地延伸，只剩下关不紧的花洒滴嗒滴答打在水磨石地砖。逐渐的，山下亨感觉到肩上的重量越来越重、越来越往下滑时，才惊醒一般反应过来，把他从水里捞起，听着他迷蒙嘟囔的声音。
原来只是睡着了。他有些恼怒，拿着浴袍把迷迷糊糊的森内贵宽随便一裹，给他吹晃得东倒西歪的脑袋。被牵着回房间时眼睛都没有睁开，森内贵宽双膝一软就栽在了床上，蠕动着把被子裹在身上。床边的电子表闪着4:37的数字，山下亨弯腰给他掖了掖被子，转头拉下了吊灯的开关。
第二天的演出地址较远，森内贵宽想要尝试最近新写的曲子，就得更早一些去现场排练。他叼着牙刷回来的时候山下亨还懵懵地坐在床上，脑后的头发飞得乱七八糟，平日里大得烦人的眼睛眯成了一条缝，凌烈的攻击性骤减，倒像脑子不太好的傻大个。森内贵宽翻了个白眼，上前一把掀开他的被子，口齿不清地催促着，又像巡逻警察一样，转去隔壁检阅另外二人。
只睡了不到四个小时的山下亨揉着眼角走进浴室，森内贵宽侧身让他，没忍住伸手捋了两把翘起的头发。同款不同颜色的四支牙刷放成一排，另外两人蹲在马桶前洗脸，困得眯着眼睛前后摇晃。森内贵宽换衣服的时间吐司正好烤完，他给其他三人的涂上黄油，层层摞在盘子里。
山下亨负责最后关门，他推了一下确认锁上，又背着那把心爱的PRS小心翼翼地转身。被混凝土框住的画面逐渐放大至全景，门口的两棵树上枫叶已经由黄变红，风一吹就跟着飘落一地。十月初的天气开始转凉，晴天下的阳光直射还是有些刺眼，山下亨被凉太攥着衣角，伸手挡在额前，眯着眼看和神吉智也打闹的森内贵宽。
没怎么长高的个子，不过终于没有初见时那么消瘦了。已经能够自然地和大家相处，不再像最初那样浑身带刺，此时眼下还带着明显的灰青，却依旧像只猴子一样精力旺盛……
“Toru，在笑什么呢？”小滨凉太手里还拿着半块吐司，顺着他的视线望去，含糊不清地发出好奇的声音。
“啊，没什么。”
山下亨带着竹马追上他们，站在森内贵宽旁边并排走着，伸手揉了把他的脑袋，又在意料之中地被打开。
嘛，不能说，不然他又要气得大声嚷嚷了。
周六早晨的电车终于没有了早高峰，四人一路走到站台尽头，如愿地承包了尾部的一整节车厢。一人一边靠在座位边缘的拦板上，斑驳的光影随着列车的行进，在他们睡得东倒西歪的脑袋上飞掠而过。
稀疏的乘客来来往往，山下亨昏昏沉沉的，在广播响起时努力睁眼去看站点的指示灯，突然发现视线下方多了个毛茸茸的脑袋。森内贵宽不知道什么时候从另一边挪了过来，此时靠在他右边的肩膀上，脸颊上的肉被挤出一团，呼吸平缓而安稳。右手被十指相扣地缠着，山下亨用另一只手轻轻把他的脑袋往肩上扶了点，然后脸颊贴着他的发顶，又沉沉地睡了过去。
半梦半醒间，山下亨又想起那个发生在小巷子里的事，想起那个呆站在店铺门口的瞬间。堪堪通行的劳斯莱斯、只在电视上见过的熟悉面孔、听不明白内容的争吵、还有夺门而出又回头望向自己的那一瞥，通红眼中的泪水和不甘。
他其实对此没有很强的实感，毕竟森内贵宽基本没有提过，对方主动联系的次数也屈指可数。但躺在宿舍床上看到森家离婚的报道、骑着单车去洋食店找他时，隔着一份画得歪歪扭扭的蛋包饭，面前的森内贵宽抿着嘴、眼眶红了又红却偏不落泪，山下亨又忽然想到了那个和他回望视线对上的瞬间。
从不怀疑乐队的未来，从未后悔任何决定，甚至面对身份鸿沟也从未思虑过能否跨越，但森内贵宽被突然冷掉的花洒冰得大叫时、面对打折的便当都要对比价格时，在这些微妙而琐碎的时刻，山下亨才会突然意识到面前这人的出身背景，不可抑制地感到亏欠。
小滨凉太的声音逐渐变得清晰，山下亨迷茫地睁眼，抬头看到指示灯停留在了目的地的前一站。他轻轻动了动肩膀，森内贵宽的脸上印出了一片红色的压痕，还没睡醒的脑子缓慢重启，眼神都变得十分纯良。
他下意识动了动手指，与之交缠的那只手仿佛没有收到任何信号，他抬眼去看山下亨，对方望向门口的侧脸神色未变，起身重新背起吉他，更加用力地握紧了他，牵着他向外面走去。
不知是昨晚泡澡太久还是换季温差，森内贵宽今天没有像往常一样亢奋地瞪着眼睛蹦跳，反而半场都撑着立式麦架，中途好几次侧过头去清嗓，唱到最后嗓音甚至有一点发颤。
老板当场结清了约定好的酬金，四人的生活得到了短暂的宽裕。小滨凉太欢呼着高举双手，拐进隔壁萨莉亚点了一大桌菜。森内贵宽兴致恹恹，随便扒拉了几口牛排就咬着吸管发呆，脑袋垂得低低的，缩着肩膀靠在墙上。神吉智也和凉太对视一眼，问贵宽是不是哪里不舒服，他只是轻轻摇了摇头，眼睛都没抬起：可能是累了，有点困。
回去的电车刚好赶上晚高峰，四人抓着扶手，跟着列车的行进摇摇晃晃。节奏组凑在一起小声地悉悉索索，在新宿站时说要去上新的宝可梦店铺，山下亨婉拒了一起的邀请，挥挥手和他们告别。
接连几个大站涌上乘客，山下亨不断往后退让。森内贵宽一开始抓着他的手臂保持平衡，现在被挤得反而不容易摔倒。他攥着山下亨的衣摆，把额头靠在他的肩膀上，身体因拥挤而贴在一起，随着人流在暮色里浮沉。
东京大得好像没有边界，森内贵宽生长在这片土地，却无法抑制地感到迷失。反而是从大阪来的山下亨，远离了家乡的一切，却对任何事都有着莫名奇妙的坚定，总是牵着森内贵宽的手向前走，不管是在拥挤的电车还是深夜的街道，他总是清楚地知道家的方向。
晚上森内贵宽早早就钻进了被窝，山下亨擦着着半干的头发进来时看到的就是这样的画面：背对着他躺着，小小的身体蜷成一团，戴着耳机听广播电台。FEN频道的American Top 40声音从廉价的有线耳机里漏出来，山下亨掀开被子躺下，伸手想要取下一只耳机，手指触碰到他发烫的皮肤，他才突然发现面前这人从耳尖到脖颈都红成一片。他喊了两声Mori，森内贵宽有气无力地答应，转过头来露出烧得通红的脸。
山下亨爬起来给家里打电话，在妈妈的指挥下辨认柜子里的应急药物，手机夹在耳朵和肩膀中间，笨拙地用筷子搅动碗里的颗粒冲剂。
他小心地把森内贵宽扶起来，把碗递到他嘴边，在被嫌弃“我又不是瘫痪了”后又紧张地盯着他捧着碗喝下。森内贵宽躺回去后又要戴上耳机，被山下亨阻止说要他好好休息。
他望着天花板百无聊赖，才过两分钟就问谁会在八点钟睡觉。山下亨拗不过他，想了想还是觉得那些歌对病患来说太过吵闹，他去客厅把自己的吉他拿了回来，抱着坐在地上，轻轻扫下一抹和弦。
没有插电的吉他声相比于演出时显得轻柔和缓，森内贵宽脑袋一阵阵的眩晕，呼出的气息急促而炽热。熟悉的曲调带来安心感，他闭上眼睛，手指在被子里轻轻地敲打着拍子，却在几个音节时僵硬地乱了节奏。他睁开双眼，转头看向山下亨。
山下亨没有看他，依旧专心低头弹奏着，注视着指尖在琴弦上的跳动。他听出来了那个被修改过的riff，他前两天念叨的、山下亨一直答应却被他认为是敷衍的承诺，现在就在琴弦的振动里自然地流出。最后一个音节落下，山下亨俯下身来摸他的额头，叹了口气，一副欲言又止的模样。
森内贵宽突然觉得新奇：一向有话直说的他居然会露出这种表情。是不是因为自己生病了才委曲求全、却到底还是觉得不服气？他曲起膝盖去蹭他，眯起眼睛，笑得幸灾乐祸：“嘛，Toru，怎么还是屈服了？”
“我一定会让这个乐队成功的。”
“什么？”森内贵宽蛄蛹的动作一顿，没有反应过来这跳跃的话题。
“我对这个乐队是认真的，真的很认真。”山下亨皱着眉头，俯上前把他额头上的毛巾翻了个面，又坐了回去，表情尴尬，好像在思考要怎样想说的话到底要怎样才能表达，“所以……”
他拧了拧吉他旋钮，手指从上往下划出泛音，停顿了两秒，拨下另一根琴弦：
“请相信我。”
时间尚早，他还能隐约听见楼上住户挪动椅子的声音、隔壁的空调外机运作和滴水的声音，此时全部和山下亨的琴声混一起，在这间狭窄的居室里静静地流淌。
塑料窗户因常年暴晒而萎缩变形，轻微的风顺着关不紧的缝隙吹进来，细纱窗帘小幅度地飘动，拂过山下亨晃动的手臂。
如果把人生比作一场电影，这个画面就像一个定格镜头，成为森内贵宽记忆里的重要锚点。其实他从未质疑过山下亨的话，从答应他去排练的那天起开始，在他作为队长的这些日子里，他因为山下亨的存在而信任着。
这些话他当时并没有说出口，还不是能够坦率说出感谢的年纪，他只是侧着躺向另一边，把脸埋在被子里，小声地、偷偷地吸着鼻子。
乐队偶尔放假的日子里，每个人睡到临近正午被饿醒，磨磨蹭蹭爬起来，慢悠悠走到隔壁的筑地市场去吃饭。如果时间稍早一些、或是因为提前知道集市拍卖而早起，森内贵宽会在场内闲逛，挑选生鲜和各类食材，带回去研究新的自创料理，而实验品自然是三个嗷嗷待哺的生活白痴。
山下亨和小滨凉太一起泡在场外的喫茶店里喝咖啡，店主是热情且大嗓门的关西阿姨，每来一位新客都要炫耀一下她美国进口的滴漏机器。
他第一次去是为了等森内贵宽，一口关西腔引来了阿姨的热情招待，备餐时自顾自说着家乡的往事、自己十几岁从来了东京。
山下亨指缝里还夹着刚点燃的supasawa，说自己现在也是十几岁一个人离家，语毕意识到了自己还是禁止吸烟的年纪，尴尬地两下碾灭。阿姨笑得夸张，山下亨难以招架她的热情，又觉得这家小店实在实惠，于是第二次便带上了自家竹马吸引火力。
有时两人的钱只买得起一杯冰摩卡，她都会笑着再端来一杯新品请求品尝，说是哪家老铺买的豆子、又是哪个新研究的拼配比例。两个喝惯了罐装咖啡的人根本喝不出来任何区别，但每次都会认真地咂咂嘴，像被吓到一般夸张地抬起头，呜呜哇哇喊着“めっちゃうまい（超级好喝）”。
山下亨回去的时候总会提着一份店里的和果子，在侧身挤过森内贵宽时放在他手边。屋里的厨房没有单独的居室，不到半米的空间嵌在玄关旁，森内贵宽就站在这个小小的隔间里，认真地划下一道道刀刃、端出一盘盘料理。
饭后挤在一个小沙发上看电视，突发奇想又摸出谱子开始改；不想排队洗澡就一起跑去汤池，脑袋在竹筒栅栏上靠成整齐的一排......琐碎而重复的每一天积累成四季，四季积累成重叠的生命轨迹，最无知无畏的年纪，全部发生在这块小小的房间里。