Chapter Text
十四岁的夏天，开着风扇的客厅，一个站在沙发旁边，额头冒着细汗的男孩，是金钟大见边伯贤的第一面。
那个母亲提过，叔叔提过的，一个和自己差不多大的人，是他未来的哥哥。
爸爸过世后，二姑婆介绍妈妈认识的一个叔叔，两个人接触了两三个月，性格大概是合得来的，
妈妈确实需要有人陪着，金钟大想去妈妈掉眼泪的日子，心里想着。搭伙过日子，对方有一个差不多大的儿子，两个人合计以后小孩上大学，离开家，两个人可以照应照应。妈妈便带金钟大见这个叔叔。金钟大不怎么说话，叔叔说他挺腼腆的，金钟大就点点头，然后叔叔就开始谈论他家那个小子，喜欢打篮球，大大咧咧的。那是金钟大第一次听说边伯贤。
“你好，我是边伯贤…”边伯贤看着他说，突然的打招呼打断了金钟大的回忆，边伯贤的声音比想象中的低沉些，“我不能大四个月，以后就是哥哥了。”这些金钟大都知道，以后就要和边伯贤一起生活了，应该不会很糟糕吧。
“嗯，金钟大…”金钟大拉了一下行李箱喊了一声“…哥哥。”边伯贤看起来挺意外的。 接过他的行李箱，说，走吧，我们先收拾一下，等他们慢慢搬东西上来吧。
搬到新家对于金钟大和流放一样。可妈妈很开心，那是属于新婚姻的，属于新的感情的。他需要适应，他需要表现的好一些，就像当时妈妈问他要不要转到城里读书一样，叔叔说城里资源更好，他可以托关系转进来，而且可以和边伯贤一起上学，两个人可以互相照顾照顾，他不好说拒绝的话，拂了叔叔的好意，也不想让妈妈为难。所以他离开了生活了很久的老家，收拾了一些必要的东西，一个书包，一个行李箱，加一个纸箱，里面是一些爸爸买的旧书，一些通用的教材，一些衣服，一张夹在书里的合照，就是金钟大在这个新地方的全部家当。
边伯贤帮他拎着东西到房间，边伯贤房间是上下铺，上铺是一套绿色的四件套，应该是边伯贤睡的地，边伯贤又把空了一半的衣柜拉开，让他把衣服挂这里就行。边伯贤房间挺大的，窗边有一张新的书桌，应该是买给他的。上下铺也是大的。金钟大把行李箱放在衣柜旁边。他没说话，只是蹲下身，拉开行李箱的拉链，里面整整齐齐叠着的衣服，每件都很干净。边伯贤盯着他看了会儿，转身走出房间。回来时，他手里抱着一套浅蓝色的床单和被套。
“额…你睡下铺，这个，我爸让我给你的。”
金钟大接过去，低低说了声谢谢。他铺床的动作很慢，很仔细，每个角都拉得平整。边伯贤靠在门框上看他。不知道什么意思。
收拾完东西，客厅也被妈妈收拾的一些东西堆住，妈妈在和叔叔聊天，脸上是高兴的。大人们利索地放好东西，准备做饭了。等晚上吃饭时，饭桌上很和谐。边伯贤爸爸不停地给金钟大的母亲夹菜，嘴里说着“多吃点”。金钟大低着头，只扒拉碗里的米饭。边伯贤夹了一块排骨放进他碗里。
“…谢谢。”金钟大小声说。吃完饭，金钟大又主动收拾碗筷。他听见叔叔让边伯贤赶紧去洗碗，哪有让弟弟干活的。边伯贤就进来厨房，让金钟大把碗放那就好，他会洗的。
饭后，两个小孩进房间，大人在客厅看电视。那天晚上很热，金钟大翻来覆去睡不着。他不明白为什么不准备另一间房间，明明房子里有空房间。虽然堆了杂物。
“你睡了吗？”边伯贤突然问。
“没有。”
“要开空调吗？”
“好。”
空调启动的嗡嗡声填满房间。金钟大侧过身，眼睛盯着上铺床板。边伯贤应该也睡不着，他在翻身，床板在响，在动。
“你原来的爸爸呢？”边伯贤突然问。
“意外去世了。”金钟大简短地回答，“车祸。”
边伯贤沉默了一会儿。“对不起…”
“没事。”金钟大回答，过去三年，他被问了很多很多次，早就可以做到没有什么反应了。
“我爸妈离婚了，”他听见边伯贤说，“我爸说他再也受不了我妈的唠叨，其实是因为他们两个人有经济纠纷。”金钟大不知道该怎么回应这种坦诚。所以沉默了一会，边伯贤也感觉尴尬，换了个话题，“你以前在哪里上学？”他们就这样有一搭没一搭地聊到深夜。
搬到这里和他说过最多话的，就是边伯贤。妈妈和继父，两个人领完证后，新婚的感觉是他们两个的，是两个小孩没有办法体会的。一整个暑假，金钟大基本上都在和边伯贤呆在一块，边伯贤出去的时候他不是他客厅坐着看书就是在房间里窝着，看边伯贤给他的笔记。
就这样混混沌沌过了第一个月，家长们的日子又回到了柴米油盐中，没有刚开始黏腻了。就是很正常的关系，在金钟大看来妈妈就是不一样了，眼睛亮亮的，和之前不一样了。所以，他得再好一点点。
继父不怎么说他什么，也不会当他面训边伯贤，这第一个月，边伯贤会在夜谈的时候说，他爸会偷偷叫他出去说他一顿。其实金钟大挺羡慕的，因为妈妈不怎么管他，边伯贤说他还更羡慕他呢，有妈妈默默关心和照顾。两个人眼看天要聊死了就转移话题聊别的了。十几岁，能说的东西太多太多。一直到后半夜，道了晚安后，莫名其妙开始下大雨。
金钟大讨厌下雨。下雨很烦。下大雨打雷的日子更烦，总让他想起他爸爸。想起他爸爸就会想起以前的日子，想起以前的日子，就会和现在的日子对比，一对比他就心里堵的慌。心里堵着，情绪就会从眼眶流出。他讨厌这样的自己。
睡不着，翻身小心翼翼的，但木质结构传出的声音又让他无处藏身。床板发出吱呀一声。金钟大不动了。
“你害怕？”声音从上铺传来。
“…不。”有点鼻音。
“为什么睡不着？”
“我不知道。”
“你也不喜欢下雨天吗？”
“嗯，不喜欢。”
“我也讨厌。”
“为什么。”
对方好像思考了一会，最后说“我也不知道。”
“你什么时候睡。”
“等你睡了不吵来。”
金钟大有点不好意思，没说话了。突然他听见边伯贤坐起来的声音，接着是下床的声音，再接着就是边伯贤的脸。边伯贤让金钟大往里面睡点。
他拿着自己的被子毯子下来了。
金钟大觉得奇怪，但是不想让边伯贤看见他太脆弱的一面，所以把头扭过去靠墙。
“我和你睡，你睡着了就吵不到我了。”边伯贤的声音从上面，变成了从旁边传来。
“哦，随你。”金钟大听见自己闷闷的说。
“睡吧睡吧，三点了都。”
第二天早上，边伯贤起的比他早，他醒来边伯贤已经回他上铺了。起床后，他们一起刷牙。镜子里的两张脸都有些浮肿，眼下都有淡淡的青色。边伯贤刷到一半突然笑出来，满嘴泡沫。
“你笑什么？”金钟大含糊地问。
“没什么。”边伯贤吐掉泡沫，“就是觉得挺好玩的。”
“什么好玩？”
“有弟弟这件事。”
金钟大看着镜子里的边伯贤，没说话。他刷完牙，用毛巾擦了擦嘴，说：“我没比你小多少。”
“但你还是比我小。”
金钟大没有理边伯贤后面的话，去客厅吃饭了。
日子就这样过着，暑假就结束了。其实在家里父母的存在感很小很小。他的生活父母之占了15%，边伯贤占据了30%，剩下的是他自己。开学了，妈妈和继父送他们两个去上学。继父一直让边伯贤照顾着点他，其实他想说，他和边伯贤不是一个班，想说没关系的，想说他自己已经十四岁了，最后还是什么都没说。跟着边伯贤去了新教室。班会课上老师介绍着新来的三个转校生。打了打招呼，做了下自我介绍，这部分也就过去了。
他没有啥时间交好朋友，和同学也就是能一起讨论讨论学习，讨论讨论一些新鲜事的关系。撑死是朋友，好朋友没有一个。他需要赶学习进度，他得适应这里的教学环境，老师的方法。学习的时间大于玩了。边伯贤有自己的圈子，不可能总和他这一块。偶尔边伯贤会和他一起放学回家。这条路还是他自己走的多。
一直到中考前后，继父让边伯贤多带着金钟大点，和开学那个时候嘱咐的一样。边伯贤也觉得奇怪，金钟大说无所谓，想干嘛干嘛。一开始边伯贤还是和以前一样。金钟大还是一个人回家。后面边伯贤不知道为什么非要和他一起上下学了。可能是被继父说了吧。还是没有伪装好，应该和边伯贤一起进家门的。金钟大有点愧疚地看着边伯贤。边伯贤没说什么，就是让金钟大以后放学在教学楼下等他。
中考其实感觉没什么，和月考一样。只是考完更轻松些。金钟大被边伯贤带去打暑假工。两个人又在一个地方上班，和读书的时候一样，一起上下班。把夜谈的时间放在了下班通勤里。因为早上边伯贤会靠在公交车窗旁边睡着。有时候是他自己睡着。
中考出成绩时，两个人考的还可以，两个人一个能稳一个二中的。高中开学第一天，边伯贤在校门口等金钟大。两个人办的走读。父母上班家里其实也就他们两个。
“一起走。”边伯贤说，不容拒绝的语气。
金钟大点点头，跟在边伯贤身后半步的距离。校园里人很多，边伯贤时不时回头看他一眼，确认他没跟丢。他们的教室在同一层，但是不同班，走廊的两端。分开时，边伯贤说：“放学等我。”
“我自己可以回。”金钟大摇摇头。
“等我。”边伯贤重复，然后转身走向自己的教室。
金钟大看着他消失在人群里，才走向自己的班级。他的同桌是个戴眼镜的男生，叫李在允，话很多，一上午就把自己的家底全交代了。
“你认识边伯贤吗？”午休时，李在允突然问。
金钟大正在吃便当，手一顿。“怎么了？”
“我看见你们两个在班门口聊天了。他是我初中同学，篮球打得超好。我怎么不认识你的？”
金钟大放下筷子。“我们是兄弟。”
“亲兄弟？不像啊。”
“法律上的。”
李在允“哦”了一声，若有所思地看着他。“你妈嫁给他爸了？”金钟大没回答。他低头继续吃饭，但胃口已经没了。他的同桌像突然意识到什么，说了就对不起就没有说什么了。
放学时，边伯贤果然等在教学楼下。他身边围着几个男生，正大声说笑着什么。边伯贤看见了他，挥了挥手，跟朋友们说了句什么，然后走过来。
“走吧。”
他们并肩走出教学楼。夕阳把影子拉得很长，两个影子在身后重叠在一起。金钟大看着那重叠的部分，心里涌起一种奇怪的感觉。
“你朋友很多。”他说。
“还行吧。”边伯贤踢开路上的石子，看着金钟大。“你呢？有交到朋友吗？”
“朋友…额有一个同桌。”
“那也挺好。”边伯贤又走着他的路。金钟大看他没啥聊的也不说话了。
一直到家他们都没有再说什么了，回到家，听妈妈几句唠叨，听继父几句教导，是他们的日常，这两年听下来也习惯了。高中和初中不同的是早上更赶了，时间被压缩了，睡眠也是。夜谈次数减少了，他们的交流集中在上下学的路上。
开学两个月，金钟大感觉到他们两个的交流明显减少了，不知道是话说完了还是本来就没话说。又是下午放学的时间。边伯贤今天也没聊什么东西。走到便利店时，边伯贤才停下脚步。
“渴了，买水。”冰柜前，边伯贤弯下腰拿矿泉水。金钟大站在他身后，很近。和那时候边伯贤在他旁边睡一样近。边伯贤直起身时，几乎撞到他怀里。
“抱歉。”边伯贤说，往前走了一步。
但金钟大往前了一步。他不知道自己为什么要这样做，只是本能地，伸出手，轻轻碰了碰边伯贤的手背。
金钟大先反应过来，迅速收回手，从冰柜里拿出一瓶水。“这个。”
“嗯。”边伯贤的声音有点哑。
付钱时，他们的手指又碰在一起。这次边伯贤没有立刻移开，而是停顿了一下，才把零钱递给收银员。走出便利店，两人都沉默着。金钟大拧开瓶盖喝水。
“那个…”边伯贤突然开口。
“嗯？”
“没什么。”边伯贤摇摇头，加快脚步。
那天晚上，金钟大躺在床上，盯着床板。边伯贤也睡不着，翻来覆去，床板发出轻微的响声。
“你睡了吗？”边伯贤问。
“没。”
“今天…”
“今天什么？”
边伯贤沉默了很久。“算了，睡吧。”
金钟大闭上眼睛。黑暗中，他想起便利店里的触碰，想起那一秒钟的停顿，想起边伯贤欲言又止的样子。
他想问：那是什么意思？
但他不敢问。从那天起，他梦里频繁出现边伯贤。
他也不敢做什么。所以他开始躲边伯贤。不是因为讨厌，恰恰相反，是因为太在意了。这感觉让他害怕。因为那是他哥哥。他开始放学后留在教室，说要在图书馆学习，说和同学有约。一开始边伯贤会等他，但等了几次后，就不再等了。
“那我先走了。”边伯贤站在教室门口说，语气听不出情绪。
“好。”金钟大低着头，假装在整理书包。
等边伯贤的脚步声消失在走廊尽头，他才抬起头。他什么也不敢说，那就这样先吧。但这样持续了不到一周。周五下午，金钟大照例留在教室。窗外的天色渐渐暗下来，他做完最后一道数学题，准备收拾书包回家。一抬头，看见边伯贤靠在门框上，不知道站了多久。
“你…”
“为什么躲我？”边伯贤走进来问他，书包扔在旁边的课桌上。
“没有。”他一口否决，其实很明显，妈妈都来问他们两个是不是闹矛盾的程度。
“金钟大。”边伯贤叫他的全名，“我也算看着你长大的，你撒谎的时候不敢看人眼睛。”
金钟大对上边伯贤的目光。那双眼睛里有一种他看不懂的情绪，像是生气，又像是别的什么。
“我没有躲你。”他坚持说。
边伯贤看了他一会儿，突然在他旁边的座位坐下。“那我等你，等你忙完。”
“我已经写完了。”金钟大下意识地往旁边躲，但边伯贤伸手按住了他的肩膀。
“那就走。”边伯贤又站起来催促。
“哦。”。
回家的路上，他们都没说话。走到家门口时，边伯贤突然说：“以后别躲我了。”
“我没…”
“有。”边伯贤打断他，“我知道你有。但以后别这样了，好吗？”
金钟大看着他的眼睛，点点头。
“好。”
两个人一如往常，至少是表面上的。高二那年的春天，父母去参加亲戚的婚礼，要在外地过夜。
“你们两个在家没问题吧？”出门前，妈妈不放心地问。
“没问题。”边伯贤先抢着说说，“我都十七岁了。”
“钟大呢？”
“我也没问题。”金钟大说。
父母走后，家里突然安静下来。边伯贤打开电视，调到体育频道，看篮球比赛。金钟大坐在沙发另一端看书，但一个字也看不进去。但还是看了很久。
“累了。”边伯贤一扔遥控器，躺在地板上。
金钟大也躺下来。两人并排躺着，看着天花板。窗外传来汽车驶过的声音，还有隐隐约约的狗叫声。
“你有喜欢的人吗？”边伯贤突然问。
“为什么这么问？”金钟大被吓了一跳。
“随便问问。”
金钟大沉默了一会儿。“有。”
“是谁？”
“不能说。”
边伯贤翻了个身，面对着他。房间里只有电视屏幕的蓝光，在他的脸上明明灭灭。
“我也有。”边伯贤说。
“是谁？”
“也不能说。”
他们看着对方，距离很近。近到金钟大能看见边伯贤眼睛里自己的影子，能感觉到他的呼吸。然后不知道是谁先动的，也许是同时。他们的嘴唇碰在了一起。
很轻，很快，蜻蜓点水。
分开后，两个人都愣住了。边伯贤先反应过来，他站起身，说：“我困了，去睡了。”
“等等。”金钟大抓住他的手腕。
边伯贤停下脚步，但没有回头。
“刚才…”金钟大不知道该说什么。
“刚才什么也没发生。”边伯贤说，抽回手，“睡吧。”
他走进卧室，关上了门。金钟大还坐在地板上，手指轻轻碰了碰自己的嘴唇。那里还残留着边伯贤的温度，很软，有点干。
那天晚上，金钟大睡在客厅沙发上。他听见卧室里传来边伯贤开灯的声音，听见他几次起身喝水，听见他的叹息。凌晨时，金钟大终于睡着了。他做了一个梦，梦里边伯贤又吻了他，这次很用力，很长久。醒来时天已大亮，他发现自己身上盖着一条毯子。
边伯贤从厨房探出头。“醒了？吃早饭。”
餐桌上有煎蛋和吐司，还有两杯牛奶。边伯贤已经吃完了，正看着窗外发呆。
“昨晚…”金钟大开口。
“昨晚我们看电视看太晚了。”边伯贤打断他，“你直接在沙发上睡着了。”
金钟大看着他，想从他脸上看出点什么，但边伯贤的表情很平静，就像在说今天天气不错。
“哦。”金钟大低头吃饭。金钟大只好先作罢。反正也问不出来什么，边伯贤到底想什么，其实他也能猜到点，就这样吧。
从那天起，有些事情不一样了，有些事情又好像一样。他们还是一起上学放学，还是一起吃饭写作业，还是睡在同一个房间。
但有些时刻，当他们的目光无意中相遇，当他们的身体不小心碰触，金钟大会看见边伯贤和他一样的东西。是和他心里同样的慌乱，同样的困惑，同样的，不敢承认的什么。
炎热的夏天又来了，他们两个认识两年多了。想起两年年前的那个雷雨夜，金钟大想起边伯贤躺在他床边的背影。他拿起笔，在日记本上写下一行字：
“如果这不是错的，该多好。”
但他知道，这是错的。至少在这个世界里，这是错的。所以他合上日记本，把它锁进抽屉里。就像把那个吻，那个触碰，那些不敢说出口的话，都锁进了心里最深处。他想，也许这样也好。
也许就这样，什么也不说，什么也不做，把一切都藏在日记本里，藏在雷雨声里，藏在每一个看似平常的日子里。
但心里有个声音在问：真的能藏得住吗？
他不知道。
一如往常。直到高考后，金钟大瞒着大家把邻省的财大放在了第一志愿去学金融。边伯贤则留在本市的财大读会计。
“为什么跑那么远？”收到录取通知书那天，边伯贤在电话里问。声音有些急，有些质疑。
“分数刚好够。”金钟大说，没说实话。真正原因是他需要距离，需要时间和空间，来想清楚自己到底想要什么，去想清楚，那个晚上的吻，究竟算什么。
但距离并没有带来清醒。开学第一个月，金钟大发现自己在做一件很傻的事，就是每天晚上九点，他会下意识地看手机，等边伯贤的电话。如果电话没来，他会焦虑，为什么没打；如果来了，他又会紧张，该说什么呢。
电话通常很短。
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“课多吗？”
“还行。”
“钱够用吗？”
“够。”
然后就是沉默。两个人都握着手机，听着手机的电流，谁也不知道该说什么，但谁也不愿意先挂。国庆假期，金钟大没回家，说要在学校学习。其实他哪也没去，就在宿舍躺了七天。第七天晚上，边伯贤突然打电话说在他宿舍楼下。
“你怎么来了？”金钟大跑下楼，看着边伯贤背着个包。
“回家了。”边伯贤说，手里提着两盒家里做的菜，“妈非让我带给你。”
他们坐在学校操场边的看台上吃那份已经冷掉的菜。秋天的风凉，金钟大只穿了件短袖，边伯贤看见了，脱下自己的外套扔给他。
“不用了。”
“穿着。”边伯贤语气很硬。外套上有边伯贤的味道，很淡的洗衣粉香，混着一点烟味。他什么时候开始抽烟了？金钟大想问，但没问出口。
吃完饭，边伯贤本来已经送他回到宿舍楼下了，又突然说：“我住一晚再走。”
“啊？”
“太晚了，没车了。”
他们在学校后街找了间最便宜的小旅馆，三十块钱一晚，房间只有一张一米五的床。浴室是公用的，在走廊尽头。洗漱完躺下时，两个人之间只隔着几厘米。金钟大能感觉到边伯贤的体温，能听见他的呼吸。他们都没说话，他们早就不是以前那两个什么话都可以讲的小孩了。
“你睡了吗？”不知过了多久，边伯贤问。
“没。”
边伯贤翻了个身，面对着他。借着窗外的忽明忽暗的车灯，金钟大看着边伯贤的脸。
“为什么又躲我？”边伯贤问，声音很轻。
“我没…”
“有。”边伯贤打断他，“从高考完到现在，你一直在躲，你不用解释，我早就说过我知道。”
金钟大不说话了。他确实在躲，躲那种让他害怕的感觉，躲那些让他夜不能寐的梦，躲那个他不明原因的吻。
“金钟大。”边伯贤叫他的全名，这是第二次。“看着我。”
金钟大转过头。下一秒，边伯贤的嘴唇贴了上来。和两年前那个仓促的吻不同，这次很慢，很重，不是蜻蜓点水那种，是翘开口齿入侵的那种。边伯贤的手捧着他的脸，拇指摩挲着他的颧骨。金钟大很愕然，过了一会才放松，伸手抓住边伯贤的衣角。
吻了多久，他不知道，好像比那个时候梦里还久。分开时，两人都在喘气。
“还躲吗？”边伯贤问，额头抵着他的额头。“别躲我了，钟大。”
金钟大摇头，眼泪突然就流下来了。他不知道自己在哭什么，是委屈，是害怕，还是别的什么。
边伯贤没说话，只是把他搂进怀里，很紧。那一晚，他们就这样相拥而眠，什么也没做，但比做了什么更…深刻？。
第二天边伯贤走时，在门口站了很久。
“我每个月来看你一次。”金钟大听见边伯贤说，他只好点点头。
从那以后，边伯贤真的每个月来一次。有时周末，有时翘一天课。他们还是住那间三十块钱的旅馆，还是挤那张一米五的床。有时候会接吻，有时候只是抱着睡觉。大二边伯贤改成两个月来一次，因为他偶尔会回家，在家里两个人偷偷摸摸的，提心吊胆地做着超过兄弟的事。
但谁也没提“在一起”这三个字。
好像只要不说，这件事就不是真的。
好像只要不说，他们就还是兄弟。
大三暑假，金钟大在大学本地找到一份实习，在税务所工作。工资不高，但够付房租和生活费。他没回家，边伯贤也没来看他，边伯贤也在实习，在一家会计师事务所，忙得脚不沾地。
他们一周打一次电话。通常是在深夜，两人都加完班，拖着疲惫的身体回到出租屋。见面越来越少，没钱，没假，没理由，所以打电话。
边伯贤的声音总是听起来很累，发过来的近照眼下有浓重的黑眼圈。金钟大想问他吃得好不好，睡得好不好，但话到嘴边，又咽了回去。他知道问了也没用，边伯贤只会说“还行”。
有一次，金钟大加班到凌晨十二点多，回出租屋的路上淋了雨。到家后发烧了，一开始低烧没在意，吃了点感冒药就睡觉了，凌晨四点多烧到三十九度。他一个人躺在床上，浑身发冷，想喝口水都没力气。
他莫名其妙地给边伯贤发了条消息：“我发烧了。”发完就后悔了，边伯贤在另一个城市，说了又能怎样？但半小时后，边伯贤的电话就打了过来。金钟大昏昏沉沉地摸着手机，接了。
“多少度？”边伯贤问，声音很急。
“三十九度多”
“吃药了吗？”
“没...家里没药。”
边伯贤骂了句脏话，然后说：“把地址发我。”
“什么？”
“发我地址，现在。”
第二天下午，金钟大被敲门声吵醒。他挣扎着爬起来开门，门外站着边伯贤，拎着一个布袋，风尘仆仆。
“你怎么过来了…”金钟大话没说完，就被边伯贤推进屋。
“躺下。”边伯贤把他按回床上，摸了摸他的额头，“还在烧。”
袋子里是药、体温计、粥，还有换洗衣服。
“你请假了？”金钟大问。
“请了两天。”边伯贤简短地说，去烧水，冲药。
金钟大看着他忙碌的背影，鼻子突然酸了。这么多年，每次他生病，都是边伯贤照顾他。
吃了药，喝了粥，金钟大感觉好点了。边伯贤躺在他身边，把他搂进怀里。
“睡吧，我在这儿。”边伯贤说。
金钟大闭上眼睛，很快就睡着了。睡得很沉，很安心。醒来时已是深夜，烧退了。边伯贤还抱着他，睡着了。金钟大又借着窗外路灯的光，看着边伯贤的睡脸。那张脸比大学时更瘦了，下颌线分明，眉头即使在睡梦中也是微皱的。
是什么让你这么苦恼呢？金钟大伸出手，想抚平他皱着的眉头，刚碰上，边伯贤动了动，把他搂得更紧。就这一秒，金钟大突然很想问：我们这样到底算什么？我们能不能一直这样？能不能不分开？但他没问。
不是什么问题都有答案，不是这么问题都需要答案。或者说，他心里明白这个答案，明知故问的事，他做不到。
边伯贤待了一天半就走了，是金钟大催他回去上班，实习期请假很麻烦，别被人骂了。真到走的时候走时，又有点舍不得。边伯贤把出租屋里里外外打扫了一遍，冰箱里塞满了速冻食品和水果。
“按时吃饭。”边伯贤说，“别再病了。”
“嗯。”
边伯贤很啰嗦，每一句都在叮嘱什么，可没有一句是说自己的，金钟大听着，应着，看着边伯贤走之前在门口站了一会儿，然后转身，抱了抱他。很用力，很短暂的一个拥抱。
“走了。”
“路上小心。”
门关上了。金钟大靠着门板，慢慢滑坐到地上。出租屋里又只剩他一个人，边伯贤明明在门外，他们只隔着一堵门，真的只有一堵门吗？
金钟大突然意识到，自己好像离不开边伯贤了。
这不是件好事。。
毕业后，金钟大留在邻市，进了一家金融公司做职员。工资不错，但加班严重。他租了一间稍微好点的公寓，一室一厅，有独立的厨房和卫生间。边伯贤也留在了家里，在一家外企做财务分析。他们隔着一个市的距离，四个半小时的车程，但还是很远，有了高铁也远。
边伯贤会来找他，有时是周末，有时是在他说“我想你了”之后。他们的关系在缓慢地、试探性地前进。从只是接吻，到相互抚慰，两个人越来越近，陷得越来越深，走的越来越远，走过了那条界限。金钟大意识到自己走过头的时候，已经逃不掉了。
那天是他25岁生日。边伯贤来给他过生日，两人喝了点酒。酒意上头时，他问边伯贤：“我们这样算什么？”
边伯贤看着他，没说话，只是吻他。那个吻很深，很急。后来的事很痛，但金钟大没吭声。
在边伯贤给他扩张的时候，在边伯贤进入他的时候，边伯贤就不再是金钟大的哥哥，金钟大也不再是边伯贤的弟弟了，他们两个在出租屋里面，在一铺比学校后街大点的床上，私定了金钟大以为的终身，他紧紧抓着边伯贤的背，这是他的浮木，他无法从边伯贤嘴里听见的答案，在身下，在后庭，在越来越酸痛的腰，在越来越多的快感中，他得到了。
结束后，边伯贤抱着他去洗澡。热水冲下来时，金钟大又一次哭，无声地眼泪再流。边伯贤把他搂在怀里，一遍遍说：“对不起，对不起…”
但金钟大知道，边伯贤不是在为刚才的事道歉，而是在为所有的事道歉，边伯贤是在为他们这不伦不类的关系，为他们没有未来的未来道歉。
从那夜的情爱，从那天的软弱，从那天的意外，从那天的道歉以后，他们的关系变得更加难以启齿。边伯贤每次来，他们都会做爱。有时候温柔，有时候粗暴，每次都像最后一次那样。对不起说了很多句，也做了很多次。不问过去，没有未来，只剩当下了，金钟大在事后想。
这到底算什么？
谁都不知道，但谁也知道这样的关系不可能永远持续下去。金钟大26岁那年，妈妈开始催他结婚。
“你都26了，是不是考虑终身大事了。”妈妈在电话里说，“要不要妈妈帮你介绍？”
“不用，我还年轻呢，我自己找。”金钟大敷衍道。
“那你倒是找啊！你看看人家伯贤，听说都有女朋友了…”
金钟大的手一抖，刀差点切到手。
“什么女朋友？”
“我也是听你边叔叔说的，说伯贤在跟一个同事交往，处得挺好…”后面的东西，金钟大根本没听，他一点也不想听。挂了电话，金钟大坐在沙发上，发了很久的呆。然后他给边伯贤发了条消息：“你有女朋友了？”
消息石沉大海。边伯贤没回。那一晚，金钟大没睡。他坐在沙发上，看着窗外从黑暗到天亮。早上七点，门铃响了。他打开门，边伯贤站在门外，风尘仆仆，眼睛里有红血丝。
“你怎么来了？”金钟大问。
“我来告诉你，”边伯贤看着他，一字一句地说，“我没有女朋友。以前没有，现在没有，以后…”
金钟大不想听边伯贤说了，他拉着边伯贤走进来，关上门，把他紧紧抱在怀里，吻着边伯贤，他总得确定什么，他总要抓住什么。
“对不起，”边伯贤在他耳边说，“对不起让你难受了。”
他们在玄关的地板上做爱，很急，很凶。结束后，边伯贤抱着金钟大坐在沙发上，说：“我们这样，不好吗？”
金钟大没说话，其实他不想听这句。他躺在边伯贤怀里，听着他的心跳，突然觉得好累。九年了。从十八岁到二十六岁，他马上二十七了。九年了，他们还在原地打转。这条哥哥不是哥哥，弟弟不是弟弟的路他们走了九年了。从雷雨夜走到今天已经九年了，为什么，这么累呢。
金钟大问过吗？他问过好多次“我们能不能在一起？”边伯贤总是回答：“我们现在这样不好吗？”边伯贤会吻他，用吻堵住他的问题。
两年间，两个人分分合合，他们做爱的次数少了，出去散步的时间多了，每次走到路灯下，金钟大都回想起在学校后街那张床上边伯贤的样子，那是他最爱他的那几年。每次走到江边，他都在期待边伯贤说爱，期待说在一起，期待说我不想当你哥哥，到后面他甚至期待边伯贤拒绝他下一次出门的邀请，期待边伯贤直接拒绝他。但都没有。
他总看着边伯贤欲言又止的样子，他也想问，在一个雪融化的日子，他问了。边伯贤几度想开口又闭上，金钟大就在旁边等。最后他听见边伯贤说“我不能毁了你的人生。”
金钟大一下子不知道说什么了，这句话好残忍啊。他好想说，边伯贤，你说这句话，对我好残忍啊，但他也没有说。
他说出口的是“我不在乎。”
边伯贤反答他“但我在乎。”
那年年底，金钟大认识了一个女孩。是他在酒馆认识的，和他有相同的兴趣爱好，理解他，开解他。他问她能不能在一起的时候。她吻了他说好。这和边伯贤不一样，边伯贤只会亲他，不给他回答，不给他苦苦追求地答案。一直到，一直到，她和金钟大说，哎，我们要不要结婚，一起搭伙过日子吧。这就是他们两个求婚过程了。金钟大没有立刻答应，她也看出了他的犹豫，她迷迷糊糊知道一些事，金钟大总感觉被看穿了，因为他听见她说自己可能有些急，让他再想想怎么样。她很大度，很大方，让他感到难堪。让他觉得自己这样做好奇怪，好不齿。
他又想起了边伯贤，他又找到了边伯贤。那天下着雨。边伯贤开门看到他，什么也没说，只是让他进来，递给他一条毛巾。
“我要结婚了。”金钟大很直接地说。
边伯贤正在倒热水的手顿了一下。随后说“恭喜。”
“你没有什么别想说的吗？”金钟大看着边伯贤。
边伯贤把茶递给他，坐在对面的沙发上。他们之间隔着咖啡桌，他们之间经常隔着东西，以前是上下铺的床板，接着是两个市区的距离，再然后是门，现在是桌子，还有很多看不见的东西。
“我希望你幸福。”边伯贤说。
金钟大笑了，笑得眼泪都出来了。“我认识十四年了。十四年，边伯贤。从我十四岁到二十八岁，我生命的一半都有你。我们做了所有情侣会做的事，但我们从来不是情侣。为什么？”
边伯贤看着他，眼神复杂。“因为我们不能。”
“为什么不能？我们没有血缘关系，法律上也没有问题。为什么不能？”
“因为…”边伯贤停顿了很久，“因为我不知道我能不能给你想要的。”
“那我想要什么？”
“承诺。未来。正常的生活。”
“什么是正常的？你怎么知道不能给？”
边伯贤摇摇头。“你值得更好的。正常的爱情，正常的婚姻，正常的人生。”
这句话像一盆冷水，浇在金钟大头上。正常的人生。边伯贤说正常的人生。
金钟大想起二十岁那年，他们躺在一米五的床上，他说“以后会好的”。二十五岁那年，边伯贤抱着他，说“对不起”。现在金钟大二十八岁，边伯贤坐在离不到半米的地方，说“正常的人生”。原来，这十年在边伯贤眼里，就是不正常？还是说，他们之间的所有，从一开始就不配叫“人生”？
金钟大不知道。金钟大他什么都不知道。他只知道，现在他眼眶有点热，但不能哭。不能在边伯贤面前哭。不能在这种时候哭。
“是啊。”金钟大听见自己说，“正常的人生…”
“…那你呢？你值得什么？”
边伯贤没有回答。金钟大站起身，走到窗边。雨越下越大，雷声从远处传来。“你还记得我们第一次见面那天吗？也打雷了。”
“记得。”
“那你记得我们两个第一次睡在一块那天吗？”
“记得。”
“你挪近枕头的时候，我在想，这个人真好。后来你吻我的时候，我在想，也许他也喜欢我。再后来我们做爱的时候，我在想，也许这就够了，也许有一天他会改变主意。”
他转身看着边伯贤。“但我二十八岁了，边伯贤。我不能一直等下去。”
边伯贤的眼睛也红了，但他也没有哭。“我知道。”
“你爱我吗？”金钟大最后问，声音轻得几乎听不见。边伯贤站起身，走到他面前。他抬起手，似乎想摸他脸，但还是停住了。
“我不知道，”他听见边伯贤说，“我不知道什么是爱。但我知道我不想失去你。我知道每次你来找我，我都很高兴。我知道每次你离开，我都觉得空了一块。我知道这样很自私，但我控制不住。”
边伯贤深吸一口气：“如果你问我能不能和你结婚，能不能向所有人公开我们的关系，我不能。但如果你问我愿不愿意一直这样，每个月见几次面，像现在这样…我愿意。”
金钟大看着他，这个他爱了十四年的人。十四年，足够一个婴儿长成少年，足够一棵树苗长成大树。十四年，他一直在等待边伯贤迈出那一步。十四年，这十四年好长啊，怎么就是他人生的二分之一了。但边伯贤永远不会迈出那一步。他会在原地，等着金钟大走过来，但自己永远不会主动向前。好漫长啊，原来他们隔着十四年啊。
“我要结婚了。”金钟大咽了口口水，把那声哽咽了咽下去，把这十几年的不甘咽了下去，把他的过去咽了下去。
边伯贤点点头。“好啊，好好过。”
金钟大走向门口，手放在门把手上。他回头看了一眼，边伯贤还站在那里，站在窗前。
要怎么样好好过？金钟大想起十四岁那年夏天的雷雨夜，边伯贤拿着枕头毯子挪到他床边，说“这样就不怕了”。现在他二十八岁，他说“好好过”。
哦，这就是他们的十四年啊。
“再见，哥哥。”他说。
边伯贤没有回头。“再见，钟大。”
金钟大走出门，走进雨里。走进那个一如他们那个晚上的雷雨夜里，走进那个他们人生反反复复的雷雨夜里，走进一个普通的雷雨夜里。
恍惚间，他想起很久以前读过的一句话：他们说爱是苦涩的，但有什么关系呢？
这就是他们最后的下午。和十年来每一次一样，但这是最后一次。分手的话怎么说来着？金钟大想了很久，才发现他们不需要说分手。因为他们从来没在一起过。
有什么关系呢，他早就在那年吻过他了，用嘴唇，用身体，用十四年的光阴。
到底要用什么再说一句爱。
也许梦里才有不顾一切的边伯贤吧。
所以他不再问了。