Work Text:
Wonderland @wonderlandmag
我们又要回到那间小屋了……再去一次。在Wonderland杂志2027年夏季刊中，Hudson Williams再度对话其剧中前女友兼挚友Sophie Nélisse，畅聊《巅峰对决》第二季。自第一季热播后他接连出演多部剧集的重要角色，此次回归又会如何重新诠释Shane Hollander？同时演员本人也将分享对爱情的期待。
Hudson望着车窗外飞速掠过的景色，歪头轻靠在窗玻璃上，眼神空洞涣散。剧本被他握在手里，边角卷曲，页面上密密麻麻布满了红笔的批注和黄色荧光笔的痕迹。他们只在温哥华逗留数日，随后便将前往渥太华开始首场拍摄。眼下不过是一些剧本围读、工作会议，再有几组宣传照拍摄，算是为重返《巅峰对决》片场生活做个缓冲。他不自觉地抖动膝盖，拇指捻搓着剧本边缘，直到抠出一道裂口。
随着那栋高楼猝然映入眼帘，Hudson的心被揪紧了几分。他长吁一口气，待车缓缓停稳后默数五秒才推开车门。凛冽的寒风扑面而来，肆意扬起他的长发。那一瞬，他心头掠过丝惋惜，苦心留了这么久的头发又精心打理，很快便要无奈剪掉了。他知道在《The Long Game》里Shane本该是长发，但Jacob却仍坚持自己对角色形象的创作立场。
他抓起包下车，还没来得及站直关门就被一个温暖结实的身体撞了满怀。一条有力的手臂揽过他的腰。Hudson深吸一口气，一股他在睡梦中都能辨识出的气息盈满呼吸——干净，若有若无地掺着一缕香草似的清甜，却又不止于此。毫无疑问，是Connor。卷发轻扫过他的脸颊，轻柔地挠着他的下巴。有那么一瞬，Hudson全然忘了自己身在何处。
小包从指间滑落，掉在人行道上。Hudson再次深吸一口气，这次空气终于顺利涌入胸肺。本能战胜了理智，他反手回抱住Connor，力道大得几乎要把对方勒出淤青。他把脸埋进Connor的颈窝，低声呢喃道：“嗨。”
“嗨，我好想你。”
你都去哪儿了？假期为什么不来看我？一点空都抽不出来吗？你们俩还在一起吗？我们上次发短信、通电话，又是多久以前了？我爱你。这可以吗？都过去两年了，可我还是爱着你。
但Hudson把这些话都咽了回去：“我知道。我也想你。”
SN：天啊，你还记得我们第一次做采访的时候吗？真不敢相信他们又让你上封面了。
HW：我才不敢相信他们又让你来采访我。剧组就没其他人愿意跟我聊聊了吗？
SN：估计是没有的。但为了澄清为什么又让这个家伙登上封面，也给杂志的新读者们科普下，他当年作为封面人物的《Wonderland》2026年春季刊，在开售15分钟内就售罄了。15分钟！这可真是了不起。而补货后甚至卖的更快了。
HW：夸我的时候可悠着点，否则大家得以为你喜欢上我咯。
SN：闭嘴吧你。哎呀，说正经的，我真不知道我们要聊点什么。
HW：还是按我们的老规矩好了。你提问，我瞎扯，然后网上再热闹个好几周。
SN：拜托，反正互联网怎么着都会为你疯狂。就算你只说声“你好”，推特上都能有人给你写篇论文。
HW：都怪我那独特的语调。
SN：对对对，你那声“你好”里全是戏。
片场弥漫着一种蓄势待发的期待，拍摄Shane和Ilya的对手戏时总是如此。Chala手握剧本站在一侧。说实话，Hudson也感到紧绷，但此时此刻，化身为Shane Hollander对他来说早已成了肌肉记忆。他站在自己的定点上，Connor同他面对面，距离近到Hudson直视他的双眸甚至可以数清其中零星散落的细碎光斑。那是抹奇特的金，唯有在特定光线下才会显现——恰如眼下这一束光。当下他是Ilya Rozanov，正如Hudson是Shane，但他嘴角那抹隐约的笑却清清楚楚地告诉Hudson，站在面前的仍然是Connor。这令他一时手足无措起来。
Connor一按导演指令靠近，Hudson就完全无需再去思考其他了，手往哪放，头往哪偏。入戏是如此轻而易举。他们唇瓣交叠，始于甜蜜缱绻，满是虔诚。Connor的双唇轻柔地贴着他的，舌尖滑过Hudson的唇缝。而随着Hudson一次吸气，缠绵陡然加深，Connor扣住脖颈与腰际将他拉近，张开手指贴合他下颌的弧度紧紧拢住。
这很丢脸，但Hudson已忘了他们身在何处。地板上的定点，四周的工作人员，他接下来该念的台词。世界急剧收缩，只剩下他们肌肤相亲的那个点。Shane与Ilya，Hudson与Connor，界限彻底模糊。只余下双唇契合下的严丝合缝——
“卡!”
Hudson只觉得身体仿佛被生生劈开。Connor立刻抽身退后，骤然拉开了两人的距离。双手像被灼伤般垂落身侧，Hudson感觉一股恶心从体内涌出。他仓皇抬头，情绪在胸口失控地翻腾。可这时，Connor已经站在镜头后面对着Jacob笑了，随即他径直走向监视器回看拍摄效果。徒留他僵立在原地，目光空洞地凝视虚空。舌尖抵住齿列，Hudson努力抵御着屈辱的泪意。
只是角色而已，他告诫自己。只是Shane。还记得金枪鱼三明治那场戏吗？这只不过是Shane。无论刚才那个吻意味着什么，无论感觉如何，都只属于现在这部剧。只是一条镜头，只是成千上万个场戏的其中之一。他以前都经历过这些，他也会再次撑过去的。幸好，这只是旧习难改而已。
SN：好的——自从我们上次在《Wonderland》对谈畅聊过后，发生了很多事。更重要的是，《巅峰对决》第二季已经开拍了，你之前几乎无处不在，现在就像是人间蒸发了一个月——
HW：我哪有消失，只是退出了社交媒体而已。
SN：对你来说这基本等于去疗养院了！你脑子还好用吧？
HW：幸好你没问“你‘头’还好用吧？”
SN：呃，真恶心。你还是老样子。我怎么会期待你有所不同呢？
HW：那可是你的问题了，实话实说。
SN：行吧，算我的。好，让我们来聊聊“巅峰对决”吧。在不剧透的前提下，粉丝们这次能期待Shane和Ilya之间有怎样的发展呢？
HW：哦，好吧，我们这就直奔主题了。嗯，如果你读过《The Long Game》，大概就能了解Shane和Ilya在这一季的走向了。事情会变得更加复杂，你可能会觉得，在第一季之后，他们坦陈了对彼此的感情，两人之间已不止是肉体关系，后面就会变得更轻松些，但事实并非如此。现在牵扯到的面反而更广，因为Shane和Ilya不仅要面对彼此，还要面对他们的选择所带来的后果。他们在第一季结局时做出了决定——在一起；向Shane的父母坦白；Shane为他们共同的未来拟定的计划。第二季是……有很大一部分内容是关于这些的。如何去处理这一切所带来的问题。
Connie Baby
嘿。
你今晚有什么安排？
Hudson盯着信息看了许久。
一些杂事。
他删掉了。
可能早点睡吧。我不知道。
总觉得这像在撒谎。于是也删掉了。正准备再敲点什么，手机再次震动了，新消息后面缀着一长串哭脸表情，占满了半块手机屏。Hudson往上滑，看到了接着的消息。
出来逛逛（hang out）吗？
就我俩。
Hudson抬手按在胸口，正是心脏的位置。真蠢，他心头一紧。明明只是轻飘飘两个词，根本什么都不算，却让他心绪大乱。
我不知道Connie，我今晚不太想。
他没有点发送。这话从他口中说出实在怪异。他作为属性“都TM凌晨三点了，你居然还要去参加下一场派对？”的社交达人，这么回复确实太过冷漠疏离，像是对Connor还没做的事提前竖起防备。该死。手机又震了下，令他无暇深入纠结该如何去回复。
就当是为了我，好不好？
就是感觉咱们好久没单独出去了，我好想你。
哦，该死。这下更糟了。Hudson合上双眼。“想你。” Connor说得如此轻描淡写，仿佛这从不会在Hudson心里掀起惊涛骇浪；仿佛这并不会激起Hudson的渴望。而那贪念他已努力压抑了两年。
我只是觉得这可能有些怪。
删掉它。
我有点忙。
删除。
我觉得这不是个好主意。
删除。真是让人沮丧，这些话听着都不太对劲，没一句像是他本人会说的。所有说辞听起来都是生硬敷衍，要么没经过深思熟虑，要么就是思虑过度。全都直直地指向Hudson不愿去推开的那扇门。Connor那头的输入气泡出现了又消失，消失了又出现。Hudson叹了口气，拇指悬在键盘上方。他强迫自己敲下回复，从所有可以用来自保的答复里，挑了最稳妥的一句。
我真的累了，抱歉。下次吧。
他在后悔之前按下了发送，已读回执几乎立刻亮起。然后，就没有然后了。Hudson把手机屏幕朝下倒扣在床上，手掌重重按在上面。仿佛只要他足够用力，就能把那点渴望死死封印在手机里。
SN：等等，等等。好吧，我要先来问这个——一会儿聊到关于Shane的问题我肯定会分心。上次我就想问的，结果给岔开了。宝格丽，哇哦，感觉如何？
HW：哦，简直超级棒！就感觉特别不真实，当走进一个房间，你才突然意识到：“哇，我真的站在这里了。”我因此认识了好多以前从未想过会见到的人——设计师、摄影师、其他明星代言人。我还和Anne Hathaway握了手，我的天，从端盘子的服务员到登堂入室，你说这怎么可能？
SN：是啊，我懂。
HW：每个人都那么……才华横溢又满腔热忱。被这样的人群所包围感觉真的超棒。这会让我想要更加努力。
SN：所以你很快就要放弃演戏转行去当模特了吗？
HW：天哪，不。不行，我走台步还是很糟。
SN：你看，我本来都没打算提这茬……
HW：去你的。但说真的，我还是经常会被自己绊到，次数多到不想承认。不过我倒是很擅长站在角落里当个好看的花瓶，显然这也挺值钱的。再说了，比起亲自上阵，我认为我还是更适合当“名模亲友团”。
SN：啊，没错，模特亲友们。从DSquared2开始直到现在对吗？他们都超爱你的。
HW：当然了，谁会不爱我呢？
SN：有点道理。真不想承认，但你确实魅力非凡。
HW：拜托，别硬夸了。还是不要总聊我了——我还得努力维持专业形象。
SN：这本来就是你的专访，自然都得围着你转。
尽管眼下已是十一月，而且房间里每个人都至少裹着四层衣服，但杀青派对上却依旧弥漫着夏末的气息。现场依然灯光亮眼、喧嚣震耳，一切都浓烈得过分。每个角落都有人高声喧哗，震耳欲聋的音乐在场馆里阵阵回荡。人们要么酩酊大醉，要么微醺上头，要么正坠入醉意之中。酒精在血管里奔涌，脸颊也泛红发烫。人群中发出一声欢呼——大概是Sophie——随即引来一片附和的叫喊，紧接着便是哄堂大笑和更响亮的喧闹。
Hudson和Christina站在一张鸡尾酒桌旁，Christina的眼神写满了不情愿，仿佛在说：“我年纪大了，不适合这场合，但要是不来，那帮年轻人准会抱怨我无聊又没出息，所以我只好硬着头皮过来。” Hudson手中的酒杯慢慢结出冷凝水，滴落在掌心。他已经把玩这杯子好一会儿了，主要是为了给双手找点事做。Christina忽然笑了起来，把Hudson的注意力重新拉回到两人的谈话。
“我对天发誓，”她说，“如果观众看了大结局还能保持理智，我就把鞋子吃掉。”
“哪只鞋？”
Christina指指她那双红底高跟鞋：“就这双，贵得要命。我自信的底气。”
“嗯，够大胆，”Hudson回答道，嘴角勾起一丝微笑。“不过我觉得不好说，观众不一定买账，尤其结局还留了个悬念。”
“哦拜托，谁都喜欢精彩的悬念结尾。那么一来人们肯定会更迫切地期待第三季了。”她用胳膊肘轻轻碰了碰他。“再说了，你这季演得可棒极了。”
“我们都很棒。”
房间一头齐齐响起热烈的掌声。乐声暂歇，Jacob一下站上了DJ台附近的小舞台，一手举起酒杯，一手持着麦克风。他用酒杯轻敲麦克风一下，又一下，待刺耳的杂音渐渐平息后咧嘴一笑：“嘿！嘿——好了。大家好，”他笑着开口，全场的注意力都投向了他，“我保证，不会说太久。我不会把你们从畅饮吧台拉走，我知道这对某些人来说有多么神圣。”
一片响亮的欢呼，Hudson也举起酒杯回应。
“我只想说……谢谢你们，”Jacob继续说道，真诚的语气里带着些微醺的迷糊，“第二季啊，伙计们。当初开拍的时候，我甚至连第一季能不能拍完都没底。我知道这一路很不容易，也发生了很多事。但如果没有最棒的剧组、最棒的演员阵容，以及我合作过最棒的片场，我根本不可能做到这一切。”
掌声再次响起，这次更加热烈。Hudson也跟着鼓掌。“剧组人员、制片人、编剧们——每一位到场并尽心尽力付出的人，还有为争取更多预算奔走呼吁的大家……谢谢你们。我们现在终于能做到实景拍摄了，是你们大家共同成就了这部剧。”
掌声再次响起，提到预算时席间还夹杂着一阵笑声。有人甚至吹起了口哨。“说到演员，”Jacob环顾四周，补充道，“Hudson在哪儿？”
起初他压根没听见。他的注意力全在桌子上。他的杯子结出了冷凝水汇聚在桌面，那圈液体形成一个不规则的圆向外晕染。他心不在焉地想着，自己此刻有多么想来上一根烟啊。
“Hudson，”Christina急促地提醒，用手肘碰了碰他：“他们叫你呢。”
他刚抬头就听到一阵整齐的喊声响起：“讲两句！讲两句！讲两句！讲两句！”Hudson无奈地摇了摇头。
“绝对不行，”他嘟囔着，但已经有人把手搭过来，笑着拍他的肩膀，慢慢把他往舞台推。尽管不太情愿，他还是面带笑容，任由双脚配合着推力走到台前。还没来得及摇头，麦克风就被塞进了手里。舞台上的灯光更暖更刺眼，就好像身处于一束巨大的聚光灯下。某种程度上来说也确实如此，Hudson暗忖。清了清嗓子，他眯起眼睛，望向台下那片熟悉与陌生的面孔交织的人海。
“哇哦，”他开始了发言，声音略带回响，有点太大声了。哦，他比自己以为的还要醉。 “好吧，呃。这感觉有点犯规。不是粉红豹女郎那首歌里的illegal哦。”
笑声在房间里回荡开。“我得先声明，如果我再说些什么难堪的话，那都是你们的错。可都是你们干的啊，我非得把我们的收视率拖垮不可。”
“不，你不会的！”人群中有人高喊，声音盖过了哄笑声。这让他放松下来，重新站稳了脚。
“不过说真的，”他语气一转，“Jacob其实已经总结得很全面了，但我还是要感谢大家。剧组人员，你们真的太了不起了。我不知道你们每次都施展了什么魔法，把一切都打理得井井有条，但我对此感激不尽。我们的亲密关系协调员Chala，你是最棒的，永远都是最棒的。如果可以，我真想一辈子都和你一起工作。”
Hudson抿了一口酒。“致所有演员，”他继续说道，“新加入的，还有一直都在的演员们，感谢你们让这部剧成为我真正想待的地方；让漫长的拍摄日变得值得。对于我搞砸的每一个镜头，我真的非常非常抱歉。”他瞥了一眼Jacob。“还有Jacob……非常感谢你愿意再次信任我们，再次信任我。给了我们又一季的机会，又一次讲述这个美好故事的机会。我已经迫不及待地想知道接下来会发生什么了。尽管大家都知道接下来的剧情。Shane和Ilya的婚礼，我的天！”
人群仍在欢呼，但Hudson不确定他们是否真的听清了他的话。他举起酒杯，目光扫过台下的人群，然后视线撞上了什么——是某个人，让他的呼吸瞬间被夺走。
Connor。
他就站在François身旁，两人靠得很近，手臂若有似无地贴着。他正微微侧头，倾听着François的滔滔不绝，忽而展颜笑了起来。他眼若繁星，神情舒展，在紫粉交织的灯光下格外明澈，如此美丽又从容。这让Hudson仿佛又回到了二十四岁，那个笨拙炽热、手足无措的自己。丑陋而尖锐的嫉妒一闪而过，却转瞬即逝，很快再次沉寂于体内。那阵短暂的灼烧感却留下更糟糕的余烬。是某种伤痛，是认识Connor以来的这两年里他早已习以为常的痛楚。凭着纯粹的意志力，他维持着笑容与平静，装作若无其事。
“还有——呃，”Hudson开口，声音微微一滞，哽得厉害。他不得不咽一下口水，拼命压下喉头翻涌的酸涩，“Connor。”
Connor这才抬起头，略带惊讶地与Hudson对视，好像完全没想到Hudson会提及他，更不知道他会对着他说些什么。Hudson强作镇定，一字一句把话说完：“谢谢你。谢谢你为这部剧带来的一切——为每个场景、为我们所在的每个空间、为我的生活。你让所有的一切都变得更美好。”
这番话发自肺腑，或许恳切过了头。他以后可能会在某剧组成员的Instagram视频里看到这一幕，然后尴尬地回味一番。可此时此刻，房间里的众人或醉意朦胧，或满怀雀跃，爱意充盈得让人无暇细究这份过分的真挚。更何况，他们对此早已习以为常。“Hudson太爱Connor了”，人们总是把这句话挂在嘴边，仿佛这理所当然。所以他说的这些，房间里的人都不会觉得突兀。或许只除了他自己。
Hudson快步走下舞台，在被拉进下一个环节前把麦克风递了出去。他穿梭在人群中，在此起彼伏的祝贺声，还有揉乱他头发的亲昵动作中穿过，心跳快得仿佛要冲破胸膛。他仰头将杯中剩下的酒一饮而尽，把空杯子放回桌上。
老天，他现在拼了命都想抽上一根烟。
SN：好的，现在进入正题。再次扮演Shane这个角色感觉如何？
HW：说实话，就像回到家一样。别笑，我说真的。
SN：我没笑啊！
HW：我知道这听起来有些老套，但我感觉就像是把胳膊伸进一件旧外套，发现它仍然很合身。一切都依旧轻松自在，但同时也带来了某种沉重感，因为这一季Shane真的成了故事的核心人物。倒不是说他在上一季没有存在感，但自从他坦然接受自己是同性恋，承认自己深爱Ilya之后，Shane就发生了蜕变。而且——好吧，先声明一下，这不算剧透——开篇会有一段时间线跳跃，Shane和Ilya都更年长了。而那时，Shane已经很清楚自己想要的是什么了。他脑海中有了计划，和Ilya之间也形成了一种默契，他们都觉得“这就是计划，咱们得按计划行事。”Shane喜欢把自己的生活装进一个个整齐的小盒子里，安排得井井有条。然而却事与愿违，反倒更乱了套。要把我在第一季塑造的Shane以另一种方式来演绎，这确实是个挑战。但总的来说过程很有趣。
SN：所以你的意思是，Shane这一季的经历将会充满波折。
HW：你肯定知道。你可就在片场。
SN：行行行。说到角色与互动，再次和Connor合作感觉如何？我必须来问问这个，因为你们俩这段时间都接了其他角色，也和其他演员有过合作，参与了一些大制作。回到我们称之为“家”的那个小片场，重新化身为Shane和Ilya，感觉怎么样？
HW：真的很棒，我当然很想念他，而且我觉得——这在某种程度上帮助我更好地诠释了Shane和Ilya的对手戏。正因为我和Connor在分开的时间里彼此心怀牵挂，所以会更容易进入“哦，Shane是如此深爱Ilya”这种状态，重新搭档时的那种投入感就格外强烈。
SN：强烈到……
HW：不，我才不上你的当呢。
SN：切。
HW：我这叫正经工作。
SN：你可真没劲。
HW：我这是在变成熟了。
SN：那可太悲哀了。
HW：不过说真的，我们的合作确实很赞。Connor还是那个Connor，你懂的？特别好。真的特别好。
Hudson恨不得把那个该死的建筑师碎尸万段。他居然设计出这么个狭窄的阳台，像事后才仓促想起似的，草草依附在楼侧，仿佛他们迫切需要一座阳台，却在设计途中忘了该如何安置。渥太华的夜景在他眼前铺陈开，一片朦胧的灯火被浓重的夜色吞噬殆尽。他抬手将打火机举到眼前，指尖拨动滑轮点燃火苗。
天气很冷，倒也寻常。Hudson本就是在加拿大的寒冬里长大的，站在室外抽几分钟烟还不至于要了他的命，多谢关心了，老妈。他前臂搭在阳台栏杆上，双肩微微蜷缩起抵御寒风，吐出的烟圈混着气息，在夜色中凝成隐约薄雾，卷烟在他指间缓缓燃烧着。
他正深深沉浸在思绪中。这时，阳台门打开了，发出的声响让他猛地一惊。“老天，”他咕哝了一句，直起身来。
门又吱呀响了一声，这次的声音大了许多。一头蓬松的卷发从门缝里探了出来，紧接着是一张俊美的脸，被身后走廊的灯光将勾勒出轮廓。Connor的目光扫视阳台，最后落在Hudson身上。那双眼睛骤然亮起，盛满温柔又毫无防备的暖意，这令Hudson的胸口猛地一阵刺痛。
“总算找到了，”Connor笑着说，“原来你在这儿。”
Hudson叹出一口气，与其说是因为烟味，不如说是因为……因为。他懒洋洋地抬起手，随意挥了挥：“嘿。”
Connor踏进阳台，仿佛Hudson的存在就是留下他的邀请，随手关上了身后的门。这座阳台空间局促，可他俩似乎都毫不在意。至少Hudson没有流露出任何异样。他不知道Connor作何感想，也无意去探究。说到底，这一切终究无关紧要。Connor将双手缩进外套袖子里，嘴角扬起一抹带着羞怯又欢喜的笑。
“老天， ”Hudson心想，“你真美。”这并非什么惊天动地的顿悟，但每一次都会让他愈加痛苦。Hudson胸口骤然一紧，被情绪紧紧攥住。但他强忍着，生生把一切咽了下去。他向来擅长这么做，已经好几年了。不过是这套“避而不谈”的老把戏。
“冷吗？”Hudson叼着烟问道。Connor耸了耸肩。
“这里向来很冷。”
“嗯。”
他们并肩而立，几乎肩靠着肩，就这么沉默着。Hudson又吸了一口，刻意让烟雾在肺里多停留了片刻，感受它缓缓渗入肺腑。Connor的目光在他指间游移，落在那支烟上，眼底带着一丝渴望。他抬起手，比划着抽烟的动作。“嘿，”他终于开口，“能借一根吗？”
Hudson往旁边挪了挪，没有看他。“这是我抽的最后一根了。”
“行，那我们分着抽？”
“不行。”
Connor笑了：“哇……好绝情。”
“我刚才说了，这是我最后一根。”
“是啊，但——”Connor含糊地指指楼下的街道，“我们再去买点儿就行了。”
Hudson终于转身面对他：“不，我是说这是我最后一次，我要戒掉了。”
Connor眨了眨眼。一下，两下，随即嗤笑出声，“你都说过无数遍了。”
“我知道。”Hudson应道，下颌紧绷。他弹掉烟灰，又把烟重新放回嘴里。
“而且每次都是这样，”Connor继续说道，带着调侃笑开了。他怎么敢这样呢？ “你坚持了多久，两天？”
“三天，”Hudson下意识地回答。接着，语气愈发坚定：“这次我是认真的。要彻底戒掉。”
Connor的笑容渐渐柔和，多了几分温柔，更添几分缱绻。Hudson拼尽全力才克制住自己不去盯着他的嘴唇，不去留意他唇齿间吐落音节时的弧度。“嗯哼，我信你。”
“真的？”
“当然了，Huddy。”
Huddy。就是这个语气，这个语调。Connor唤他名字的模样，仿佛这姓名本就栖息于他唇间，仿佛它自始至终都属于那里。Hudson歪着头，那晚第一次真正同Connor对视，那双大眼睛那么澄澈，那么真挚。他胸口又涌起一阵愚蠢的悸动，心跳骤然漏了一拍，他恨透了自己。拥有了一切种种，而Connor却永远在他触不可及的地方。Connor能那样看着他，那样喊他的名字，却始终给不了他想要的回应，Hudson该如何继续自己的生活？这太残忍了。可沉溺其中的快感令人上瘾，他无法停止追逐。
“你确定不分我抽一口？”Connor又问了一遍。
Hudson摇了摇头。“我确定。”他再次望向天空，生怕脸上的神情泄露了他的秘密。他没有说出口的是——光是想到要和Connor分享这支烟，他的胃就一阵发紧，有种快感混合着羞耻的病态。这太过亲密了。比拍戏时被吐口水还要亲密。双唇相依却未真正触及。镜头之外的“似吻非吻”，他会当成是真的亲吻。他拼命克制，不让自己在成功戒掉之前就再次沉沦。
周遭再次陷入一阵长长的沉寂。Hudson慢悠悠地抽完那支烟，刻意放慢动作拖延时间，几乎快抽到了滤嘴。也许是这夜色绵长，也许是想到他明天就要飞去纽约，而他们再相见可能得等到第三季开机——总之，Hudson已经开始感到心底的失落。他痛苦地感知着身边的Connor，把每一个可能抓住的细节都牢牢刻进心里：他的呼吸，他不安摩梭着的手指，他脸颊上的红晕。
Connor率先打破了沉默：“你知道吗，感觉最近都没怎么见到你。”
Hudson轻笑一声：“过去几个月我们明明每天都见面。”
“我知道，”Connor翻了个白眼，眉头微微蹙起，“我是说……感觉不一样了。”
“你想多了。”
“我是吗？”
“是。”
Connor没有反驳，但目光也始终未从Hudson身上离开。他只是看着他，像在寻找着什么，任何东西都行。此时此刻，似乎只要是Hudson能给予他的，任何东西他都会欣然接受。但Hudson知道，他是不会给的。无论是出于胆怯还是本就无意，都已经不重要了。只是他现在看过来的眼神——说来也怪——让Hudson想起了第一天，那场测试化学反应的愚蠢试读会，它改变了他愚蠢的人生。他胸口发痛，却什么也没说。某种冰冷的存在终于在他心中彻底枯萎殆尽。
他厌倦了渴望。说到底就是累了。厌倦了咫尺相对却假装靠近就已足够；厌倦了等待守望；厌倦了苦苦硬撑；厌倦了敞开心扉却得不到半点回应。这些年来，执念融入了他的骨血，可如今Hudson已然耗尽。无论他再如何费心搜寻，也找不出多余的心意可以挥霍了。更何况，他也不愿再卑微乞求。Connor若是愿意接手，就随他便吧，他不在乎了。他已经熬得够久了，所有人都知道他早就受够了。
“我想我该进去了，”他终于开口，吐出最后一口烟。我会想念这一切的，他想，但未宣之于口——想念抽烟；想念站着、等着、等一场空。这些曾支撑了他很久，但终究还是一无所获。Connor很美，但不属于他，或许永远都不会。在事情彻底失控前，最好先一步抽身。这真是个不错的公关策略，很适用他的个人生活。他把烟头——真的是最后一根了，他这回发誓——扔在地上，用靴尖碾灭。旧习难改，但终究会改。一个接一个。“再见，Connie。”
Hudson没有逗留。
SN：好的，最后一件事。我保证不会再追问——太多。
HW：哦，天呐，我已经不想听了。
SN：闭嘴啦！好吧，其实主要是我好奇，你的感情生活如何？
HW：不是吧？难道我给你发的短信还不够多吗？
SN：拜托，我总不能在这儿把我们的短信公开吧！大家有权知道啊！
HW：呃。
SN：所以呢？为了大家。
HW：为了大家，我是单身。
SN：真是令人震惊。
HW：你明明早就知道！
SN：我的天，只是为了节目效果嘛。那你单身生活过得怎样啊？
HW：糟透了。我现在有了新爱好，你信吗？我可能真会成为奥运级别的花样滑冰选手。
SN：你现在有约会对象吗？随随便便的，偷偷摸摸的，或者是神秘兮兮的？
HW：没有，以上皆不是。
SN：一片空白啊，我选择尊重。你现在真的有想谈恋爱吗？还是正专注于“自我提升”阶段？
HW：你看，我本来有个不太正经的答案，但为了你好，我还是克制了一下——
SN：噢，谢谢你哦。
HW：我……应该是想谈的吧。感兴趣是肯定的，但是……说不清。我想我只是对任何短暂的关系都提不起兴趣了。或者是模糊不清的暧昧；或者是那种得到前垂涎、得到后厌倦的关系，就像“耶！是Hudson Williams！我和Hudson Williams约会了！”然后突然就结束了。这是我在上次分手后想通的。半途而废的游戏我已经厌倦了。人们总是说“顺其自然”，但实际上却总在原地踏步。我不想要那种只在短暂瞬间出现的感情，或者那种仅沉迷于亲密关系的概念，而一旦亲密关系真的发生就惊慌失措的人。我想我已经到了这样的地步：如果感情不够明确——如果我感觉不到你是真心笃定地选择我，那我宁可不要。
SN：那你到底想找什么样的？如果你真的在找的话。
HW：我想如果我要找，那得是愿意为我留下的人。