Work Text:
"我们会被拍下来的。"
"那又有什么呢？"莱昂无所谓地说，"我们现在住的很近，串门很平常。"
——
康纳偏过头试图去看他墨镜下的眼睛，却只能看清莱昂头顶湿透的黑发每一缕都明亮的反射着阳光，这一切太过耀眼，耀眼的不像现实，康纳自己也带着墨镜，他不该看到这么炫目的光芒。
他们躺在泳池边晒太阳，但控制着不要太晒，鉴于大多数时间都在室内场馆比赛和日常训练，晒痕在更衣室里会显得太过刻意。
在签下了一份昭示着承诺和期许的八年长约后，莱昂在康纳住的社区里买下了邻近的房子。
媒体推测这是一种积极的信号，关于康纳在下一年里将不断被讨论的合同，quote：这对球场上的搭档和生活中的朋友，他们现在真正意义上的住在一起（其实是很近，这不是说他们真的住在同一栋房子里），一起训练，一起健身，一起开车上班。
他们共享着很多东西。共同进退，助攻和进球。
康纳和莱昂换了话题，聊了一会球队今年的新援，努力运作的结果，可能并不完美，但他们需要发挥积极的影响来带动整个团队。
"他们会怎么讨论我们？"
"别说的好像你在乎。"
——
更衣室是由哪些元素构成的？护具，冰鞋，座位，相邻的座位，队员，以及负责维护所有东西正常运作的团队。这扇门背后的房间承担着分隔和过渡的作用，在更衣室里你有独属于自己的仪式，比赛日常的一部分，迷信或者强迫症的小习惯。你告诉过自己，从将将有球门高的那一天开始，你每一次踏上冰面比赛，都会全力以赴。
球场边的板凳，你最讨厌身处的位置之一，但如果你最好的朋友就坐在你旁边的话，那这一切大概还不太糟。
——
当莱昂从很近的距离看到康纳就那样撞上了门框，小腿过度反折，莱昂不记得那一瞬间自己在想什么。
油人没有进入季后赛，为了保持竞技状态，也为了更多和家人待在一起的时间，莱昂回了德国，他有自行决定休赛期去向的权力。
这是他们在聊天软件上互相发的消息最多的一个夏天，因为康纳减少了冰上的时间，而莱昂远在欧洲。
一开始只是一些社交媒体上的狗狗照片，比赛录像，看起来不错的度假地点什么的。
康纳最终错过了一整个夏天，但那些时间和精力都是值得的。最终他回到了更衣室和所有人碰面，那时候他已经不再需要那个巨大的护具了，所以就只是看起来很普通的，年复一年的新赛季里的那个康纳。
"我们做点什么？"
"上冰训练？"
"听起来不错。"
康纳起身时撞了下莱昂的肩膀。
那些焦虑的决定时刻，只有成为家人，才能坐在身边。
——
"他是我的生死之交（ride or die），我愿意做任何事让他愿意留下来。不过这还是要看他自己的意愿和想法。我们约定好了不谈这一切。"
"所以只是很多的kiss emoji。"
——
做出你的选择，让那些特定的想法浸透你的意识。
康纳原本只在乎赢。很少很少的时间里，他决定表达自我并且试图获得他人的认可。
和自己一起赢的人，在特定房间里的人，坐在伸手就能碰到距离的人。康纳在休赛期和莱昂拍摄了一起进行体能训练的片段，在更多的训练的间隙里。
从生物学角度来说，组间休息是为了肌糖原的重新合成，为了下一次上冰储能。那夏休期呢？给那些疼痛的肌肉和筋膜一些修复的时间，动几个小手术，旅行度假，感受夏天，远离冰面的夏天。
这个地方有那么几间湖上小岛树林里的小屋，是安大略省的求婚圣地。
青少年时期的队友在这和女友订婚了，他们聊起来这件事，树叶漂在湖面上。
白色的花束，馥郁的香氛，似乎都是很遥远的话题，缺失的体验是否是一种遗憾。
媒体协商的工作，赞助商，最后是朋友，哪些帖子可以被发送。禁止携带摄影设备入场。
莱昂吸了一口那根用一瓶酒和陌生人换来的香烟，康纳给他拍了一张照片。
"你说发出去会怎么样？"
"不会怎么样。"
"用我的账号发吧。"
"我们希望保持球场之外一切东西都足够简单，对吗？"
"球场上也一样。"
——
莱昂拍了拍康纳的大腿。
康纳撞了一下肩膀回应。
——
莱昂戴好帽子，收回那些散乱的长发。
虽然他不用偏头也能看到康纳，坐在他半臂远处的康纳。
放松眼睛，放空大脑，按住每一个关于他们究竟失去了什么的念头，他们需要放松，还有机会再来。
不同的大陆，那里没什么人关心冰球，很好的去处。
莱昂提着一个行李箱，他新修剪了鬓角，保持这个发型已经成了一种习惯。康纳则背着他的双肩包，和墨镜搭配着显得很……不搭。
"确认一下，我们是来这度假的对吧？"
康纳奇怪地看了他一眼。莱昂能想象他的眼睛。
"当然，南欧又没什么合适的冰场。或许你想打网球吗？不管怎么说，我们不应该冲浪。"
康纳喝了点水，莱昂也有点口渴，他抽出康纳刚放回背包的水瓶喝了一口。
"当我没说，我只是怕你从包里拿出平板让我看比赛录像什么的。"
"呃……你真的认为我会那样做吗？我并不是每一分钟都在想冰球比赛，莱昂。"康纳就像小小的悦动的火焰燃得更高了一些那样，莱昂是玩笑的语气，但是他们还是得足够谨慎才能讨论输掉的总决赛的话题。因为他们都知道不能够怪任何人，他们对自己的压榨和苛责比任何人对他们的都要多。
"你当然不会那样做，不过我们的脑子事实上都还在不受控制地闪回那些片段。"
康纳苦涩地笑了。
他们在楼上的房间里放好了行李，莱昂站起来的时候说，"我们今年一起赢下那个该死的杯子吧，达沃。"
"我们会赢的，莱奥。"
从那些成套的赞助商西服和拓印着球队标志的织物里解脱出来，网球，快艇，最后还是没能拒绝尝试冲浪。
——
"Hey，Connor！"
"Aaron！"
——
莱昂通常不会对此感到不自在或者被忽视，毕竟他十五岁时横跨了一整个大西洋来到这里，被这里的球队选中以前从未听说过的城市，只是为了继续冰球事业并争取进入最顶尖的行列，他知道自己是谁。
就像他也知道那个时不时就露出牙齿傻笑着的男孩是谁，康纳麦克戴维，大写加粗圈出来的，十年一遇的天才，在被某一只抽到状元签的nhl球队在台上念出名字之前，看好他的人已经开始叫他mcjesus了，认真的吗？
夏天的时候，莱昂在晨间训练的间隙特意看了一眼今年的选秀，麦克戴维看起来只是一个普通的男孩，即使人们的讨论把他放在了一个难以想象的位置上。
莱昂想，他们要做队友了。莱昂有信心在新赛季正式获得在nhl的一席，就在埃德蒙顿油人队。
事实是康纳比他想象的要成熟一些。因为教练一直在尝试变更阵容，有几次安排莱昂搭档康纳打左边锋。他们就这样熟悉起来。
康纳已经是油人过去六年里选中的第四位状元了。
在第一次登上冰面训练的时候，他就展现了独属于他的移动方式，那些步伐和传球，灵活的手腕和每一个动作背后的想象力或者本能，那种特殊的节奏感，莱昂必须得承认自己一直在盯着他，就只是看他在冰面上是如何运作一切的。
莱昂回到一线队更衣室的第一场比赛，教练球迷甚至大部分评论员都很喜欢他在边锋位置上的表现，莱昂也准备继续打磨一些冰上的细节。然而一周后，康纳受伤了。莱昂接替了他的位置，在中锋位置上搭档霍尔和普塞尔。那些康纳表现得很轻松的事实际上并没有看起来那么简单，然而莱昂不会放过证明自己的机会。
——
这一切其实有一个潜在的条件，那就是莱昂只会是替代alternative，康纳回来之后莱昂就得重新找到自己的位置，这样的情况一直延续，莱昂一直需要习惯自己是那个备选，是妥协的薪资空间，是需要额外的投票才能参与全明星，是二线中锋，是A。
莱昂就只是接受这一切。
然后康纳的两年合同打破了这份平衡。
莱昂有些愠怒，为了自己表现不佳而记者只是不停地寻求对康纳最近表现的赞美。他通常能够合理地处理这一切，但是这是圣诞节，他在节前刚刚进了个帽子戏法，依然不够满意，不够满足。
——
成年的标志是不用再佩戴护颈，暴露人体最为脆弱的颈椎。参与制定这一切规则的人们，究竟期待看到何种程度的失控，观赏那些困兽犹斗的愤怒，又究竟能忍受何种程度的失控，不会被触怒而向他们投掷石头。
——
莱昂今天有些恼火，在赛后记者会他有些尖锐，和对方球员有些暴力冲突。他有些需要被惩罚。
圣诞节即将到来，球队设计了新的毛衣，他们今天训练结束后拍摄了一些推广。
普通的外出就餐，熟悉的体温隔着扶手传过来。
莱昂把康纳送回家，看着他陷进床垫里，敞开的衬衫领口露出的胸膛，微醺的泛红的脸颊，指尖发麻的，腕间缠着绷带的手揭开创口贴触摸封闭针留下的血点。
怎么会有人身上是没有伤痕的呢……打了太多年冰球，只有那些同样带着淤伤和触痛的裸体才称得上正常。
超声探头把凝胶抹的到处都是，那一片皮肤受凉又发热。
关节有些积液，在正常的范畴内，无需特别处理。液体在片子上白得晃眼，甚至更白。在白色的背景上，你能看到一些黑影，那就是前后交叉韧带。黑影上的亮点，oops，韧带断裂了，就算说撕裂其实也只有语义而非本质上的区别。
把手指从衬衫纽扣的间隙伸进去，触摸腹部的皮肤，腹肌紧张地绷了起来。这很痒。
"你还在复查吗？"
舌尖抵着上颚，吞咽。
你错过了最佳的矫正时机。
当你还是个小孩的时候，剧烈的运动就让你吸入了太多的空气。口呼吸lolll
锁骨内固定。膝关节则是康复治疗。疝气最后还是上了手术台。
大腿，莱昂的手很多次隔着球裤和手套放在上面，那实际上不会有太多的细节，但是现在，康纳躺在按摩床上，屈曲旋转他的髋关节，露出了结实的肌肉和毛绒绒的皮肤。
隔着手套也能得到的触觉反馈。
——
"你没说过你一个人在埃德蒙顿过圣诞节。"
"那时候你能记住我的名字吗？队长。"
"当然，你令人足够印象深刻。"
"大概是因为那时候所有人都在忙着邀请你住到他们家里去？"
——
"你是说你来自科隆，古龙水的那个科隆？"康纳扭头凑近闻了闻，"没什么特别的味道嘛。"
这其实是莱昂第二次在康纳面前提到自己的家乡。
"当然没什么特别的味道，我刚洗完澡。"莱昂有些不自在地往前挪了挪，束拢颈后那丛刚刚被康纳碰到的头发，用毛巾胡乱揉了几下。奇怪，头发又没有触觉，怎么会这么痒。
"哦。"康纳实际上并没有十分在意，关于莱昂个人的闲聊就这么戛然而止，他又说起来今晚训练赛里那几个没做好的细节。
"明天我会早点来的。"莱昂等康纳说完之后，才补充声明道，显得好像他听进去了康纳刚刚的总结。
"什么？"康纳愣了一下，反应过来莱昂是指自己因为堆在一起的拍摄任务，而提前到凌晨五点的日常训练，"好，我会去你家捎上你的。"
莱昂站起来，把最后几样东西放进包里收好，穿好鞋往外走，走到门口的时候，他回头看了眼还在低头绑鞋带的康纳乱糟糟的头顶，想了想还是扔下一句，"早点睡，明天见。"然后伸手关掉了更衣室的灯。
"嘿，莱奥！"
"诶，有人吗？"
康纳的脚步声从后面追上来，莱昂允许自己感受他的手指抓过颈部皮肤的感觉。
第二天，天还没亮，康纳就出现在莱昂的对讲机里，他没说话也没按喇叭，就只是看着车库门禁那个小小的摄像头，圆眼睛在黑暗中依然明亮，真是不可思议。莱昂把碟子放进水池，套上外套，这次他没忘了撒一点点古龙水。