Work Text:
在这座被称为“净地”的深山庄园里，连阳光似乎都是经过精密计算才被允许透进来的。
王森旭的房间在走廊的最深处，厚重的暗红色天鹅绒窗帘终年垂着，隔绝了外界的一切鲜活与喧嚣。空气中常年弥漫着一种名为“安神”的特制线香气味，那味道初闻清雅，闻久了却像一张无形的蛛网，黏稠地裹住人的神经，让人丧失思考的能力。
王昊哲像一件完美的雕塑品，安静地跪在王森旭的脚边。他的脊背挺得很直，头却深深地低垂着，露出后颈脆弱而顺从的线条。
“新来的那个郑永康，”王森旭靠在椅背上，手里漫不经心地翻阅着一份名册，纸张翻动的声音在死寂的房间里格外清晰，“他骨子里还有反骨。他的顺从只是因为恐惧，而不是因为信仰。”
王昊哲没有接话。他知道，在主人没有提问的时候，他只需要做一双耳朵。
王森旭的目光从名册上移开，垂眸看向脚边的人。他伸出脚尖，轻轻挑起王昊哲的下巴。被迫抬起头的王昊哲，眼神中没有丝毫被屈辱的愤怒，只有一片死水般的平静和狂热的虔诚。
“你去，让他爱上你。”王森旭的声音轻柔得像是在谈论今天的天气，却带着不容违逆的毒性，“我要你成为他在这里唯一的支柱，然后，带着他的全部信任和灵魂，把他重新交回我的手上。”
听到这个命令的瞬间，王昊哲的心跳平稳如初，甚至连瞳孔的深浅都没有变化。
在他的认知里，“爱”不是一种珍贵的情感，而是一套可以被拆解、模仿并精准执行的程序。他是主人手里最锋利的刀，也是最完美的容器。主人要他杀人，他就见血；主人要他去爱，他就可以瞬间披上深情的皮囊。
“是，主人。”王昊哲轻声回答。
他在心里有条不紊地规划起接下来的步骤：郑永康现在的心理状态是恐慌、孤立无援。一个溺水的人，只要给他一块浮木，他就会死死抱住，哪怕那块浮木里藏着毒蛇。他不需要付出真心，只需要演出“共情”与“偏爱”。
他甚至感到一种扭曲的愉悦——因为这是主人赋予他的专属任务，这证明他在主人心中有着无可替代的实用价值。
……
三天后，庄园的集体冥想室外。
郑永康靠在冰冷的石墙上，脸色苍白，额头上全是冷汗。刚才长达四个小时的“洗涤仪式”和那些癫狂的诵读声，让他的精神几乎到达了崩溃的边缘。他想逃跑，但四周全是不带感情色彩的守卫和狂热的信徒。
这里的每个人都像是一个模子里刻出来的怪物，没有悲喜，只有服从。他觉得自己快要窒息了，仿佛正在被一个巨大的黑洞一点点吞噬掉生而为人的理智。
就在他闭上眼睛，感到一阵深深的绝望时，一块带着淡淡皂角香气的手帕递到了他的面前。
“擦擦汗吧。刚开始接触‘教义’，身体会有些排斥，这很正常。”
郑永康睁开眼，猝不及防地撞进了一双温柔的眼眸里。
眼前的男人穿着和所有人一样的素色长袍，但却有着截然不同的气质。他的嘴角带着一抹淡淡的笑意，眼神清明而温和，就像是这片死寂沼泽里唯一盛开的白玉兰。
“我叫王昊哲。”男人轻声说道，声音压得很低，似乎怕惊扰了什么，“如果你觉得难受，可以去后院的温室走走，那里没有守卫，能喘口气。”
那一刻，郑永康僵硬的肩膀微微放松了下来。在这座冰冷、压抑、充满精神控制的牢笼里，王昊哲的出现就像是一丝从门缝里漏进来的氧气。
他看着王昊哲离去的背影，心底那根紧绷到快要断裂的弦，奇迹般地松动了。他以为自己遇到了一位同命相怜、在这地狱中依然保持着一丝人性的同伴。
他根本不知道，当王昊哲转过身走入阴影的那一瞬间，脸上的温柔和关切如同潮水般退得干干净净，只剩下面具被戴好后的冷漠。
一张网，已经完美地撒下了。
郑永康就像是一株本该长在向阳山坡上的向日葵，却被生生移栽到了这不见天日的地下室。
起初的恐慌过后，他骨子里的那种元气和韧性不仅没有被教团的阴冷压垮，反而生出了一种近乎天真的勇敢。他不仅想要自己活下去，甚至想要拽着他眼里“温柔却被教义束缚”的王昊哲一起走向光明。
“王昊哲，你看！”
在教团废弃的后院温室里，郑永康献宝似地扒开一堆枯萎的藤蔓。在那里，一束极其罕见的、从高窗缝隙里漏下来的阳光，正正好打在一朵顽强破土而出的小野花上。
郑永康转过头，眼睛亮晶晶的，笑起来的时候露出了一颗小虎牙，像个浑身散发着热源的小太阳。他毫无防备地拉住王昊哲的手腕，将他拽进那片小小的光晕里。
“就算是这么压抑的地方，也还是有活物的。王昊哲，你别总是愁眉苦脸的，也别总是把那些死气沉沉的教义挂在嘴边，你笑一下嘛。”郑永康的声音清脆而充满生机，在这个只有机械诵读声的庄园里，显得格格不入。
王昊哲低下头，看着自己被郑永康紧紧握住的手腕。那里传来的体温高得让他觉得有些刺人。
他顺从地微微扬起唇角，露出了一个夹杂着一丝哀伤、却又似乎被光芒打动的柔弱微笑。“郑永康……从来没有人跟我说过这些。在这里，大家只有‘顺从’，没有‘生命’。”
“那以后我天天说给你听！”郑永康的心瞬间软得一塌糊涂。他看着王昊哲那副“破碎却温柔”的模样，心里燃起了强烈的保护欲与拯救欲。他一把抱住王昊哲，拍了拍他的后背，“别怕，我会带你出去的，我保证。”
王昊哲将下巴轻轻搁在郑永康的肩膀上，缓缓闭上了眼睛。
他的确在笑，但那笑容里没有一丝温度。他精确地计算着郑永康心脏跳动的频率——太完美了，这只充满活力的小猎物，已经主动把脖子送进了他编织的绞肉机里。这种“太阳”想要拯救“迷途者”的戏码，真是屡试不爽。
……
当天深夜，那片属于郑永康的“阳光”被彻底隔绝在厚重的红木门外。
王森旭的房间里，檀香烧得极旺，甜腻的味道几乎要剥夺人的呼吸。
王昊哲跪在纯黑色的地毯上，正用沾了酒精的湿布，一遍又一遍、近乎神经质地擦拭着白天被郑永康握过的手腕，直到那块皮肤被擦得通红破皮，他才停下动作。
“怎么？那个小太阳的温度，烫到你了？”
王森旭穿着宽松的丝绸睡袍，手里端着一杯红酒，居高临下地看着脚边的王昊哲，语气里带着毫不掩饰的戏谑与愉悦。
“他的热度令人作呕，主人。”王昊哲将头深深地埋下，声音里透着极度的厌恶与对王森旭的狂热，“那种天真的、充满希望的光，只会弄脏我的皮肤。我的世界不需要光，只需要主人的影子。”
“可是我看他今天抱你的时候，你笑得很温柔啊。”王森旭冷笑了一声，突然抬起脚，赤裸的脚踩在王昊哲刚刚擦拭得破皮的手腕上，用力碾压。
剧痛传来，王昊哲却连闷哼都没有发出一声。相反，他的身体因主人的触碰和施虐而产生了一阵病态的战栗。他如同一个渴求恩赐的信徒，仰起头，眼神迷离而痴狂地看着王森旭。
“那是因为他太愚蠢了，主人。”王昊哲喘息着，将脸颊贴近王森旭的脚背，近乎痴迷地蹭了蹭，“他越是自以为是地想要拯救我，他交付的真心就越纯粹。等他的信仰完全寄托在我身上时，我就会亲手把他的‘希望’一点点捏碎，然后……”
王昊哲顿了顿，眼底闪过一丝嗜血的兴奋，“然后，把他那颗绝望跳动的心脏，完完整整地献给您。”
王森旭看着脚下这只已经被自己彻底驯化、失去自我意识的忠犬，满意地眯起了眼睛。他收回脚，俯下身，用沾着红酒的手指挑起王昊哲的下巴，将杯中剩下的酒液尽数倒在了王昊哲的脸上。
猩红的液体顺着王昊哲苍白的脸颊滑落，像极了流淌的鲜血。
“很好。王昊哲，记住你是谁的狗。”王森旭的声音如同恶魔的呢喃，“去吧，继续做他的太阳，直到把他彻底拉入地狱。”
午夜的教团设施像一座巨大的坟墓般死寂，冰冷的石壁向外渗着丝丝寒气。
然而，郑永康的心口却是一片滚烫。他死死攥着口袋里那张花了好几天才偷偷画下的后山巡逻路线图，手心里全是一把生锈的铜钥匙——那是他从废弃仓库里偷出来的，通往庄园后门的钥匙。
“终于可以带王昊哲离开这个鬼地方了……”
那个温柔得仿佛一碰就碎的王昊哲，那个在教义的重压下只有看着自己才会露出微弱笑意的王昊哲。郑永康坚信，自己就是那道能把他拉出深渊的光。他要在今晚，带着王昊哲逃离这令人窒息的疯狂，去真正的太阳底下生活。
他满怀着炽热的希望，摸黑潜入了王昊哲的房间，却只摸到了一床冰冷的被褥。一种莫名的恐慌和不安攫住了他的心脏。郑永康循着走廊深处微弱的烛光找去，最终停在了王森旭专属的告解室门前。
奇怪的是，那扇平日里总是紧闭的厚重红木门，今夜竟虚掩着一条缝隙，仿佛是有人刻意为之，正静静地张开深渊的巨口，等待着猎物自投罗网。
郑永康刚想伸手推门，却听到了里面传来的声音。
那是王昊哲的声音。
“主人，那个自以为是的小太阳，已经彻底落网了。”
郑永康伸在半空的手猛地僵住。那声音里没有半分他所熟悉的温柔与哀伤，只有一种令人毛骨悚然的机械感，以及一种狂热到病态的冰冷。
他浑身的血液在这一刻仿佛被冻结。郑永康颤抖着凑近门缝，向里望去，眼前的景象瞬间将他的灵魂撕成了碎片。
那个总是高高在上、被所有人敬畏的王森旭，正慵懒地靠在暗红色的天鹅绒软椅上，手里漫不经心地摇晃着半杯红酒。而在他的脚边，郑永康心心念念想要“拯救”的王昊哲，正像一条卑贱而虔诚的狗，毫无尊严地跪伏在地上，仰着头，痴迷地亲吻着王森旭的皮鞋尖。
王森旭的视线越过王昊哲的头顶，轻飘飘地落向了门缝的方向。
只这一眼，郑永康就全明白了。这根本不是什么疏忽，这半开的房门，这场对话，全都是王森旭为他精心准备的“特等席”。
“做得很好，王昊哲。”王森旭故意放大了音量，嘴角勾起一抹残忍的笑意，“那个叫郑永康的蠢货，到现在还以为你深爱着他，甚至天真地以为能带你逃跑呢。”
“爱？那只是将他推向极致绝望的工具罢了。”
王昊哲直起身，将脸颊近乎贪婪地贴在王森旭的膝盖上，蹭了蹭。他语气中的厌恶如同毒蛇吐出的信子，“他身上那种愚蠢的热度、自以为是的拯救欲，只让我觉得恶心。我的心跳、我的肉体、我的灵魂……一切都只属于主人您。我陪他玩这场过家家的游戏，只是为了把他的希望捧到最高处，然后狠狠摔碎，将他最绝望的哀嚎作为祭品，献给您。”
字字句句，如同淬了剧毒的刀，将郑永康那颗鲜活跳动的心脏活生生剜了出来。
他想要拯救的光，从一开始就是为了将他焚烧殆尽而燃起的业火。他掏心掏肺付出的真情、他引以为傲的勇敢，在里面那两个人的眼里，不过是一场令人作呕又滑稽的猴戏。
强烈的反胃感伴随着撕裂般的痛苦冲上喉咙，郑永康死死捂住自己的嘴，眼泪瞬间决堤，无声地砸在冰冷的地板上。因为浑身脱力，他口袋里的那把生锈的铜钥匙滑落出来，“吧嗒”一声掉在了地上。
这声微弱的脆响，在死寂的走廊里被无限放大。
告解室里，王森旭停下了抚摸王昊哲头发的手。他缓缓站起身，居高临下地看着门外那个已经彻底崩溃、抖如筛糠的影子，发出了一声愉悦的轻笑。
“门外那只充满活力的聪明小太阳，这场关于‘真相’的表演，还满意吗？”
王森旭慵懒的声音如同附骨之疽，顺着门缝钻进郑永康的耳朵里。
那扇虚掩的红木门被从里面彻底拉开。王昊哲缓缓站起身，居高临下地看着跌坐在地上的郑永康。他的任务已经完成，此刻那双曾溢满温柔的眼睛里，只剩下令人窒息的空洞和冷漠，仿佛在看一件被随手丢弃的垃圾。
郑永康浑身冰冷，大脑一片空白。他像是一只被抽去了脊梁骨的幼兽，绝望地瘫坐在原地，连逃跑的本能都丧失了。
“王昊哲，去把他带进来。既然他这么想救你，那就让他亲眼看看……”
王森旭的话音未落，走廊深处的阴影里，突然传来了一阵极轻、却极具压迫感的脚步声。
是张钊。
教团的戒律长，王森旭手里最安静、也最无情的一把刀。与他令人闻风丧胆的职位不同，张钊生得极为白净秀气，五官清冷得像是一尊精雕细琢的玉面菩萨。他常年穿着一身扣到最顶端的深黑色制服，脸上永远没有任何表情，那双极黑的眼睛里像是结着化不开的冰。
但此刻，张钊却无声无息地走到了郑永康的身后。
他伸出苍白且骨节分明的手，一把扣住了郑永康颤抖的肩膀。张钊的手指很凉，动作看似克制，指尖却以一种极端的占有姿态，死死嵌入了郑永康的布料里。
“主人。”张钊没有抬头，声音清冷如碎玉，却带着一丝不易察觉的威严，“宵禁时间已过，新信徒郑永康违反禁令，擅自在内院游荡。按照教规，他应当交由戒律堂处置。”
空气在这一瞬间，凝固得仿佛要滴出水来。
站在一旁的王昊哲没有任何反应，他只是顺从地退后半步，重新回到了王森旭的阴影里，像一件完美闭环的工具，等待着主人的下一个指令。
但王森旭的眼神，却在刹那间变了。
他脸上的戏谑一点点收敛，取而代之的，是一种被侵犯了领地的危险气息。他太了解张钊了——这个永远像个机器一样只知道执行教规的男人，从来不会主动揽事，更不会为一个卑贱的“玩具”亲自踏出戒律堂半步。
王森旭的目光如同刀锋般，在张钊那张白净冷漠的脸，和张钊死死扣住郑永康肩膀的手之间来回扫视。
突然，一种病态的兴奋和占有欲在王森旭的心底轰然炸开。
他原本以为，郑永康只是一只随手可以捏死的蚂蚁，是用来测试王昊哲忠诚度的一个劣质道具。但现在，他发现自己最冰冷、最引以为傲的另一把刀，竟然在暗中对这只蚂蚁生出了私心。
“哦？交由戒律堂处置？”王森旭缓缓踱步向前，皮鞋踩在地板上发出清脆的声响。他走到两人面前，突然俯下身，一把捏住郑永康满是泪痕的下巴，迫使他抬起头来。
郑永康空洞的眼神刺痛了张钊的神经，张钊扣在郑永康肩膀上的手猛地收紧，手背上隐隐暴起了青筋，但他依然低垂着眼眸，死死克制着没有发作。
“张钊，你平时可是连多看这些废弃品一眼都觉得脏。”王森旭轻笑着，指腹摩挲着郑永康苍白的嘴唇，余光却死死锁定着张钊细微的反应，“这只被王昊哲玩坏的小太阳，是我定下的祭品。怎么，你也想染指主人的猎物？”
被王森旭触碰的瞬间，张钊周身的温度仿佛降到了冰点。那张秀气的脸上虽然依旧没有表情，但眼底却翻涌起了一股浓烈的、几乎要失控的病态痴迷。
他早就想把郑永康藏起来了。那道在这腐臭地狱里格格不入的阳光，他既想据为己有，又想亲手将他弄脏。刚才听到郑永康心碎的哭泣声时，张钊一直压抑的占有欲终于破笼而出。
“他违反了教规，就是戒律堂的犯人。”张钊抬起眼帘，毫不避讳地迎上王森旭极具侵略性的目光，“我只是在履行职责，主人。还是说，您要为了一个残破的玩具，破坏您自己定下的铁律？”
两人视线交汇的瞬间，空气中仿佛爆出了无形的火花。
王森旭松开了捏着郑永康下巴的手，站直了身体。他突然发现，这个游戏变得比之前有趣了一万倍。他不介意把玩具暂时借出去，因为他更想看张钊这种冷漠的圣徒跌落神坛、为欲所困的狼狈模样；同时，他也绝不容许任何人真正夺走属于他的战利品。
“好啊。”王森旭轻笑出声，眼神中闪烁着残酷的恶意，“那就交给你了，张钊。带回戒律堂，好好‘调教’。”
他顿了顿，声音陡然转冷，带着绝对的威压，“不过你最好记住，无论你怎么折腾他，他身上都只能刻着我的烙印。别把他彻底玩死了，我还要留着他，慢慢欣赏呢。”
“是，主人。”
张钊不再废话，他毫不怜惜地一把将瘫软的郑永康拽了起来，像拖拽一件独属于自己的战利品一样，将他强行拉入了自己的怀里。转身离去时，张钊那张白净秀气的脸上，终于浮现出了一抹令人毛骨悚然的、满足的狂热。
而在这场疯狂的角逐中，只有王昊哲依然安静地站在原地，像一具没有灵魂的雕像，麻木地旁观着这一切。
戒律堂位于庄园的最地底，常年不见天日，空气中弥漫着刺骨的冰冷和常年洗刷不掉的铁锈味。
郑永康被换上了一件单薄的白色囚服，双手被冰冷的铁镣锁在墙壁的铁环上。自从被带到这里，他已经三天没有说过一句话了。那双曾经像太阳一样熠熠生辉的眼睛，此刻像是一潭死水，倒映不出任何光彩。
“哗啦——”
一盆冰冷刺骨的水迎面泼下，顺着郑永康苍白的脸颊和凌乱的头发滴落在地。
张钊穿着一尘不染的黑色制服，手里拿着一块粗糙的毛巾。他那张白净秀气的脸上依旧没有半点波澜，但那双极黑的眼眸却死死地盯着郑永康，透着一种病态的专注。
他走上前，用毛巾用力地擦拭着郑永康的脖颈、锁骨，以及任何曾被王昊哲触碰过的地方。力道之大，几乎要在郑永康苍白的皮肤上擦出血痕。
“他不配碰你。他留在你身上的气息，真让人作呕。”
张钊的声音清冷如碎玉，却带着令人毛骨悚然的偏执。他丢掉毛巾，冰冷的手指抚上郑永康被擦得通红的脸颊，近乎痴迷地描摹着他的轮廓。在这个暗无天日的地下室里，张钊终于撕下了清冷禁欲的面具，露出了潜藏在底部的贪婪。
“你不需要再对着别人笑了，郑永康。”张钊捏住他的下巴，逼迫那双空洞的眼睛看着自己，“在这个教团里，只有我能给你刻下真正的烙印。你哪里也去不了，你只能是我的。”
就在这时，戒律堂沉重的铁门发出了一声刺耳的轰鸣，被人从外面缓缓推开。
“真是感人至深的告白啊，张钊。不过，你是不是忘了，这件玩具的主权，到底在谁手里？”
伴随着慵懒而傲慢的轻笑，王森旭穿着一身暗红色的西装，踏着从门外漏进来的微光走了进来。而在他的身后，如同一道没有生命的完美影子般寸步不离的，正是王昊哲。
听到王森旭声音的瞬间，张钊眼底的痴迷瞬间被冰封。他松开郑永康，转过身，恢复了那副冷若冰霜的戒律长模样，微微低头，“主人。”
而一直像个死人一样的郑永康，在看到王昊哲那张脸的瞬间，身体不可控制地剧烈颤抖起来。被背叛、被撕裂的痛苦如同海啸般再次将他淹没。他死死咬住下唇，直到尝到了血腥味。
王森旭将这一切尽收眼底。他太享受这种掌控一切、随意玩弄他人命运的快感了。他走到郑永康面前，看着他那副破碎的模样，突然转过头，对身后的王昊哲招了招手。
“王昊哲，过来。”王森旭的声音轻柔得像是在呼唤一只宠物，“看看你曾经的‘小爱人’，他好像很怕你呢。去，好好安慰他一下。”
这是一个极其恶毒的命令。王森旭不仅要在郑永康的伤口上撒盐，更是要当着张钊的面，用王昊哲来试探张钊的底线。
“是，主人。”
王昊哲没有任何迟疑。他走到郑永康面前，眼神中没有丝毫昔日的温柔，只有对王森旭命令的绝对服从。他伸出那只曾无数次温柔抚摸过郑永康头发的手，一把抓住了郑永康的衣领，将他强行扯向自己。
“不……别碰我……”郑永康发出了几天来的第一声嘶哑的呜咽，拼命地想要往后缩，铁链被扯得哗啦作响。
但王昊哲的力气极大。他毫无感情地注视着郑永康绝望的眼泪，随后低下头，在郑永康颤抖的嘴唇上印下了一个冰冷、粗暴、没有任何温度的吻。甚至在退开时，他用只有他们三人能听到的声音，机械地陈述，“主人的所有物，连哭泣的姿态都很无趣。”
那一刻，郑永康仅存的一丝自尊被彻底碾碎成了齑粉。
而站在一旁的张钊，呼吸骤然停滞。
他那张白净的脸上虽然依然面无表情，但垂在身侧的双手已经死死攥成了拳头，指甲深深掐进肉里，鲜血顺着苍白的指缝滴落。他眼睁睁看着自己视若珍宝、疯狂想要独占的猎物，被另一个男人当着他的面肆意凌辱。
王森旭饶有兴致地欣赏着张钊手上的血迹，嘴角的笑意越来越浓。
“怎么了，张钊？”王森旭走到张钊身边，故意压低声音，语气里充满了恶意的挑衅，“觉得心疼了？还是觉得……嫉妒了？你要记住，只要我一句话，王昊哲随时可以当着你的面，把他彻底毁掉。”
张钊的喉结上下滚动了一下，他死死咬着牙，将那股足以焚烧一切的杀意和嫉妒强行咽回肚子里。他缓缓跪下单膝，低下那颗高傲的头颅，声音因为极度的压抑而变得沙哑：
“属下……不敢。主人的意志，即是戒律堂的法则。”
在这个幽暗的地狱里，没有人是赢家。郑永康被抽干了灵魂，张钊被折断了傲骨，而王昊哲，则在一具名为“忠诚”的躯壳里，永远地杀死了自己。
两年后。庄园顶层的落地窗前，阳光明媚。
长条形的红木餐桌上，气氛诡异到了极点，却又达到了一种令人毛骨悚然的动态平衡。
王森旭坐在主位上，穿着酒红色的真丝睡袍，修长的手指揉着突突直跳的太阳穴，面前放着一杯冷掉的黑咖啡。他原本是想打造一个冷酷无情的地下帝国，但他不明白，事情到底是怎么发展成现在这个“诡异的四人重组家庭”的。
餐桌的中央，坐着那个曾经被他们联手逼疯的“小太阳”——郑永康。
只不过，此刻的郑永康不仅没有穿着囚服，反而穿着舒适的纯棉居家服。他的眼神不再空洞，而是透着一种看破红尘、随时准备发疯的“安详”。他正慢条斯理地喝着碗里的海鲜粥。
“郑永康，这粥还有些烫。”
坐在他左边的王昊哲，依然保持着那副完美无缺、没有自我意识的模样。由于王森旭那句“好好安慰他”的命令从来没有被正式撤回，王昊哲的系统自动演化出了【伴侣模式2.0版】。他毫无感情地盛起一勺粥，放在唇边吹了吹，然后递到郑永康嘴边。动作温柔得能滴出水，眼神却像个尽职尽责的AI保姆。
“啪！”
一双白净却骨节分明的手冷冷地伸过来，一把拍开了王昊哲的手腕。
坐在郑永康右边的张钊，今天依旧穿着扣到最顶端的黑色戒律长制服。他那张清冷秀气的脸上结着万年不化的冰霜，眼神中翻涌着毫不掩饰的独占欲。
“他不喝别人碰过的东西。”张钊冷冷地瞥了王昊哲一眼，随后将一碟剥得干干净净、连蟹心都剔除掉的蟹腿肉推到郑永康面前，声音压抑着一丝病态的讨好，“吃这个。”
王昊哲像个没有痛觉的机器，平淡地收回手，“张钊，主人的命令是让我照顾他。你的越界行为，违反了教团内部管理条例第三条。”
“我的规矩才是规矩。”张钊面无表情地拔出了腰间的一把纯黑匕首，“吧嗒”一声拍在餐桌上，“想打一架吗？”
“够了。”
主位上的王森旭终于忍无可忍地开口了。他冷笑着扫视着自己最锋利的两把刀，为了给一个“玩具”喂饭而在餐桌上剑拔弩张。
“我建立教团，不是为了看你们在这里演家庭伦理剧的。张钊，把你的刀收起来；王昊哲，停止你那令人作呕的机械喂食。”王森旭冷冷地看向吃得正香的郑永康，语气危险，“还有你，你是不是真把自己当成这个家的主人了？”
空气瞬间安静了下来。王昊哲和张钊同时停下了动作。
然而，处于风暴中心的郑永康不仅没有害怕，反而咽下最后一口蟹肉，拿纸巾优雅地擦了擦嘴。
他抬起头，露出了一抹曾经属于“小太阳”、如今却带着三分疯批和七分嘲弄的微笑。他的视线扫过高高在上的王森旭、冷面偏执的张钊、以及如人偶般完美的王昊哲。
“行了，别吵了。”郑永康叹了口气，语气像个疲惫的老父亲，“大家不都是来加入这个家的吗？”
王森旭，“？”
张钊，“……”
王昊哲的CPU飞速运转，似乎在检索“家”这个词在教义里的定义。
郑永康双手交叉撑在下巴上，眼神在三个男人身上流转，语气真诚而发癫，“你看，王森旭负责赚钱养家（虽然是黑心钱），张钊负责安保和家务（虽然手段残忍了点），王昊哲负责情绪价值（虽然是个AI）。既然大家都这么离不开我……”
他突然张开双臂，做了一个拥抱全世界的动作，笑得阳光灿烂又令人头皮发麻：
“我们四个人把日子过好，比什么都好，不是吗？”
餐厅里陷入了长达一分钟的死寂。
在那一刻，王森旭、张钊和王昊哲这三个深渊里的怪物，第一次在一个正常人的身上，感受到了什么叫做“精神状态遥遥领先”的恐惧。
但看着郑永康那张笑脸，居然……没有人出声反驳。
毕竟，日子总得过下去。