Work Text:
假如炼狱先生和我能够度过一个完整的四季，就好了。
第一个季节，也就是秋季。听人说，秋霁明霞乍吐，曙凉宿霭初消，秋季醒来的黎明要分时候。刚入秋时，要注意，清晨仍飘荡溽暑未消的浮热，容易在被窝里闷出一身热汗，起来就得洗个畅畅快快的澡。炼狱先生问过我，云取山的夏天难道不凉快吗？他去京都的深山里执行任务，盛夏季节走进云雾缭绕的大山，阴冷的风吹得暑气全散。我笑说，云取山的夏天可一点都不凉快呀。或者按理来讲，十几年前的夏天应当比如今凉爽，可我们家仍然得开着门窗才能睡觉，在小小的屋子里挤满了人。他对云取山的向往与日俱增，同我约定一定要跟我去云取山一次，否则人生就不能说是圆满。我说，您说得太夸张了，这回不能来我家，下次也能去，即使下次无法去，也终有一日能去，何必说出人生不圆满之类的话呢？他严肃地纠正，这不一样，生养你的土地我一定要去看看。炼狱先生起得比我稍晚，醒来就能闻到满山弥漫的雨后清新的泥土气息，晚上刚一阵雨过，漫山遍野灰扑扑的叶子都洗尽了尘埃，张开亮丽的油绿色在夏末秋初的早晨绽放最后的神采。
而若渐入深秋，云取山便彻底凉快下来，炼狱先生不怕冷，所以我想他可能会走过我常走的那条山间小径。两边繁盛又亭亭如盖的大红色枫叶漫天飞卷，我们的脚边堆满了或枯黄或残绿或淡红的叶子，叶子有三角的有窄边的有宽面的，纹路横向纵向纵横交错应有尽有，我想给炼狱先生带去一把茂盛的红枫于是藏在背后，蹦到他面前，调皮地说：“炼狱先生赶紧来猜猜看，我给您带了什么礼物吧？”我这样做实则是掩耳盗铃，试问那么大一把火红的枫叶，谁会看不出呢？然而我很喜欢向炼狱先生讨教类似的问题，他或许会直接指出接过叶子，或许会佯装不知情，“难不成是红薯？”我摇摇头，“那就是蘑菇。”我继续摇头，笑容流过面颊，“是不是楤木芽！”我笑着想扑上去，拿一束茂密得能盖过我面颊的枫树举到他面前，“看见枫叶我就会想起您，所以我摘下来一把编成串送来了！”他会怎么做？现在我实在想象不出了，我没有给他送过近乎自然的礼物，唯一给他送过一次自己做的风铃后，他轻轻抱了抱我。如果送枫叶他也会这么做，那么我会静静地在他怀里享受这个来之不易的拥抱，他的拥抱很温暖，耳朵贴近胸膛能够听见他有力的心跳声。
我们是不是还能在小溪边淌水？通往某条采摘野菜的路崎岖坎坷，途中那条小溪流是避不开的，前人虽在水中铺设了几块落脚的石子——究竟是铺设还是随手一丢，我也说不清，不过石子在那儿的确有了功效——但由于雨水来回浇灌，已经长满了青苔。炼狱先生看见这情形一准儿会要求找块木板搭着过去，不过想想，他也有可能十分享受，轻轻点一点青苔石子就过去了，毕竟他的速度那样快。我呢？我回到山里就事事不急不躁，宁愿脱下鞋蹚水过去，因为小溪并不宽敞，走五六步就能到对岸，而且水流不急，清澈见底偶尔几条小鱼钻过，倘若在某个午后进到这儿来，叶片间散布的太阳光线密集地散落在草丛各地，不要慌，光点落在石头的绿衣上，落在歌唱的溪水中央，再落到炼狱先生的笑容上，溪水盈盈，我脉脉望向对岸的炼狱先生，没有言谈。那是最美的景象。漫溢的水流自成一面绝佳的镜子，倒映出向四面八方长去的枝桠，叶片飘上水面点开一圈涟漪，同时倒映出……倒映出什么？如果溪水也能有颜色，那就倒映出我红扑扑的脸蛋吧。如果溪水也能看穿人心，是不是也能看见我那颗急速跳动的心脏？
秋天是丰收的季节，我家虽然没有农田土地，可得了空闲会在山下的镇子帮镇民采摘瓜果蔬菜，报酬划进收下来的果实里。炼狱先生不像是会干农活的人，在我的印象里，不战斗的时候他身上总是干干净净飘着一丝香味，而且还经常去看能剧，或许不经常干活吧。不过我猜炼狱先生会想尝试，踩上坚实的泥土，抚摸植物的茎叶，把硕大的果实堆上推车。他扎进红薯地里忙活一整天，挖呀挖，太阳都被他挖西斜了，挖到天变幻成大海，海里的星星浮现出来才勉强罢休。我要揩一揩他的脸，土灰擦得他的脸黄黄的，他却举起大把红薯跟我“炫耀”他的“战绩”。当我们捧起一抔润土，我就跟他说：“炼狱先生，我们都是从这儿来的。”土壤在指缝间流过，他说：“我们也终将会回到这里去！”
第二个季节，是冬季。到我该出门卖煤炭的时候了，云取山的冬季悠久漫长，不过现在家家户户跟上了时代，煤炭渐渐退出舞台，设想未来可能不再使用，那么我大胆幻想一整个冬天——一整个能和炼狱先生待在一块儿的冬天。被炉暖和起来了，灶房的柴火烧起来了，不管外面风声的鼓动，缩进被炉里互相回忆过去的日子。我们能不能脑袋碰着脑袋呢？像常见的情人一样贴近，相互碰一碰额头，耳鬓厮磨。火快烧完了，云取山的天地老是不和谐，老是使绊子，我看看他，他看看我，我们风尘满面，火光映照得风尘仆仆，然后相互依偎就在各自的怀里歇一歇吧，反正月亮都在云里睡下了。我把火苗添红了，不用担心，它们会一直烧到天亮。云取山的太阳起得很早，早到我们这些干活儿的还没钻出温暖的被窝，早到羊还来不及舔掉鲜草上隔夜的露珠，它就越过云层来了。冬天起来闻不到秋季湿润的泥土芬香，扑面而来的凛冽空气足以冻坏人的鼻子，针扎一样戳着肺。如果是没有工作的冬季清晨，请容许我赖一赖床，把被子掖得更紧，向炼狱先生靠得更近，他的身上总是暖和和的。不过要注意放轻手脚，千万千万不能吵醒他，能有这么个好清晨睡懒觉可不容易。我可能是睡不着了，呆望一会儿炼狱先生的睡颜，被子里我们是十指相扣，我真会忍不住想亲吻他，亲吻他的脖颈，亲吻他的下巴，亲吻他的手背，就是不亲他的嘴唇，要等他醒来亲吻我。
临近新年，是否还要去逛一逛庙会？定制一件好衣服，上镇上的摄影楼拍一张新年照片，肩膀挨着肩膀。我照相的经历不多，除了鬼杀队解散后拍的那张照片，就是祢豆子婚礼上的合照，照相对我来说有些太过遥远，如果说照相是为了留念，那我应该趁我还鲜活的时候多拍拍身边的景象，待我回归土地后把那些照片放在我的墓前。但若是和炼狱先生的合影，我愿意好好拍一拍自己，站在漆黑的摄像头面前攥紧拳头，看见镜头里我们二人的倒影，炼狱先生仍旧笑得那么爽快，我感受不到他一丝的紧张。
到了新年，一夜之间满镇的人都冒了出来，挤在水泄不通的人群里就只好拉起各自的手。天上星河转，地面鱼龙舞，原本出门还冷，走在人堆儿里说不定暖和起来。站在山下的镇子往四周张望，大山之间皎月初斜，疏疏整整，斜斜淡淡，盈盈脉脉，好一片覆盖了漫山的梨花颜色，梅花做了雪的点缀，红蕊如裁，飞进冬风，更添风清暗香细来。街景可不是山景喽，但云取山山脚底下的镇子又与炼狱先生家那块镇子有所不同，它更热气腾腾，更人声鼎沸。灯笼连成串在我们的头顶飘舞，捧一杯热茶，听一曲高歌，欢呼雀跃尤为深入人心。我给炼狱先生系好围脖，他牵着我到处走走看看，买一大堆有用的也好没用的也好的小玩意儿，反正得了我们的心意。等人群散去逛累了，漫步在山径间听取穿梭针叶的细风声，相互搀紧，搀紧他的胳膊向前走，把雪踏碎。说不定炼狱先生会突发奇想，要堆个雪人。我能有什么办法？他说到必定做到，谁都劝不过来。趁着月色与城镇灯光依稀照得清楚，赶紧堆起来吧，雪易化，风易散。人……人是什么呢？云取山年年下大雪，那一年肯定也无一例外。雪把脚印覆盖了，把原本的痕迹都遮蔽了，苍苍茫茫的雪的陡坡中唯有两个人影在走动、走动、走动。风响得能吹跑我们的耳朵，大得能摘走我们的眼睛，雪沙翻飞升腾四周寂静无声，此时此刻此地唯有……唯有……
我有点想象不到了，或许，唯有我们的笑声。
第三个季节，便来到春季。到一个满开樱花的季节，醒来并看见屋头檐角点滴的雨帘，在春寒料峭中听一听冷雨。到那时，我们的屋前应该落满了整个冬季都没有凋敝的松针叶，雨水催着老叶逝去，催着新叶发芽，针叶细细密密铺盖满屋前的空地，走出去，屋外一片清新明亮的新世界，肢体深处能与春天同频共振，渗出暖汗。炼狱先生会做些什么？大胆猜想，编织一圈美丽的花环。将去年没凋尽的梅花择去套一圈嫣红的雏形，拨来六角梅的花瓣融进姹紫的初形，他坐在屋檐底下，那屋檐下是他常来的位置，无论春夏秋冬四季轮转，想必他都会在一天中走到那里静悄悄坐下，不知在思想什么。如果有读心器，我必将躲在屋内偷偷读一读他究竟会思想些什么，可惜我没有这玩意儿，嗅觉也探测不出他宁静的心脉。下雨他坐在那儿，雨水润湿了他的裤脚；烈阳高照他坐在那儿，眉头横起一道山峰；郁郁的阴天他坐在那儿，眯着眼睛仍然思考，然后在每一个春季思虑好了走出门去，拎起他亲自编好的竹篮走进大山，在百转千回的杏雨梨云中悠然自在，轻轻折下一枝花，红的白的粉的黄的蓝的紫的总之各个样式都有，最后返回到我们的屋子前，坐到屋檐底下，将花铺开成排，在手中编织。
先前知道关于炼狱先生不准许进厨房的禁令，但在我看来，他并非不会做饭，只是稍微不擅长、对火候的把控有点儿不到位。他的手很巧，指节骨粗细刚好，摘来的柳条与细藤蔓缠在他的胳膊上，他盘着腿享受春天温和如母亲般的春光，手指在绿枝之间来回穿梭、灵活悦动，跳起了舞蹈。时而打一个结，时而舒一段丝绦，窸窸窣窣唰唰，叮叮咚咚叮叮，与檐下长久的春雨永恒地定格在我的想象当中。最后他定要在圈的末尾处小心翼翼打上个蝴蝶结，先给自己戴一戴，觉得有点儿小了方才放心。常常趁着用过晚餐收拾碗筷之后，欲暮时分天淡云舒，夕阳驱走了土地里的昆虫进而赶来一阵迎风的土腥气，马上要下雨，炼狱先生依旧坐在雨廊后，不过这回叫上我，把我带到他那里顺势坐下，静听冷雨的百啭千声，静看升腾起的层层雨的纱雾，此时我要望向炼狱先生——要看一看的，一定是要看一眼他的，不然他恐怕会忽然隐入雨中——望向蒙蒙细雨间脉脉的双眼，有一个词叫望穿秋水。春天是情人们欢欣鼓舞的季节，是雨流淌的季节，淡灰的屋瓦浮漾湿湿的流光，雨的丝绸剪成珠串，一点点一滴滴落到我们的脚边，弹跳，弹起心绪的荡漾，温馨的情结就在他和我之间蔓延。此时要各自相互抬眼望一望才好，最好把心绪都望干净，敞开心扉，霏霏的春雨打湿我的眼眶，他从身后变戏法似的掏出一个花环，举过我的头顶给我戴上了。大地是灰色，天空是灰色，雨滴是灰色，走到这儿来，却有姹紫嫣红的花冠，有他半金半红的头发。
若是到我们相恋到极致时，年轻的气血会使我们冲出去吧，不管苍天的雨水，自由地向雨帘外奔去。撑一把足够包容下两个人的伞，站在雨中央，去听雨，去闻雨，不知是他还是我转动起伞的骨柄，伞面飞旋喷溅四方的雨珠，伞下各自形成一道雨的帘，隔开了外界。更快乐的则是抛开雨伞，手牵着手进入雨中，淋一场酣畅淋漓的瓢泼大雨，湿漉漉淋漓漓浇灌灵魂，然后将对方唇上颊上的甜滋滋的雨水尝一个遍。
最后走至夏季，第四个季节，一个从开始走向结束的季节。细雨唏嘘如歌，狂风迭起，我们终于走出云取山那间小屋，踏上未知的路途。长夜漫漫，星河如纱。
炼狱先生说：“夏季有你和我的生日。”
我说：“夏季是个好时候，炼狱先生您和我相遇了。”
炼狱先生说：“那感谢夏天。”
“可夏天似乎又有缺憾。”
“什么缺憾？”
“好像……好像有些抱有心意的人都不得不在这个季节离散。”
“情意总会有悲剧。”炼狱先生挥一挥手。
“不对，您说的是不再有情的情况，如果两个人还有情呢？那就不算是悲剧，算遗憾。”
“你说的究竟指什么情？”
“可能是爱情！”
“爱情，”他摸摸下巴，认真思考，“爱情没有悲剧。”
对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天能算是悲剧吗？
“那爱情有什么？”
“等待。”
“结尾呢？”
“重逢。”
四季是一个圆，命运也是一个圆。我们困在圆中，走尽人生。
春天，直到夏天，听炼狱先生说都是离散的季节，多少人在春天相遇在夏天便分离。他指着天上浩瀚的星星，我们在路途中感受星光灿灿，黑夜寂静，再不带来一点儿风声，河流波光盈盈，是月光。
“那我们呢？”我问，“我们要向哪里去？”
“向死亡去，向永恒的生命去。”他慷慨解答，“你记住我，后人再记住你，后人的后人又记住后人记忆中的你我，一直传承至未来。假若世间有灵魂，那我们到时候再见；假若世间有来世，我记住你的前身……”
我们脱掉鞋子牵着手走过流动的小溪，翻过一道道高山，下到一道道谷底，路过一座座城镇。我们的手没有分开。炼狱先生与我并肩而行。直到尘埃埋没了时间，时间掩盖了流动的岁月。
四季到这里，便应该结束了，最后一个季节就当作纪念吧，纪念炼狱先生的前生，纪念我的后生，纪念曾经在我心间冒头的问询，纪念那个没有解答的问题。让时间再拨一拨，拨到我的二十五岁那年，生者和死者都将在那儿汇聚，到那一年方知季节轮替中的命运，命运之外的等待，等待之后的重逢。
FIN.