Work Text:
有一种迷思，人是否短命？
今年开春，我总算是被祢豆子强带来东京来住了，原因是咳血。年前咳血的次数与量并不算多，过了年关，同祢豆子一块吃饭时吐出大口血，吓得她连夜带我前往医院。在颠簸的担架上看见冬日的夜空，满天满眼的星星铺天盖地而来，低垂得像要砸下来似的，我的身体轻得快要飞起来，迷蒙间听见风穿过云取山小径的轻快声儿，我跳呀飞呀飘呀，到一处郁郁葱葱的小树丛前，扒开树丛看见那儿站着的正是童年的我。
祢豆子说什么都不让我再回到云取山独住，执拗的性格继承了灶门家的特性，犹如我们坚硬的宽额头。我对她说，你得让我回去，那里就是我的去处。祢豆子懂得我话语中的含义，她趴在医院床边，目光低垂在我的左手上打转儿，良久良久握住那只胳膊说：“哥哥……我只有你了。如果连你都要离我而去，我该怎么办？”我想，那也只好说是天命。命，说来说去到底是讲不清楚的，它太暧昧又太神秘，要如何讲给祢豆子听呢？她举起一双亮莹莹的眼睛，嘴角像一根压弯的扁担，我的眼睛也跟着年岁老了，虽然只有二十几岁，却看不大清周围的环境，所以仍旧是鼻子帮了大忙，感知到她在哭。她一哭，我就不知道该怎么办啦，只好拿那只“好”手拨开祢豆子额边的黑发，“你一哭哥哥就心疼，别哭啦。你想，哥哥会保护你，不管发生什么事，我都会保护你。我会一直陪着你的。”她越发出落成一个大姑娘了，没想到在我面前还像个孩子。
我和她谈妥只在东京小住两个月，樱花开进东京就是动身回云取山的日子，她勉强答应下来。和善逸“交班”前她忍不住问我为什么一定坚持回去？我拖着她的手说，你看，我们都在云取山长大，那间小屋是我们的家，云取山的土地也是我们的家。那里有菜果、溪流、山涧、翻腾的小鱼儿、茂密的树丛和高耸的森林，最重要的是有我们的脚印。我们在那里嬉笑打闹过的每一寸土地都留下了我们的印记，那就是我们存在过的证据。祢豆子是聪明孩子，她很明白，就此不再提起。
准备出院的前一周她就叫着要给我添几件新衣裳，要给东京的房子添置新家具，我拗不过她，不好败坏她的兴致，统统答应下来。鬼杀队解散后我几乎不再来城市，当祢豆子搀着我坐进车，走近她和善逸居住的那栋洋楼，我属实瞪大了眼珠看她。我还从未见过完全由钢筋水泥建成的房屋，仰起头，楼房居然把太阳都遮住了！——小洋楼是四层结构，一楼是房东用作堆放杂物与做小生意的地方，二楼就是祢豆子的住所，三楼与四楼分别住着其他住户。洋楼刷白漆，窗户边镶满了西洋式的波浪花边，窗扇开一排密密的排格，从远处看在街道上发着光，甚至铁门都雕满花纹。洋楼具有独立的小花园，据悉是住户养的花草，一簇簇一丛丛在料峭的春寒里发着抖。祢豆子扶我进门，门口柜台上赫然出现一尊人像，吓得我不敢上前，祢豆子笑笑解释道：“这是圣母玛利亚，四楼住着一位传教士。”我拍拍胸脯，双手合十马上要虔诚祝祷，祢豆子却带我上楼，她对此处真无比熟悉。
房子看上去很大，楼梯却窄得要命，两个人无法并排行走，祢豆子叫我走在前头好安心看着我。我如愿上到二楼来到他们家门前，茫然张望洋楼内部的构造，条纹模样的壁纸齐刷刷滚到地面为止，半人高的位置涂一条梅花样式的花纹，楼内弥漫一股木头的温暖气味，敲一敲门，门后善逸的声音叮呤哐啷砸到我面前，他右手拎着锅铲眼见是我，拥上来勾肩搭背开启滔滔不绝的叙说。这儿是祢豆子挑选的家具，那儿是祢豆子挑选的墙纸，桌椅板凳、花草盆栽，窗台养两棵盆草，一盆绿萝，一盆铃兰，阳光一照屋子里暖洋洋绿葱葱的，十分养眼。善逸的叙说不无当下之兴奋，他拉着我走遍每个房间，逐个介绍布置背后的用意，欣喜的味道满溢而出。这些年我真认为他是变化最多的人，无论是外在打扮还是内在那颗心。
于是我就在他们的小家住下了。住得很计划，住得很突然，住得很短暂，住得很长久。
我是没有去处的，善逸和祢豆子都需要外出工作，我出了院居然变成了家里最闲的人，并且日子还照常过，觉睡得很浅，窗帘拉得再紧也挡不住楼下路过的电车与骑车声，我往往伴随第一声电车的叮叮声醒来，给他们两个做点早饭。善逸劝我不用早起，来家里尽可能多休息休息，养好身体才要紧，祢豆子转而告诉他，我是最闲不下来的，闲下来反而不习惯，他就不再提了。祢豆子说得不无道理，在他们清晨告别出门之后，夜晚下班回来之前，我在这房子里打转，扫地拖地、擦拭橱柜、晾晒被褥、洗衣晾衣，以及处理厕所内那个新奇的抽水马桶，把能做的事做了个遍，不熟的事了解了个遍，不懂的事接触了个遍。我坐不住，好像一旦安静下来身边便有巨大的危机潜伏在我身边，这习惯从我十四五岁一直延续到如今都没有断绝。我想，习惯这东西真可怕，它给人身上打烙印，有时一辈子都摆不脱；可习惯又很好，有些好习惯致使我这个人向更好的方向发展，不至于慵懒堕落。
小洋楼是很暖和的，倘若用时间来比喻它，那么清晨它是微光照亮了楼的一角，揭开了楼内昏睡的人的被褥；上午它是远处教堂的吟诵，白鸽成行振翅而飞，孩子们牵着风筝从窗前追逐而去；中午是寂静昏睡的鼾声，沉沉的暖光照得人肢体柔软，空气里弥漫花草开心的味道；下午是活跃跳动的阳光在室内飞速旋转，光影弹跳在楼下的叶片间，居民逐个醒来；傍晚是电车穿梭的叮咚声，晚归的人们把疲惫带回了家——然而同样也是篝火燃起的时候，火在灶台上起舞，在壁炉里起舞，在蜡烛顶起舞，在灯泡里受着反应变成光线匆匆起舞，城市灯火通明，烧亮了星空。倘若拿四季来比喻它，那么春天是山间爬满青藤的高树，群聚的鸟儿高飞而去；夏天是明亮而郁郁葱葱的城市山峦，阴晦的常青藤遮蔽了房间的窗口，我的桌面有着摇晃的叶影；秋天是瓜果满熟的田地，黄澄澄金灿灿的叶子开满了小花园，是山间小溪流水欢快的高鸣，游鱼舒展它们优美的身姿，是楼下台阶铺盖的一层落叶和皱巴巴的报纸；冬天则是冰冷的雪原，雪浅得纯净深得苍蓝，冷杉长成山的触角，鸟雀隐去，大山沉郁森严睡在苍天之下，白雪将土地旋转成星空的倒影，天上亮着白星星，我们是大地之中的黑星星。还有一物，那就是雨。我在东京不曾见过雪，或许因为开春该下点春雨叫醒万物，上天仁慈地赐一份柔情的冷雨浇湿了灰扑扑的城市，可我最喜欢的还得是云取山的春雪，雪不是为了叫醒万物生灵的，它轻盈地来轻盈地走，在我们的耳边徘徊，像母亲一样轻声说：“再睡一会儿吧，再睡一会儿吧。”试想，假若在一个焦急的工作日必须起床，此时你的母亲来到你面前告诉你可以再睡一会儿已为你请好了假，是否会舒心些呢？
我常常在楼中听见三楼夫妻讲话的声音，时而舒缓时而急促，女士的声音尖锐男士的声音浑厚，吵起来像淅沥的细雨与瓢泼的大雨。我搬过来已经住了三四天，他们的吵闹声平均下来大概一天之内得吵个五六回，我并不有意偷听他们的争吵，只是声音属实太大，不想听见都难，有好几次我萌生了劝架的心思，可听了他们的争吵又认为大可不必，猜猜他们到底吵了什么？——揭晓答案，一回为炒菜该勾芡还是该放辣椒，一回为天妇罗该不该蘸酱吃，一回为绿植到底该浇多少水，一回为置物架上该放什么不该放什么……我在楼下听了实在觉得无奈，无奈得发笑，曾经做炼狱先生的继子时也不是没因为一些小事跟他嘴硬过，比如连续出任务后他以极其严肃的口气“命令”我休息，我则认为精神尚好不至于停下来；比如受重伤在蝶屋休养不过几天便进行康复训练，他把我摁回床上，忍小姐叮嘱他一定要将我看好等等等等，诸如此类。那时我抱着尽快变强的心思，如果不能变得更强，就无法迎战，会有更多的人死去，但也不是没有私心，比如这样做炼狱先生能够多跟我说说话。
小洋楼四楼住着一位金发碧眼的外国传教士，下巴留一茬金黄色的卷曲大胡子，脖子挂一块十字架，身上散发着浓郁的羊奶味。我经常看见他来往于教堂和洋楼之间，嘴里念叨叽哩咕噜的语言我听不懂，而且他的日语也不太流利，讲话颠三倒四，我和他交流还得靠肢体比划。有一回，他得知我是祢豆子的哥哥，特地登门拜访带来两瓶羊奶，跟我谈起家常。听祢豆子说他信基督教，难道基督教的人也会谈家常？与进门迎面而来的圣母玛利亚的神圣形象相去甚远。我问传教士：“你从哪里来？”他抻抻衣领，微微昂起头说：“遥远的伟大的美利坚。”他身上傲娇的气味真遮不住了，我点点头：“我从云取山来。”他笑了：“哦？云取山，我没听过那地方，给我讲讲。”我说：“云取山就是个小地方。”传教士显出极大的好奇，眼睛瞪得大大的，“再小的地方也会有特点，你不愿意说说？”我想了想，随即想到坐在洋楼里幻想的遥远的山中小径，汩汩流淌着的河流，河流是山的眼泪，小径是山的脊骨……我把这些都讲给他听，他又问出一个古怪的问题：“你们那儿的月亮是什么样子的？”
“月亮就是月亮嘛。”我告诉他。
“不，这不一样。在你们远东的传说里，月亮上有仙人和兔子，兔子会捣年糕。”
“云取山里看月亮是看不见捣年糕的兔子的。”我指正，“月亮是一滴泪。”
传教士不懂，他说我与祢豆子一般跟他打谜语，远东人说话都含含糊糊，笑着走了。我走到阳台见他像往常一样往教堂走，钟声响起时，他就消失在街头的人群中了。
晚上祢豆子和善逸回来，我们用过晚餐坐在客厅里谈天说地，他们问起云取山的消息，我接着给他们讲云取山的白云与山峦，讲着讲着忽然停电了，隔壁洋楼传来的钢琴声宛如喉咙里卡了块刺，猝然绷断。大家伙儿起身摸黑找蜡烛，不一会儿满街都亮起了微微的红光。温热的夜风由阳台吹进，发梢飘起，我再次听见了琴声。此时善逸跳起来兴奋地说：“点蜡烛的夜晚最适合跳舞，祢豆子，我们来跳一支舞吧！看看我刚学的华尔兹！”不由分说托起祢豆子的胳膊转起了圈，祢豆子羞着脸嘟囔：“哥哥还在这里呢！”善逸不听，两人的舞步轻盈得要起飞，笑声荡进夜风中，我给他们鼓掌。
跳完了舞，趁着琴声未完，祢豆子突然对我们说：“诶，我今天在同事口中听到一首诗。”
“什么诗？”
她拖着凳子坐到我身边来，仰起头，指着满天的星星，清了清嗓子：“《我的名字对你有什么意义》。”
我正色说：“当然有意义了，你是我的妹妹。”
“哎呀哎呀，不是的，这是诗的名字。你们就听我念吧！”她仰头的样子满含骄傲的神情，我捂嘴笑了，小时候的祢豆子也曾这样在父母面前炫耀过自己的发卡。
我的名字对你有什么意义？
它会死去，
像大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
像密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记。
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。
祢豆子念完了，不知怎么，我望向了月亮，而月亮此刻也正望着我。我对月亮下意识地悄然说：“杏寿郎先生。”钢琴声蓦地停了。
有一种迷思，人是否短命？
往后我老是思虑这个问题。有一次与炼狱先生共同出发执行来自城市的任务，我们坐马车在带有紫藤花标志的洋楼外下车，炼狱先生与我也是住二楼。那洋楼却不像如今这样的亮丽，许是为了不惹人注目而故意修饰得古朴，空气里浸满了腐朽的木头气息。夜晚收集完情报，回到洋楼，屋主人送上来些吃食便留下我和炼狱先生了，我率先洗浴完回到楼上，屋里寂静又没点灯，我以为炼狱先生已经睡下，于是放轻手脚叼一块半冷的炸猪排坐在窗底下。正好是个有些萧瑟的刮着风的夜晚，天空无比晴朗，月亮饱满富态端坐天庭，各式各样的窗棂花纹落在我的脚边，一只是藤萝样式，一只是方格样式，一只是尖顶样式，一只是……数量太多，我站起来看看月亮，看看窗棂，像是求得谁同意似的踮起一只脚踩住那些花纹影子，啪嗒啪嗒，这儿一只，那儿一只，我不仅数不过来还踩不过来，脚步在地板上灵活地打转，与小时候玩的踩房子毫无差别。我踩呀踩，踩了半晌，黑暗里发出一阵轻笑，忍了很久最终憋不住了似的，笑出来后一连串轻笑声都来了，笑得我当即愣在原地，眼见炼狱先生坐在暗处看我独自跳了许久。
“炭治郎。”
那是他第一回叫我的名字，语气里满是说不清道不明的情绪，目光自上而下好像揉了一遍我的身体。我立刻臊红了脸，故意背手面向月亮：“我以为您已经睡了！”
我听见炼狱先生朝我走来的哒哒的脚步声，更不敢回头看他的脸，单单拿手捂住耳朵继续说：“炼、炼狱先生，真抱歉！我是不是打扰到您休息了……”
“不好意思，我的问题是我的问题，看你跳得太入迷不好意思打搅你。”他解释，“我想起儿时我也这么玩过，你跳得真好，我就常常跳不准。”
当时我全心全意在乎那个揉过我全身的眼神，急于避开，以为是做梦，并不着急接炼狱先生的话头，顾左右而言他。炼狱先生呢，倒不在乎，他只再叫我一声“炭治郎”我便不能走动了，脚底下仿佛踩着浮云酥软得要命。他上前来勾起我的指头，一只一只，点一下指腹，敲一下手背，我手上好像长出了一根根倒刺痒得要命，那时我还在天真地想：难道师傅对弟子都这样吗？我不知道这算炼狱先生的特例。
炼狱先生放轻声音说：“今晚恰好是满月，先陪我休息会儿。”他忽然捏住我的耳朵，“真烫、真烫。”他的笑音掩不住了。
“炼狱先生爱拿人说笑。”
“不会不会，你是特例。”
现在我才想到，原来当年我还是太过天真懵懂，不知道给炼狱先生出了多少难题。事后回忆起来，他的言语里实在有太多暧昧难以拆分，以至看向我的眼神，那些心里装不下的情意竟然溢出了眼眶。
他不是那种轻浮的人，做事不轻浮感情也不轻浮，听宇髓先生提起炼狱先生的爱情观念，他说老掉牙得令人发笑。究竟有多令人笑掉大牙，现在想打听肯定是打听不到了，只能从宇髓先生那儿知道。他说炼狱先生是那种不认定的人再怎么改变都不会走到一起，而认定的人这一生都会追过去，漫长一生从头到尾就认定一个人，简单点说就是执拗。这执拗又和我有点相似，即认定了什么东西这辈子都不会再改变。宇髓先生好似在讲什么传说，将炼狱先生认准的人描述得天花乱坠，最后临了头，我问：究竟是谁？他的指头对准了我。那会儿我忽然想起在洋楼跳房子的夜晚，想起当时的紧张与无措，那束射向我的目光。炼狱先生决定再等等以表明心意，还考虑到或许我不接受呢？凡事需要一个过程，只是他不知道这过程要多久，于是事情这么一直拖下去，拖到未来无穷无尽的未知当中。洋楼的温存是我们前所未有的经历，往后我们还是一同处事，在同一个屋檐底下生活，我猜每回他大概都会说：再等等吧，再等一等。而这以后会怎样，我们都不曾想过。
“炼狱先生也会跳房子吗？”我有点想象不出来，至今也是。
“会一些，母亲带我和千寿郎玩过，千寿郎站不稳，我得牵着他跳。像在满月的时候，我们还会在月亮底下跳。”
“月亮底下跳会看不清吧？”
“月亮是借光的天体，准确来说它的确没有太阳光强，可它是寄情的天体，将胸腔中的情感酝酿到位，自然就能看清眼前的事物。”
“寄情……”我托起下巴，“很玄乎，炼狱先生，我大概明白。我看见月亮就会想起之前战斗的夜晚，还有过去的家乡。”
“你觉得月亮像什么？”
“像……像玉盘。”
“为什么？”
“圆圆的，能住一家人。”
炼狱先生愣了，很快又点头：“你说得对，灶门少年，一家人在一起才好！”
“炼狱先生呢，您认为月亮像什么？”
“一滴泪。”
我知道炼狱先生家的故事，但当时并未过多接触槙寿郎先生，头槌他更是送炼狱先生遗言的之后，所以从未听炼狱先生提及过家中大小事。月亮是一滴泪，他指给我看，拇指曲成能捏住月亮的大小，好似将月亮捏在指尖。他透过指头告诉我，黄豆一样，那么小，那么阔，滴在半空，多少人的眼里忧愁。瑠火夫人去世那天夜晚悬着一轮弯月，天上本没有星星，炼狱先生抱住千寿郎君站在外头听见槙寿郎先生的啜泣，蹲下来替千寿郎君揩干眼泪，他揩一下，硬挺的嘴角弯一下，再揩一下，换成千寿郎君捂住他的眼睛，那会儿天总算彻底黑了。天黑了再也看不见，看不见天亮暂且能够停下来，他的眼眶是干涸的河床，泪水是滋润河床的良药，径流高唱着流过面颊，一滴一滴不知落向何方，炼狱先生拨开千寿郎君的掌心，睁眼来看，那满天满眼的星星月亮便现形了。
他说完这一切感慨道：“太阳把天晒黑喽。”
“月亮又把天照白了。”
当真，或许不当真？时至今日我依旧不清楚炼狱先生听到这句话的感受，那天风太大，吹得气息斑驳，想“作弊”都不顶用。月亮当真如我所说的明亮如练、暗香浮动月黄昏，顶顶晶莹剔透，硕大的月亮举白了天穹顶，可再怎么亮都照不明媚炼狱先生的脸，照不清明他看向我的眼神。我想弄明白他所说的“太阳把天晒黑了”的意义，“太阳”究竟指向何物，而他又为什么会因为“月亮照白了天”这句话动容，可惜当时他不说，后来又走得太早、太早了，早到我还有许多话来不及对他说，我在他人碎片化的零散的叙述里拼凑出了炼狱先生生前的种种事迹，在了解过程中，他仿佛又重活了一回，但即便如此我也没能参悟明白他的话的用意。步入二十岁，我站到了他当年站立的年龄，眼界总有了变化，发觉他说过的话太多，我不一定能记住每一句，而每一句的含义也无法在短时间内参悟。他鼓励我做人做事不能追求一蹴而就，须得把每一步都走踏实才行，我想明白了这句话其他话便渐渐放下，放进心里。
任凭后来如何变迁，“月亮是泪”这说法始终记在我心。我很少见炼狱先生落泪，倒不如说是压根儿没见过，他不是会轻易落泪的人，而我的眼泪总因为动情的人事奔涌而出。不是廉价，他说我有一颗能够共鸣的心，这颗心很好，应当好好保护。无论他如何解释，当晚的我都无法理解“月亮是泪”背后的真正含义，人没有经历过是最不清楚的，直到我跪在炼狱先生面前哭走了月亮，耳边乍闪过这说法，浑身震颤，终于明白了。
炼狱先生睡在我旁边的床铺，我困在被褥里悄悄翻身去看他，只瞧见他高高的鼻梁都躲进被褥里，飞燕似的眉毛紧锁着，不晓得做了什么梦。他睡觉比醒时乖，呼吸均匀，我溜下去趿拉鞋趴在他床边，眉毛皱得人心慌，索性伸出手给他抚平。起先并不容易抚平，得先揉一揉眉心，再往两边抚摸，重复几遍稍微缓和了点。我紧张，担心被炼狱先生发现，尽可能屏息凝神，抚了两三下却被抓住手挣不脱——他的力气太大。我不能挣开，万一挣开了被发现怎么是好？不挣开一直抓着，似乎也不太合适。思来想去，眼见炼狱先生的眉头平了，该不该挣手的争论也就不再进行。
第二天清晨我们起了个大早，幸好后半夜我从炼狱先生的手里溜了出去，勉强补了个觉，这才堪堪能跟上他的脚步。告别小洋楼，路过教堂，悠扬的鸽哨声吹飞了成群的白鸽，教堂内的唱诗班应时歌唱，童声迭起，抑扬顿挫，顶过了街边小贩兜售的叫卖声。打早上起空气便闷热，浸了水似的，我跟在炼狱先生身边发觉他完全不觉得热，学着他面向前方，调整呼吸，将心放静。温度上升完全暖和了后，太阳蹦出来凑热闹，周遭的人便愈发多了起来，不少人围在宽阔的小广场内自动聚拢成一个人圈，正中心的人摇头晃脑、手舞足蹈，我们路过正好听见：“在世间我活在一个人的心里，并且说：有人在思念我，请你悄悄地念一念我的名字……”我支起耳朵听了会儿，“……我的名字对你有什么意义？”声音很快消逝，掌声热烈，欢呼声盖过了朗读声。
炼狱先生回头瞧着，“那儿好热闹！在做什么？”发现我落后了，又向我招招手。我加快脚步紧跟上去，“我的名字对你有什么意义？”他噎住了，没缓过神儿来，捏住耳根子，“灶门、灶门少年？……”
“错了！是那个人在说‘我的名字对你有什么意义’，是朗读，我看见他捧着本书呢！”我比划给他看，好像不知道该怎么说清楚，昨夜他暧昧的眼神叫我难舍难分。
“原来如此……”他点点头，转过来握住我的手，“不过我很好奇，我的名字对你有什么意义？”他狡黠的笑容我这辈子都难以忘却。
这回轮到我哑火，静心不能，被他捧住的两只手热得膨胀，偏偏他人比我高上一截，我怎么避都避不开那两只炯炯有神的眼睛。他笑够了，将一切都放下，“少年可以想好了再告诉我。”
他走得那样快，我追不上他。
许多话都憋在肚子里，憋来憋去，真怕肚子会爆炸，于是将想说的话都写下来，放在他的墓前。
有一阵子我去看他，态度是多么多么不好，在他墓碑前能一屁股坐到日头沉下去，与命运生闷气，埋怨自己为什么不能再为家里人做些事。趁着我还能将日子握在手里，趁着我还能与自己的躯体和平相处，趁着我还没有完全“衰老”下去，我就还得生活，还得好好活着。我在他的碑前谈人是否短命乃至生与死，见着炼狱先生的照片，心里那点勇气才能继续推动我想明白这些问题。人没有短命之说，即使早逝，也会长久留存于心，譬如燃烧。燃烧时火光滔天，熄灭前传递火种，那么镇定之后仍会燃烧，平稳之后更加浩荡。短命实际又是长命，恒常于他人之心。用炼狱先生的话来说，那就是人生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美，这便是为人的幸运。论及生死，或许我还没有炼狱先生那样看淡，要说死，死是一个必然降临的节日，你是慢还是快，死亡总会降临；而生要复杂得多，生不仅是“生”，还有“活”，如何“生”，如何“活”，似乎都不是瞬息间能够参悟明白的问题，我记得一句，那就是“挺起胸膛”，至于其他，得用余生好好思考。
祢豆子偶然念到这首诗，过往有关炼狱先生的记忆开闸放水般决堤。我在他的墓前呆坐过无数回，坐到草尖的露水轰然坠地摔出万道金光，坐到满地亮起月亮，每回都是常坐常新，要念一念他的名字，有时是“炼狱先生”，有时是“杏寿郎先生”，好使自己不至于遗忘。
转眼十多年过去，当初我得仰着头来看他，现在，我得蹲下来才能看清碑上的字了。前些天踏青路过墓园，我带一束樱花放在他的碑上，感慨春天不愧为生命力旺盛的季节，半个月前刚清扫过的墓，现在又长满了草。我看了看，都有我半个人那么高了。
FIN.