Work Text:
一、
“赵煦先生，很抱歉通知您我们无法办理这次的转世业务。”
年轻的孟婆面无表情地说出已经重复了上百遍的结果，不等对方做出反应，她接着说：“对了，奈何桥办公室不处理转世业务纠纷，可能您已经听了八百遍，但我还是要再强调一遍。对这个结果有任何异议，烦请左转六曹办公室，谢谢。”
“我只是想问个理由。”
“非常抱歉，我们也只是照上面规矩办事，您该去六曹办公室找善恶童子。好了，下一个！”
孟婆小姐不给他留下任何废话的机会，敲一敲手边空荡荡瓷碗，眨眼间，赵煦就和等在门外的游魂一掉转，眼睁睁看着对方接过孟婆手中重新装满汤水的碗、一饮而尽。又一个获得解脱的孤魂野鬼。
“你又没成功——在看什么呢？羡慕人家？”
说话的是一只同样被奈何桥办公室拒之门外的小鬼。最近，他单方面跟上天天来找孟婆“讨说法”的赵煦。
“还跟着我啊。你也看到了，我压根就没法转世，跟着我也没用。”
“我是觉得你熟悉才跟着，又不全是为了别的。左右我们两个孤魂野鬼都投不了胎，不如就在这个寒冷的地下抱团取暖。说回来，我们俩真没可能生前见过？”
换做平时，赵煦或许还有闲情雅致和这只失忆的小鬼魂聊上几句，但今天孟婆的话实在令人疲惫，他摆摆手、转身就要走。
“没有。我死的时候可生不出你这么大的孩子。我今天乏了，你自个一边玩去。”
不等小鬼做出反应，他就开始往奈何桥后头的小山坡跑去。在地府徘徊的这些日子来，他早就熟悉了作为一个“鬼魂”应有的生活作息：
鬼魂是不需要睡眠的，也不需要进食，唯一要提防的只有偶尔出来巡视的阴差。不过赵煦又不是“偷渡犯”，阴差管不着他。除了和孟婆闹得不愉快，他的地府生活还算平淡。如果一直没法投胎转世，这不也算一种“长生不老”？
“嗳！等等我——我没说完呢！”
一个合格的鬼不该有大喜大悲，赵煦已经深谙此道。所以即使小鬼不知天高地厚、冲着他这个故天子大喊大叫，他也只是一笑而过。
“还要说什么。”
“哎哟我先喘喘，没想到做了鬼，还这么累呢。”
“你看起来年纪又不大，怎么和个老头一样。”
“说不定我就是因为身体不行才早夭呢。”
小鬼魂看起来最多八岁，是个还没蓄发的黄毛小子。衣服倒是赵煦熟悉的样式，推算起来，他死的日子估计和赵煦差不了几十年，也是赵宋之人。然而赵煦记忆里并没有个这样的孩子。
“小家伙，你还是从我身上死心吧，我的确不认识你。”赵煦找到块还算平坦的干净石头坐下，“跟着我也找不到投胎法子的。”
然而小鬼不在意他说什么，神秘兮兮地说自己问到了投胎转世的法子。
“哼哼，我昨天去问过上一任刚退休的孟婆，她说只有一种鬼魂没法顺利投胎转世，就是无根漂泊的枉死鬼。所以——”
“所以？”
“所以我们去把自己的根找到不就好了嘛！”
二、
寻根。
这事说起来好听，说起来容易，实际操作起来并不轻松。什么算根，哪里找根，如何寻根，桩桩件件都免不了细细考量。好在赵煦这条路上不是一个人——哦应该说不是一个鬼——他还有个不知道姓甚名谁的同行鬼。
鬼魂生前都是活人，人活一世、游走世间， 从地府重返阳间并非常例，偶尔也是人间思念重、凡世有谁放不下逝者，地府才会网开一面，特许鬼魂还乡托梦。现在他俩一没谁思念，二没转世资格，只能卡在阴阳交界处和牛头马面鬼面面相觑。
“非得凡间有人思念才可入梦？思念到何地步才可？”
“也不全需要有谁在想你，”牛头鬼咂咂嘴，似乎在回味漫长阴差生涯里听来的各类八卦，“人可以思念鬼，换过来，鬼也可以思念人。阴阳二事，本就没有划分得多仔细。你要是思念某个活人思念过头了，说不定他的魂魄就被拉入你这，来地府一日游呢。”
“又胡说。”马面敲牛角一声闷响，“小兄弟，你别听他乱说，阴阳生死岂是儿戏。人终有一死，小兄弟你看起来也不过才十六七，真留恋人间也别惦记这些旁门左道，不如早入轮回、早悟兰因。二位还是请回吧。”
“若我执意要你们放行？”
“那我们也只好按规矩办事。地府不分魂魄，纵使你们生前是人间帝王，该遵守的规矩也该遵守。请吧。”
这场略显仓促的“寻根之旅”眼看就要出师未捷身先死，好在一个过路的阴差及时来解了围。好心的阴差留着一头赤色长发，头戴帷帽，腰上别着奇形怪状的令牌，走过来脚下上年纪的破木板发出刺啦重响。
“哎呀，二位、二位，别伤和气。有什么话好好说——哟，我认得你。你不是转世了吗？怎么还留在这里。”
“我？你说我？”
赵煦本以为阴差喊的是自己，毕竟这个赤发鬼差面垂薄纱，分辨不出她到底在看哪里。结果仔细一看，才发现阴差手指的是身边的小孩。
“对，就你。我还在奈何桥当第七百八十九任孟婆的时候就见过你。嗬呀那时你还是个大家伙，怎么，托梦失败，又变成小孩回来了？”
退休的赤发孟婆是个“鬼来熟”，随便唠几句就是朋友。这不，巡逻路上碰到以前的“老主顾”，聊上几句更是亲上加亲。问清他俩去阳间的理由后，好说歹说总算让牛头马面相信这两个魂魄是为了投胎才还阳寻根。马面眼神始终不离赵煦，似乎是觉得哪里违和。然而第七百八十九任孟婆一拍胸脯，打包票说没问题、没问题，包在我身上。最后，等二人登上还阳的招魂灯，她还不忘挥手叮嘱：
“嗳——小赵！这回别又把人抛下啦——”
三、
夜半三更，寂静无声。汴梁郊外的小山坡更是无人问津，只余高塔佛音回响在耳边。突然、一颗石子骨碌碌从山顶滚落，一路畅通无阻，飞出一个完美圆弧，百步穿杨，直直落地，不偏不倚从赵煦的灵体间穿过。
“吱——”
倒是砸中他脚边一只松鼠。
“这里你该记得？我朝人士，不会有人不识帝都。”
小鬼魂，哦现在或许该喊他“小赵”，小赵点头，算是承认自己正是大宋而非其他朝代的赵某某。
“赵姓宗室？”赵煦又仔仔细细打量他一番，这才注意他身上罗袍并非寻常百姓穿着，“你到底是谁家孩子？扬王？嘉王？还是更早些的岐国公、嗣濮王？”
“兴许都不是。我要是能想起来，早就可以去投胎了。按孟婆意思，我记不得姓名家人所以无根可寻、无人来拜，不能投胎。好啦，与其操心我不如先想想你自己，你呢，不但知道姓甚名谁，还心中有所牵挂，结果这样还是没资格走奈何桥。”
“走不走都无所谓。一直不投胎待在那儿，没人来找我，我也不用去和谁打交道，嗯——也是不错的生活。”
“真的？”
他不信，撑着下巴围着赵煦飞了一圈又一圈。终于，在后者忍不住开口前抢先说：“你看起来可不像那种得过且过的人。”
“那像哪种？”
“我这种——唉别不信，虽然我记不清生前种种，也不知道是不是真的就这个年纪早夭，但想起来的时候总觉得人要是一辈子不做出点什么未免也太遗憾了。纵使非美玉，也得雕琢过才能下定论。”
“前提也得是你还活着。死后再说这些，又能有什么用？”
这个话题到这里戛然而止，继续说下去也只能自讨没趣。小赵或许是又想到什么话匣子，冲着汴京城墙跑了几步，回头笑着说：
“那就换你和我讲讲你生前的故事吧。我爱听。”
四、
该从哪里讲起呢？赵煦想。
很多很多年以前的时候，他其实思考过这个问题，他想，要是自己有一天下去，见到地下的父亲，该说些什么呢？他会如同活着的时候一样，继续教自己当时没学完的诗书吗？继续提起那本《韩非子》吗？上一次他教到哪里了？他会夸自己吗？会再一次抱起自己吗？还是和祖母一样，面无表情质问自己呢？
他会说什么呢？
“喂、喂！”
小赵继续晃着个透明的身子在他面前飞来飞去，要是有谁不幸路过，恐怕又要成为东京文人笔记里的又一则怪谈。
“你有心事。”
“我还以为你会责怪我走神没回答问题呢。”
“为什么要那么说？好吧，你有心事不说出来也没关系。也是，生前的故事太复杂，估计你也很难一下想清楚、说明白，不打紧。”他抬头，若有所思地看着头顶被乌云遮蔽的月亮，看着不远处亮着灯火的汴京城，“这样吧，为了方便我们接下来的行动，你和我说说为什么会死吧。”
这问题比起前一个并没好到哪里去，依旧是一个直击隐私的秘密话题。赵煦不想答也很正常，但他这时才发现，他不是不想，而是不能。他说不出自己因何而死。
“不知道。”
“哈？”
“我说，我想不起来死因。脑子里压根就没有临终的记忆，我真的、死了吗？”
他尝试着去证伪这场“死”，结果刚把手伸出去，就“穿墙而过”，一片枯黄的落叶从他的手心穿过。你看，最后什么也留不住。
“看，活人做不到吧。所以我俩真的是死人。”
“……”
“我知道接受死亡是一件很难的事，就像我，唉我刚去地下报道的时候，也特别不情愿，总觉得什么事都没做完、什么事还没放下就要被迫结束了。”
也不知道是不是在地府闷太久，小赵的话匣子一打开就合不上。好在赵煦早几年就已经磨练出“左耳朵进右耳朵出”的本领，哪怕周围一直絮絮叨叨也能做到放空大脑，神游天外。等小赵终于结束他的“长篇大论”，赵煦也把事情理得差不多。他微微侧身，对着眼前熟悉又陌生的东京。
“去找我的墓吧。”他说，“曾经有人和我说，墓碑就是根。”
五、
没有墓碑。
那本该是赵煦口中“陵墓”的地方空无一物。秋意正浓，枯枝败叶，一阵风刮过更显萧索。
“——果然如此。”
赵煦似乎早就知道这个结果，并不惊讶。
“你看，没有坟。所以我还没死。也许只是做了一场梦。”
但小赵重点并不在此，他似乎没捕捉到赵煦话里的意思，又似乎他一直都是自顾自地说话。他开始念叨起绕口的佛教经文，念叨起不知道从哪里听来的前朝旧事，一会儿又诵诗，哀叹“胡不能保”，一会儿又唱赋，说着什么人生苦短。等他终于结束这一番“长篇大论”，想要继续和赵煦讨论接下来的打算时，却看到对方脸上难以置信的表情。大概是觉得他这番表现和外表年纪不相符吧。
“你要是和我一样，在阴曹地府待久了，什么人都见过了，也会懂的。”
一个小孩，此时摆出一副老先生的模样摇头晃脑，滑稽古怪。换做平时，赵煦大概率不会将他的话当回事，此时却不知道怎么的，竟莫名觉得心情复杂，似在怀念似在憧憬，仿佛再次被这样一个人教导是一个可望而不可得的愿望。
“懂什么？懂得和你一样少年老成、老气横秋？”
“咱俩到底谁在故作成熟啊——”
和一个八岁就早夭的小孩计较实在掉份，赵煦决定不理他、继续一个人琢磨接下来要怎么做。墓碑是根，思念的亲朋好友是根，过往的人生种种都是根，但是如果这人并没有死呢？没有死的活人，又要去哪里寻根？
这时他突然想起谁人和他提起的往事：死是所有人的终点。
“你——”
然而等赵煦转过头，想要继续问他后面的话时，身后已经空空如也，什么人、什么鬼魂都不见踪影。浮生一梦耶？
六、
第七百八十九任孟婆一觉睡醒，还没看清，就被找上门的黑白无常架着带去阎王殿，说是出了大事要找她商量。吓得刚退休的她手忙脚乱，差点半路摔倒。等到了五殿阎罗面前，她才发现屋子里空空如也，除了几个提灯看门的小鬼，只余她一个前孟婆和阎罗王大眼瞪小眼。
“带来了？”
正中央坐着阴曹地府的话事人，阎罗王。他刚忙完手头堆积的疑难杂案，就收到牛头马面的“报案”，说是地府里混进来个活人魂魄。阴阳不通素来是世间规矩，偶尔的托梦告别也是全靠阴差网开一面，活人魂魄出现在此处，怎么看都是地府办公的重大事故。
“小孟啊，”孟婆心突突一跳，暗觉大事不妙，“退休后过得还好吧？”
“托您的福，挺好的。”
“哦——这就好。”
“对，对，有事您直说。”
阎罗后面也没再和她打太极，开门见山地把“活人魂魄误入地府”的事简要概括了一遍，末了，还不忘强调一遍赵煦身份，嘱托孟婆一定要安全把对方送回人间，不可乱了凡尘因果。
“啊！”听完阎罗的话，孟婆两手一拍，像是勘破天机一般惊叹，“原来他就是小赵想找的人！”
阎罗表示困惑。
第七百八十九任孟婆第一次见到“小赵”时还没退休，更没敢染头发。她往奈何桥旁一站，把碗一摆、汤一舀，看起来也像是那么回事。
“小赵”是第一个主动找她聊天的“客户”。这个排场十足、生前久受病痛折磨的鬼魂一见到孟婆，问的第一句话便是“托梦”。阎罗殿里的判官一向惜字如金，对谁都不会网开一面，最后投胎的路上只剩下“孟婆”还能给他解疑答惑。
“托梦？”孟婆忙着填表，并没抬头去看来者，“这简单，趁着头七没过，你家里谁哭你哭得多、想得紧，自然会有引魂灯带你回去。”
“只能限在这七天？”
“差不多。哎呀，不瞒你说，我也算在奈何桥打十几年工的了，斯人已逝，活人总还是要继续生活的。时间一拉长，思念一冲淡，谁还能记得几十年前作古的老东西呢？”
见对方不再说话，她便以为这个略显古怪的魂魄已经喝汤排队准备转世。结果等孟婆填完这一串登记表，再抬头的时候，发现这个心系人间的魂魄还停在面前。她正要摆出地府行为规章制度来劝说他安心转世，没想到魂魄先开口：
“不能等个几年再托梦？我来的路上听接送的阴差说过，凡人之梦，魂魄之思，心有所想，夜有所梦，实际上的确可以几年后再托梦，不对吗？”
“我知道了，又是牛头那家伙是吧。”孟婆无奈地扶额，对同事口无遮拦的行为见怪不怪，“话说在前头，投胎转世一事，没有耽搁的道理。走过阎罗殿、下过判决的魂魄，都必须喝汤忘干净前尘旧事。你一忘，思念一散，成了残魂妄念暂且不提，你又怎么保证得了，凡间的故交亲朋数年后还能记得清你？哎呀算啦，你这种人我也见得多，非要等的话——
“做个登记吧。”
孟婆将填完的表撕下，留出一张新纸给他。而后，她看见这个魂魄写下自己的姓名：
赵顼。
七、
“所以我不是鬼魂，我还活着。”
小山坡上骨碌碌又滚落一块石子，不偏不倚滚到赵煦脚边，这一次，它没有“穿人而过”。
“对。”
赶时髦染了一头红发的前孟婆有些难为情地挠了挠头，犹豫着要怎么和赵煦解释这场地府办公事故。
“赵煦先生，呃，官家、陛下？我长话短说，您阳寿未尽，不该灵魂出窍来我们这。对，一直办不了转世业务也是这个原因。至于您为什么会魂魄离体——”
“有人拉我来托梦。”
“差不多，找您托梦的是——”
“我知道是谁。”
“——我是不是该夸您‘天聪圣裁’？还是说‘圣上英明’？好好，当我没夸，当我没说。总之就是这么一回事。不过至于是‘鬼梦到人’还是‘人梦到鬼’，谁又说得请呢。哎呀，都怪我疏于管理，没处理好鬼魂的思念，才害得您困在幻境里。您放心！阴阳两界时间不一样，兴许等您醒来，只不过是睡了一觉，不耽误事的。”
“我能见见他吗？”
他的反应出乎孟婆预料，既不困恼也不抱怨，只有过头的平静。
“我说，托梦的人，我能见见他吗？”
平日里话痨的孟婆此时有些不知所措，斟酌着该怎么开口才不会火上浇油、雪上加霜。
“恐怕不行。”
“为什么。我需要一个理由。”
“他已经转世投胎，忘干净生前记忆，”第七百八十九任孟婆在她漫长的阴间生涯里头一回感到如此窘迫，“你先前见到的不过是一缕残魂执念，就算想起你，也维持不了多久——嗳你别走！都说了见不着了！等你转世投胎不也还能——”
“等不到的。”
说完，他就消失在孟婆眼前，不知道又步入哪一个蜃楼幻影。
八、
在赵煦还不叫赵煦的时候，他曾经问某个人“人死后会去哪里”。
死。
古往今来，多少文人墨客、帝王将相，多少生前得意、生前失意之辈都咀嚼这个字眼，思考生与死之间，人该立于何地。有人畏惧，畏惧着五彩斑斓的凡世生活有朝一日变成漆黑一片的孤寂。有人快意，快意一场轰轰烈烈的死亡为一生的事业画上终点。有人怨恨，怨恨为何要功败垂成、为何要不情不愿死在故事还没开始的起点。
「爹爹觉得呢？爹爹觉得，死是什么？」
那时他和自己说了什么？
「就像姐姐养的花一样？它们上个冬天全死了。」
他好像肯定了自己的这个比喻。然后，一如既往，一双干燥又温暖的手扶上他的额头，熟悉又温柔。
所以我也会死。那时自己似乎想起了宫人闲谈中早夭的哥哥，模模糊糊回忆起书上说的“帝恸哭，辍朝五日”。等我死了，像任何一个哥哥那样早夭了，他大不敬地想，也会是如此吗？
“但我还活着。”眼前突然一片清明，白茫茫的一片中伫立着他和那个不知道名字的“小赵”，“你看，我还活着。”
“小赵”没有回应，垂着光溜溜的额头，阖眼闭口，倒真像个早亡的孩童。
他又想，如果八岁的时候，如果在那天到来之前，自己先行一步，是否也会像“小赵”一样瘫坐于此？如此的话，自己是否不需要做梦、不需要托梦就可以早早和他相逢呢？
“过得真快，”小赵突然站起来开口，依旧是没长大的小孩子模样，“如今也是——”
“七年。你走的第七年。”
他微微低着头，有些落寞地看着“小赵”，看着熟悉又陌生的脸，一时不知道该说什么，该问什么，有些发愣地待在原地。
“你——比我想象的要高，”抬头去看六哥或许是赵顼生前从来没有考虑过的事，“要帅气得多。”
“您小时候的样子，也和我想象的不一样。”
“小时候啊——”他说，“你小时候看着比现在要开朗得多。”
“你过得还好吗？”他又说，“太后有照顾好你吗？我是说太皇太后——”
“娘娘还是老样子。”
而后两人默契地沉默。赵煦想着这样不好，不行，不能把时间白白浪费在这里。于是他开始东拉西扯，说宫里的春夏秋冬，说姐姐如何，说圣人如何，说那本《韩非子》已经看完了多少遍，说自己这些年偷偷学了哪些计策。最后，在漫长的七年被他说得一干二净后，哑口无言。
“我在做梦吗？”他问。
“是我梦见你，还是你梦见我？”他又问。
是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？又或者什么都不是，只是空虚地大梦一场？
“算了，不用回答我。梦耶，非梦耶，死了再说这些还有什么用。”
没等到答案，他便自暴自弃地先扭过头，久违地摆出一副小孩生气的模样，嗔怪这番“美梦”最后徒增悲伤耳。
“只是下一次——”他突然低下头，虚抱着已经是一片幻影的人，“下一次别再留我一个人了。”