Work Text:
那么，这里就是凯文父母的家了。我抚摸着日记的封皮，看向眼前的小屋。找到这座小屋可是件难事，虽说凯文儿时的邻居们都记着他小时候的样子，但他们没一个人能说清楚阿尤索家现在到底搬到了哪里。不过，到圣路易斯市走一遭也不算白来一趟，在邻居们那里听到了不少凯文小时候的趣事，还是很划算的。
现在该敲门了。
但我做不到。
我退缩了，在做好心理准备之前，我还是先别见到那对创造了凯文，却又使他痛苦半生的老人为好。我离开了那个粗糙的小木屋，以及它周围那半干枯的草坪和成群的牛羊。我需要准备一下……我需要再次确认自己为何而来。
回到镇上那漏雨的旅店，我才安下心来。我打开了那本一直抱在手里的日记，自从凯文死后，就是它陪伴着我，让我度过了一个又一个不眠夜。我再一次回到起点，再一次哀悼凯文·阿尤索——我的恩人，我的丈夫，我未来得及拥抱的挚爱。
1898年6月3日，星期五，晴
今天，我收到了丈夫的死讯。
一封盖着红色火漆印的信件带来了这个消息。看到它的时候，我差点把手里的咖啡撒了出去。
一切都完蛋了。说真的，这简直太糟糕了，早知道会发生这种事，我肯定会想办法拦下阿尤索，不让他去参加那场天知道是干什么的、要命的游戏。
现在好了，我在这个时代的依靠完全消失了。唯一值得庆幸的事，就是我早已经通过这段婚姻拥有了合法的身份，现在丈夫一死，我就可以算是半个自由人了，能合法的支配财产，不需要经过丈夫的同意。
尽管如此，我的丈夫从未利用这段婚姻限制过我，而且他的存在能庇护我，使我不被人觊觎，所以，他的死亡对于我的生活来说，实在是很沉重的一次打击。
信是庄园主寄来的，里面全是些表达遗憾惋惜的套话，对我来说一点用也没有。真正有价值的事物，是随信附来的，阿尤索的遗书和庄园游戏的奖金。
我承认有这样的念头可以说是很不应该的，但是，看到那张足以让我后半生衣食无忧的承兑汇票，我突然感觉阿尤索的死对我来说也没那么难接受了，真是令人羞愧的念头。
当然，获得这笔遗产并非完全没有条件，尽管不是法律意义上的，但是，阿尤索毕竟是把它写进了遗书里。
“见字如面，如果你看到了这份信，说明我已经死在了欧蒂利斯庄园的恶意之中。我是自愿喝下那瓶毒药的，为了救下那个女孩，为了给我自己一个原谅自己的机会……”
“…… 我深知我的父母曾犯下不可饶恕的罪孽。他们并非天生的恶人，却仍对一个无辜的女孩犯下了暴行。我无法原谅他们，也无法憎恨他们，我是个懦弱无能的人，逃离了生我养我的父母，但心中的愧疚从未停止。我自始至终没有勇气回到那片土地……”
“……你不了解我的过去，也并非出于感情才与我结合，但我在此刻只能恳请你，我的妻子，代表我去见见他们。你无需为我解释，只需确认他们一切安好……”
“……我将我的一切留给你，希望这些能为你带来自由和安宁。而我唯一的心愿，是希望我的遗产能稍稍弥补我亏欠的亲人。首先是你，我的爱人，其次，或许能由你带去一丝慰籍给我的父母……”
我没有理由拒绝他。说实话，他待我不薄，如果不是他的好心，作为一个没有合法身份，举目无亲的亚裔女性，我早该在刚来到这个时代不久就死在监狱之中。
先去把钱取出来，然后收拾行李准备去他的故乡。我记得是在美国西部的圣路易斯市？早知道该多和他聊聊的，现在还得我自己慢慢找。
该睡觉了，明天还得早起处理事务。由衷感谢我的丈夫，正直善良的阿尤索先生，用他的生命和死亡，给了我最初想要的东西——我的安全与自由。
1898年6月9日，星期四，多云
今天终于处理完了那些麻烦事。由“阿尤索夫人”变成“寡妇阿尤索”的过程比我想象中的复杂，发布讣告，安排葬礼，办理死亡证明，没有一件事是简单的。阿尤索最终也只能被当局判定为失踪而非死亡，就像其他消失在那个庄园里的人一样。他的资产大多被冻结了，幸好，承兑汇票还在，我还可以拿它换钱。
这就够了，阿尤索的家当本来就没多少，有了这笔钱，其他的都不重要了。从今开始，我大可以推拒掉所有麻烦的社交，利用长达一年的丧期，好好规划去美洲的行程。
现在，只有一件麻烦事。阿尤索一死，我的亚裔身份会成为我最大的阻碍，之前有他为我庇护，我在这里住的还算安稳，但如今嘛…我可能得表现的比其他寡妇还要肃穆，他们才能放过我。
我感觉有点头疼。
不该是这样的，我的人生不应该是这样的。
我应该在二十一世纪，应该正在自习室学习，在期末周担忧会不会挂科，又或者要怎样才能评优，我应该和任何一个少女一样，挥霍着青春，和朋友们逛着街，有着自己一直坚持的小爱好，慢慢长大成熟，在合适的年龄遇见相爱的人，找到一份普通的工作，过着平淡而幸福的人生。
我始终想不明白自己为何会出现在这个时代，仅仅是一次寻常的安眠，就把我带到了百年前的伦敦——我举目无亲，身无分文，身上只穿着睡裙，在狭窄肮脏的小巷中茫然无措的醒来。
我就是在这样的情况下遇到阿尤索的。那时，我已经在这里流浪了几天，刚刚接受了自己穿越的事实，但还没找到谋生的出路和回去的办法。每天天色未亮，我就起来寻求工作，却总是一无所获。我在试着争取一份在洗衣工厂打下手的工作时，老板看了看我，说可以留我下来打工，给我提供食宿，转头吩咐我跟着几个男人到了一条偏僻的小巷，说是我未来的居所。
我真是太天真了，居然连这么明显的骗局都没看出来。
我被几个男人带到了小巷里，令人作呕的垃圾遮住了地面，使整条小巷泥泞不堪。我忍着恶心往里走，两侧楼遮住了新阳，清晨也像黄昏一样昏暗。空气里弥漫着杜松子酒，烟草和污物的气息，熏的我几乎吐出来。越向里，气味越浓，越令人窒息。巷子最里的出租屋中传来了男人下流的调笑和女人轻浮的娇吟，一位面部浮肿的老太太似乎是听到了脚步声，从出租屋里走了出来，见到那几个男人，咧开嘴朝着我点了点头，眼珠子骨碌碌转了几圈，把我打量了个遍。
我连忙转过身，撒开腿就向外跑。我真后悔自己这么容易就轻信了别人！耳边传来了风声，巷子口透进的日光就在眼前了，我的胳膊却被人架起来了。我挣扎，哭泣，哀求，但没有任何作用。
是阿尤索先生救出了我。只听见破空声在耳边响起，我腰间一紧，还没反应过来，已经被一个戴着牛仔帽，穿着装饰着羽毛的陈旧外套，皮套裤下配着高筒皮靴的男人背在了肩上。紧接着这个男人扛着我，单手护住我的腰，飞奔起来。
我在这个男人的肩上被晃的头晕眼花，只听见他大喊着“马车！马车停一下！”一阵蹄铁在石子上飞奔的咯咯声逐渐靠近，马车急停的滋嘎声在身侧响起，我被丢进了马车，男人紧跟其后坐在我身旁，向马车夫叫嚷着“快！快走！钱什么的都好商量！目的地待会再说！”马车动了起来，我还没从刚刚的惊吓中缓过神，扶着车厢大口喘了会儿气，才意识到自己似乎摆脱了困境。
我挣扎着抬起头，这才就着窗口透进的晨光看清救了我的那个男人的面貌。他英俊潇洒，五官深邃，但明显饱经风霜，看上去略显严肃。红古铜色的皮肤上，横跨整个面部的白色纹身格外显眼，而那半短的胡须，更是显现出他早已人到中年，不再年轻。他和马车夫说好了价钱和目的地，这才回头望向我。
我至今仍记得他当时问我的话：“小姐，您还好吗？有哪里受伤了吗？需要我送您回家吗？”
我当时惊魂未定，完全没有意识到自已经无法回去，也绝对没有想过要和他结婚。
1898年7月17日，星期日，小雨
那帮家伙说我不够贞洁，该死的，我难道能完全不出门吗？凭什么一个劲的念叨我？当我是聋子，听不见他们的窃窃私语吗？
啊，是的，是的，我都明白的，因为我来路不明，因为那什么“文明的阶梯”，因为我看起来就是“不道德”的异域人。
真是可悲的偏见。
我开始怀念我的丈夫了。如果他还在的话，他们绝对不敢这么说，而我也不必这么小心翼翼的维持形象，来防止被逐出社区。阿尤索夫人，这就是我的身份，大家最多会议论几句，却无法提出质疑。
我其实也没有和他结婚多久，大概就只有半年多还是一年吧。在救下我之后，阿尤索发现我说不清自己的来路，于是好心的收留了我，让我借住在他的居所。我感激涕零，却无以为报，只能每天为他准备食物，整理家务，并承诺以后一定分摊房租。阿尤索本来打算拒绝的，说他帮助我只是做了应做的事，但我实在过意不去，所以他还是每天都吃完了我做的饭。
现实给了我一盆冷水：我是黑户，还是亚裔，没人肯收我，都说这个时代全是血汗工厂，但我连被压榨的资格都没有。哪怕是搬运货物，捡拾垃圾的零散杂工，我也常常只能被排除在外。甚至有几次，他们差点报警抓走我这个没合法身份的异域人，要不是阿尤索担忧我再被人拐走，在我找工作时总是待在旁边，他们一定会这么做的。当然，还有另一条谋生之路是去做些“不正规的行当”，但我倒也不愿堕落到这个程度，把自己的尊严给别人践踏。
没两天，我就发现自己想要活下去，必须拥有合法的身份，同时必须要获得一个男性，最好是白人男性的庇护，而能满足这一切要求的，唯一的路就摆在我眼前——我要找一个人结婚，至少，在回到我的时代前，我不得不这么做。很自然的，我想到了阿尤索，他救了我，保护了我，而且没有任何种族偏见，是我在这个时代见过的最好的人。于是，在一次晚餐时，我把食物端到他面前，趁着他刚开始用餐，抱着试一试的想法，状似无意的提出了这个请求。
阿尤索听了我的提议后差点把自己呛到了。向来温和的他红着脸，首次皱起了眉头：“小姐？请不要开这种玩笑了……你值得拥有更好的生活，而不是和我这种漂泊半生，大你许多的人结婚。再说了，我过一段时间也要离开这里去苏格兰了，怎么能不负责任的答应你的请求呢？”
行吧，果然如此，换作是我被一个陌生人求婚，我的反应肯定比他激烈得多。但如果他不答应的话，我实在想不出自己还能怎么办——我要上哪里去找一个能让我暂时生存于此的人呢？我只能将我的身世，我的不甘全盘托出，以求他能再考虑一下我的请求。我向他说，我不会留太久的，我肯定会回去，他只需要……暂时以丈夫的名义保护着我，帮助我活下去就可以，不必太过上心。他知道的，要是没有人庇护，我与他初见时的遭遇就是我的终局。当然，我不会阻拦他干任何事，不会打乱他的规划，他想去哪儿去哪儿。
阿尤索在听了我的解释与恳求后陷入了沉默，他说他要先考虑一下，就回到了自己的房间，晚饭都没吃几口。他把自己在房间里锁了一整晚，我也就忐忑不安了一整晚。第二天早上，他打开门，答应了我的请求。一周后，阿尤索找到了一个愿意为我做伪证的朋友，那人向牧师声称“认识了这位女士很久”，我就这么和他结了婚。
我很喜欢我的名字，但这里没有人能把它念标准，就连阿尤索，在反复练习后念起它，也还总是感觉有点拗口。但这都不重要了，和他结了婚后，没有人会追查我的过往，没有人会关心我的过去，我的名字从此就是阿尤索夫人，仅此而已。
1898年12月27日，星期二，小雪
今天是阿尤索的生日，我给他留了一个姜饼人，放到了他的衣冠冢前。我终于吃完了圣诞节剩下的烤鹅，趁着脑子被潘趣酒弄的有点醉意，鼓起勇气整理了他的遗物。
虽然说是遗物，但其实只是阿尤索遗留的一些行李。他在去庄园时没有带上它们，现在想来，他当时可能认为自己已经不需要这些了。
说实话，我很紧张，因为我完全不知道自己会看到什么。我对他不算了解，只知道他是新大陆的牛仔，后面来到欧洲生活，因为工作能力很强，在业内人士里还算小有名气。如今来到伦敦，是因为收到了一封来自欧蒂利斯庄园的邀请函，打算去参加一场“游戏”。
行李箱放在了床底，拖出来颇费力气。里面的东西仅仅经过简单整理，就随意的塞在了一起，是他的风格。
我把它们取出来，一一分类好。行李箱里大多是他曾用过的物品，比如，一柄刻着花纹的旱烟斗，一对用旧了的马刺，一个精巧的鼻烟壶。我注意到，那根磨损严重，却被他格外珍惜的套索并不在这里，看来是被阿尤索贴身携带，和他一起离我而去，留在了那个庄园。
这些东西是无用的，他们只能让我回想起他的身影，徒增我的苦恼。直到在行李箱的夹层里翻到了一封未来的及寄出去的信，我才总算是有所收获。
这是一封自白书，似乎原本是打算寄给那个帮助我们完婚的人的。
我打开了它。
于是，我头一次发现，我对自己的丈夫一无所知。
阿尤索曾在原住民部落里生活过，我倒能根据他衣上的鹰羽和面上的油彩推测个大概，但安吉丽娜，那是谁呢？阿尤索，那个总是开朗的笑着的人，那个总是潇洒自由的人，又何曾失去过勇气，失去过真诚，变得手足无措，以至于要祈求着那个女孩的原谅？
一个不好的猜想从我心中浮现，关于阿尤索遗书中父母的罪孽，关于这封自白书里提到的苏族部落，再结合西进运动的知识……
我想，我明白凯文为什么会答应和我结婚了。
我利用了他，我对不起他。
1898年12月29日，星期四，大雪
我睡不着，我还在想凯文，这两天我总是想到他。
那些和他一同生活的日子，我以为我早已把它们抛到脑后了，然而现在稍微一回想，我才发现它们被记得如此清晰。
一切难道是没有预兆的吗？我难道真的没有察觉到他对我的态度吗？他的愧疚，他的隐瞒，他好心背后的挣扎，难道我完全不知道吗？
那些被我忽视了的日常点滴，现在都一股脑的涌进心中。他每次吃完饭都会说谢谢，他向来要在我的名字后加上“小姐”，他在床的中间总是要放一个枕头。
他拒绝了我的求欢。
那是在我和他结婚的第四个月。那四个月，我一直没放弃希望。我每天都会去我刚穿越时醒来的那个小巷里徘徊，以求发现回去的方法。当然，我一无所获。这条小巷和伦敦东区的任何一条巷子一样，肮脏，破旧，弥漫着烟霾的臭气，没有任何异常。
在临近圣诞节不久的一个日子，我终于绝望了。那是我有生以来见过的第二大的一场雪，仅次于今天的这场。寒冷，洁白，虚无，这场雪一下子就惊醒了我。四个月，我已经从夏末寻找到了深冬，仍然没有任何线索。仔细想来，出现在这个时空就是一件荒谬的事，我凭什么能找到这一切发生的理由呢？
我只能长久的生活在这个时代。我不能仅仅靠着和凯文的协议活着，我需要更多的保障。因此，当时的我在绝望下做了一个决定。
现在想来，我这样做肯定吓到凯文了。
我冒着雪赶回家，点燃了壁炉，搓了搓被冻红的手。凯文还在工作没回来，我刚好有了准备时间。我换下了身上厚厚的外套，烧了一小盆热水，蘸着点肥皂，久违的彻底擦洗净了身体。回到房间，我没有像通常那样穿上睡衣，而是赤裸着身体缩进被子，静静等待凯文回家。
在我彻底因压力喘不上气前，凯文回来了。烛光从门缝探进来，凯文高大的身影站在了房间门口。他显然以为我已经睡了，脚步声放的很轻。我赶忙闭上眼睛，竖起耳朵，听到一阵布料摩擦肌肤时发出的，窸窸窣窣的声音传来，是凯文背过身换好了睡衣。
我深吸一口气，在感受到床铺的另一侧变形内陷时，拉住了凯文的手。凯文疑惑的“嗯？”了一声，我从松软的被窝里撑起身体，贴近了他，感受到了他的体温。我的手探进了他的衣襟，我的唇贴上了他的脸颊，凯文一下僵住了，狼狈地从床上坐起身。
“你，你在干什么？把衣服穿上……！”凯文的声音变了调，他慌乱的抓住了我的手腕，阻止了我的进一步动作。“我想要你，阿尤索先生。”我晃了几下胳膊，没有挣开他，没法和他贴得更近。凯文的面染上了红晕，他用那黑曜石般的眼睛郑重的看着我，一个词一个词的挤出一句话，“请不要这样，夫人。我，我不能……你知道，我不会碰你的。”
我僵持不过他。他的手温暖、粗糙、有力，阻拦了我的行动，打乱了我的计划。大雪在窗外飘扬，击打着窗户，凯文的侧脸被烛火照的橘红，成了这屋里唯一的，柔和但坚定的暖色。
凯文看着我，眼神慢慢缓和，手劲也松了下来。他松开手，轻轻抚上了我的脸，我困惑的眨眨眼睛，这才发现眼角已经溢出了泪水。我急忙伸手去擦，懊恼于自己如此不争气，但身体不听我的话，一直在抽噎。凯文没说什么，只是轻轻拍着我的背，放任我在他的怀里哭泣。我的脸埋进了他的胸膛，隔着薄薄的睡衣，在一片温暖的，令人安心的气息中，我感受到他有力的心跳正一下一下的，透过他结实的身躯，传到我的心脏。
他的温度让我感到安心。我在他怀里数着心跳声，慢慢冷静了下来，只是偶尔还抽噎几下。“……可以告诉我为什么吗？”凯文见我不哭了，捧起我的脸，轻声问道。
“因为我很害怕。我回不去了，但我想活着，我想吃饱饭，我想随心所欲的在街头散步，我不想死。我想不到其他办法了，阿尤索先生，我想不到其他办法了……”
我曾思考过凯文为什么帮助我，他善良，正直，但总不可能是一点图谋也没有的。毕竟，怎么会有人愿意做一件对自己只有损害，没有一点利益的事呢？我所拥有的事物只有我的身体，那他想要什么，自然是不言而喻的了。但，事实证明我是错的，并且，当时的我尚不知自己自以为是的行为让凯文感到多么痛苦。
凯文的手搭上了我的手，我与他四目相对，他的神情前所未有的凝重。“你不需要这样做，我的妻子……每一个有良知的人都不会对落难的女孩不管不顾，我答应和你结婚，并不是为了和你做这种事。我的承诺永远有效，在我这里你永远安全。”
那时的我尚不能理解他为什么会拒绝我，只能点头称是，在凯文尴尬的扭过头回避时，赶紧穿好了衣物，躺回我的那一侧床，假装什么也没发生过。但假若我当时再趁机多了解他一点呢？我是否就能看到他的温暖源于何处？如今他已经离去了，再说这些都没有意义，我所能做的，只是完成他的遗愿。
今天的雪太大了，点燃了壁炉也还是冷。风在敲我的窗户，床又太硬了，我实在睡不着。烛火很晃眼，我有点看不清日记本上的字，要是凯文在就好了，要是凯文在该多好。
1899年6月20日，星期二，多云转晴
今天，我在芝加哥的站台等待去圣路易斯的火车时，遇到了德罗斯小姐。
从伦敦到利物浦花了我半天时间，从利物浦到纽约则用了我整整两周。没有飞机，这个时代出行的不便超出我的想象。
从纽约到芝加哥的蒸汽火车很吵闹。即使坐在头等舱，又利用寡妇身份推拒了他人的窥探，但蒸汽泄露的嘶嘶声，车轮与铁轨撞击的哐当声，以及其他一切喧嚣，还是构成了无时无刻包围着我的背景音，这让我有些烦躁。在这种时候遇见德罗斯小姐，倒是一件幸事，抚平了我内心的那一丝不快，给了我一些希望。
德罗斯小姐帮了我大忙。理论上，作为英国公民，我应当可以很顺利的换乘火车，但或许是因为我的面貌显示了我的族裔吧，铁路公司给我的帮助不太积极，没人帮我搬行李，指引列车也很敷衍。我不得不四处询问求助以免耽误，就在这时，热心的德罗斯帮助了我。
真是个好心的人！明明她也是独身女性，却向我伸出了援手。正好她也要去圣路易斯，我便与她结伴而行。
我们很自然的攀谈了起来，她是一名记者，似乎对我出现在这里有些好奇，我也就顺势简要和她说了下为何踏上这趟旅途。“火车上真是太吵闹了，金属的摩擦声……我讨厌这个。您刚刚说是英国公民？现在是来拜访自己的公公婆婆？原来如此，我正奇怪呢，自从《排华法案》通过后，好像很少会在火车里见到亚裔了。”
“是的，我的丈夫故乡在美国西部，前段时间因为意外不幸亡故。他和家里许久没有联系了，因而，只能由我来告诉爸爸妈妈这个不幸的消息。那，德罗斯小姐您呢？作为记者，您来到美国，是因为嗅到这里有独家新闻的气息吗？”
我问出这个问题，仅仅是出于氛围的热烈随口寒暄几句，并没有打算真的得到什么有用的信息。但，或许是命运终于眷顾了我吧，她给出了我始料未及的回复。
“独家新闻倒算不上，但是确实是对一些有趣的传闻感到好奇，才打算去圣路易斯一探究竟的。您之前在英国居住可能不太了解，近几年欧洲那边有一个声名鹊起的牛仔，行事作风颇具美洲特色，出色的技术让他受到许多雇主的挽留，但他从未在任何一间农场或牧场停留太久，每到冬天来临之际就会离开。最近，我听说他突然失踪了，他的妻子为他办了葬礼。令人意外但又在情理之中的，那位妻子是一名年轻的亚裔女性。”
我感到有些口干舌燥。
“冒昧问一下，那位牛仔的名字是？”
“凯文·阿尤索。”
“……那是我的丈夫。”
“我知道的，阿尤索夫人。刊登凯文·阿尤索死讯的那张报纸上有您的相片。”
那么一切都清晰了。“……您跟踪我有多久了，有什么目的？”
爱丽丝·德罗斯向我发誓，她只是一名记者，碰到我纯粹是偶然。她调查凯文，一开始真的只是纯粹的对他的传闻感兴趣，但到了后面，则是对他的失踪感到可疑。
“如果不出意外，他应该是收到了一封邀请函，去了欧蒂利斯庄园，对吗？根据我之前对白沙街疯人院和这所庄园之间联系的调查，那所庄园的庄园主似乎是为了把人召集过去，以所谓“游戏”的方式做实验，才发送的邀请函。这个庄园主会在邀请函里给每个人他无法拒绝的东西，而参加游戏的人大多死亡或失踪，有些人似乎还被迫参加了不止一次游戏。如果凯文·阿尤索去了那里，我想，庄园主可能是给他开出了一笔无法拒绝的钱，告诉了他这笔钱足以让你下半生衣食无忧，并告诉他可以在那里寻求到赎罪的可能。”
我点头称是，但我同时也告诉她，我完全不知道凯文为何要去哪个庄园，我对他可谓一无所知。在刚刚她告诉我之前，我甚至不知道凯文早就在欧洲小有名气了。
“你是他的妻子啊，竟然不了解他的经历吗？我还以为你是知道他的过去，才选择了和他结婚的呢。毕竟，以他的身份背景和之前的所作所为来看，答应你的求婚，暗地里把遗产交给你，完全是意料之中的事。”
我无法回答她的惊讶。我清楚，德罗斯小姐可能比我更了解凯文，不是一点，而是许多，但现在，我想要了解凯文更多。真是瞌睡来了送枕头啊，我正愁无从下手，德罗斯小姐就出现了。
我决定与她共享信息。我会告诉她我印象里的凯文，相对应的，等明天到了圣路易斯，她也会给我有关我凯文的资料。
深夜的火车很适合讲故事，喧嚣的背景音是最好的伴奏，阻拦着可能的好事者的耳目。我与德罗斯并肩坐着，凯文的形象自然而然的随着我的声音浮现。
那个友善的，热情的，带来温暖的牛仔，那个正直的，高尚的，充满光辉的灵魂。我深爱着他。我爱上了我的丈夫。
我已经迫不及待的想到圣路易斯了。
1899年6月22日，星期四，雷阵雨
我看了一整晚资料，感谢爱丽丝。现在天已经亮了，我熬的有点恶心，但我现在就得写日记。
凯文，凯文·阿尤索，我的爱人。我明明已经做好了心理准备，但还是为他感到心痛。 我并非没有在历史书上看到过 “血泪之路”这样的表述，却也没想到……历史的细节会是如此残忍。
“任何美国公民每上缴一张12岁以上印第安男子的头皮，可以获得100美元的奖励。每上缴一张印第安妇女和儿童的头皮，可以获得50美元的奖励。”
“初春时节，阿尤索夫妇凭证明领取赏金50美元。”
1814年的法令。
圣路易斯的民兵档案。
一个少女的生命。
以及因此催生的，心怀良知却无能为力的灵魂。
历史的车轮向来就不是个人的力量可以阻挡的，我知道这段历史会是怎样的终局。无论凯文多么想报答族长的救命之恩，又多么想替父母赎罪，仅凭他一人也根本无法挽救部族。文化观念，现实利益，殖民扩张。这样激烈的冲突怎么可能是他一个人拦得下的？
但他认为这是他的义务。
明明无论是安吉丽娜的死，还是部族的消亡，都不是他的错。明明在所有人心目中，他都是那个潇洒自由的英雄。
但他因此心怀愧疚。
凯文，我曾有很多问题想问你。
为什么你要去那个臭名昭著的庄园？为什么你到死了还想着把遗产给我？为什么你要让我去见你多年未见的父母，去面对那一切的开始？
现在我知道了，凯文。现在我知道的。你想要补偿自己的罪孽，你希望我自由幸福的活着，而且你甚至无法恨你的父母，尽管他们让你痛苦半生。
凯文·阿尤索，你这个善良到无可救药的笨蛋，正直到不肯原谅自己的傻瓜，自以为懦弱无能，却比任何人都温柔可靠的英雄。
……我好想你。
1899年6月28日，星期三，晴
今天是爱丽丝待在圣路易斯的最后一天，她还有别的安排，明早就要离开了，剩下的路我只能自己走。我们最终也只找到了尚且记得儿时凯文的几个邻居，以及和凯文喝过酒的同事，至于凯文的父母现在位于何方，他们谁也说不清。
我很难过，经过这些天的相处，我确信爱丽丝是个很好的人，除了有些神经质，会在每次出门前把易触碰到的小东西摆成特殊的角度之外，再没有其他不良习惯。如果失去了爱丽丝和她的人脉，我找到凯文父母的过程肯定会更艰难，不知道要到什么时候了。
而且，随着调查的进行，我对凯文的了解逐渐深入起来，我因此愈发爱着他，同时也因此愈发焦虑起必定会降临的那场会面——我不知道要怎么面对凯文的父母。
我们在凯文曾经放牧过的，退化的草场上燃起了篝火，这或许是这片失去了价值的土地最后一次燃起篝火了。爱丽丝似乎看出来我情绪有些低落，主动坐在我旁边，打开了话匣子。
爱丽丝的侧脸被篝火照的金红，正与她的金发相配。 “阿尤索夫人，请原谅我不得不与您分别。我知道，独自面对接下来的路，需要莫大的勇气。”
她顿了一下，“我看得出来您很难过，请允许我分享一个有些冒昧的念头。我曾陷入一个难以挣脱的泥沼，迷失于黑暗中，几乎忘了光明与希望。”
“但我活下来了，我离开了那里，带着那片泥沼中所有的印记，成为了一名追随真相的记者。就在此时此刻，我坐在您身旁，与您共同追溯着凯文·阿尤索的过去，调查欧蒂利斯庄园失踪案的谜团。”
“我或许无法完全与您共情，但我认出来，你和曾经的我一样迷茫无措。请您务必记得，此刻您为了找寻真相迈出了步伐，这种行为本身就是一种深刻的勇敢。”
“请多保重，阿尤索夫人。”
……
好了，到这里就够了。我合上日记，重重舒了口气。
我离开了酒店，再一次沿着小路走向远方的小屋，穿过半枯的草坪和成群的牛羊，站定在小屋的门前。
“咚咚，咚咚”我轻轻敲响了门。
“是谁啊？”门内响起了一个苍老的女声，一阵脚步声逐渐靠近，吱嘎一声，门被利落的打开了。
门内的女士看上去比我预想中的苍老，她几乎全白的头发被简单的束在脑后，只有几缕碎发垂在额前，平添几分憔悴。那张慈祥的脸看上去似乎气色不佳，苍白中带着蜡黄，她有着和凯文相似的五官，但更加柔和，显露出温柔忧郁的神色。她肩上披着羊毛披肩，身上穿着不算很干净的，沾了些面粉和草屑的印花棉布长裙，身形瘦削结实，一只手正紧紧抓着门边。
她看上去那么……普通。就和美国西部的任何一个牧民一样朴实，就和任何一个上了年纪的人一样带着点慈祥，就像是世界上最平凡，最常见的人。
“您好，阿尤索太太，我是凯文的遗孀，应他的遗愿来拜访您和阿尤索先生。”
终于说出口了。绷紧的神经反而放松了下来，我注视着眼前的老妇人，看着她警惕的盯着我的眼睛一下子睁大了，似乎要渗出泪水，却又强忍着低下头，轻轻呼了口气，才又抬起头犹疑的望着我。
“你是凯文那孩子的妻子？凯文他……死了？不，不会的，你不是，那孩子健壮着呢，怎么会就死了呢？再说了，他那么倔，不会想让自己的妻子见我们的。你看上去是亚裔，我们家和你们可没扯上什么关系，为什么盯上我？你知不知道我的儿子已经离家二十多年了，怎么能以他的名义来骗我们呢？”
我从包里翻出了证件，交到她手上。“身份证明和结婚证明都在这里。我很抱歉，夫人……关于您和阿尤索先生，关于凯文，关于那个叫安吉丽娜的女孩。”
阿尤索太太翻看着我的证件，低着头，半响没有说话，只是手指在纸页上来回摩挲着。我正欲开口说点什么，却发现阿尤索太太脚尖前的地面被突兀的润湿了一点，仔细一看，才发现她的眼角已经有了水痕。
看到她这样子，我有点不知所措了，害怕这个老人悲伤过度昏倒在这里，连忙上前去扶她。阿尤索夫人摆了摆手表示她还好，让我不必担心，擦干了眼泪，示意我跟着她进屋。
室内的环境相对于这里的条件来说相当整洁，看得出来主人是勤快的人。客厅的壁炉很干净，但周遭摆放着的柴火，告诉了我阿尤索家已经做好了过冬的准备。我突然想到，凯文遇见安吉丽娜也是在冬天，这让我感觉胸口有些发闷。壁炉上摆着几张照片，我顺手拿起来看了一看，照片上凯文一家和一个女孩围坐在破旧的壁炉旁，其乐融融，那个女孩正在把自己的套索递给凯文。
“请坐吧。”阿尤索太太的声音打断了我的思绪。我回过头，看到阿尤索太太端着一壶咖啡走了出来。我坐下来，抓起杯柄，轻轻吹散了氤氲在我眼前的水雾。“那个，请问，阿尤索先生在哪里呢？”“六年前，他半夜突然喘不上气，我赶去找医生，但没来得及。”
我差点忘了把咖啡咽下去。“很抱歉知道这个消息，阿尤索太太，节哀顺变。”“不，我没事的。谢谢你，我的孩子，你也节哀。”
屋内陷入了沉默。我心不在焉的搅拌着杯中的咖啡，看着坐在对面的阿尤索太太低垂的睫毛，不知应从何说起。 千言万语在我舌尖翻滚，但我却无法吐出哪怕一个字。
所以，这就是一切的开始吗？就是这个慈祥的老人，这个牵挂着自己独子的母亲，这个强忍着悲痛，在她儿子的遗孀面前尽可能维持体面的妇人，就是她和她的丈夫，诱骗并杀死了她儿子的挚友，亲手剥下了她的头皮，就像处理放了血的兔子一样？
阿尤索太太放下了咖啡杯，她的手粗糙又宽大，让我想到了一个曾捧过我的脸的人。恰在此时，我眼角余光扫到了壁炉上的那张合照，那张凯文和他的家人，还有那个女孩的合照，我脑子一阵发热，就像是气血上涌时会无法避免的咳出血一样，话语就这么从我的口中泄出了。
“阿尤索太太，那是凯文和他的朋友，还有您和阿尤索先生对吗？我知道他离家出走的原因，死掉的就是照片里的那个女孩。对吗？”
阿尤索太太顿住了。“……是的。”
“……为什么？”
“为了活过那个冬天。”
“那是您儿子的朋友，那是一个女孩，那是一个人类！她看上去和当时的凯文差不多大！”
“我知道，我当然知道，孩子，我当然知道的。”阿尤索太太轻轻侧过了头。“那年冬天太寒冷了，本来那会儿人们都在把杀野牛当消遣，毛皮和肉类的价格一直在跌，我们穷的除了牲口什么都不剩了，暴风雪一来，牛羊又全被冻死了……圣诞节那天，我们家也只能烤一对姜饼人分给孩子们，暂时哄他们开心……快到春天了，食物吃完了，柴也烧完了，家里没几头活的牲口了，我们尽力了。我，我的丈夫，我们全家实在看不出有什么办法活下去。”
“……安吉丽娜是个很好的女孩 ，凯文说是她把他从疯牛蹄子下救了下来，现在因为暴风雪回不去了，想把她留在我们这里过冬。她真的很活泼开朗，和凯文玩得很好……要是她是我女儿该多好。”
“我和丈夫骗了她。不在保留地里的印第安人，本来就是非法的，我们也不过是按法律行事罢了……她和凯文差不多大，我知道，她是凯文的朋友，我也知道。但她能让我们一家活下去。我，我的丈夫，我亲爱的孩子，我们一家，靠着那五十美元，活过了那个冬天。”
阿尤索太太轻轻闭上了眼睛，一滴泪水及其缓慢地从她的眼角滑落下来。
我感觉喉咙有点哑。“但是，您让你的儿子不得不离开您，并为此愧疚一生。”
“我知道的。我一辈子都在等他回来，他也一辈子没有原谅我。”
“不，不是他不原谅你，是他没有资格原谅你，当然，我更没有这个资格。”我把目光钉死在她身上。“你伤害他了吗？没有。你伤害我了吗？更没有。你伤害的只是那个女孩，能原谅你的也只有那个女孩，以及她的父母，她的族人。”
阿尤索太太抬起头，她混浊的眼珠对上了我的视线。“你知道，她已经死去多年了，而她的族人也早就不在这片土地上了。”
“是的。所以，没人能原谅这一切，现在凯文死了，也没人再承担这份愧疚了。”我从包里掏出了一张支票，递到这个老人的手上，这笔钱足以让她安度晚年。
所以这就是一切的结束。一个最平凡的老人，和她的丈夫为了生存犯下了最普遍的暴行，一个男孩因此而痛苦，试图挽救一切却是螂臂当车，黯然离去，寻求最终的赎罪和解脱。一个不应存在于此的女人被离开的男孩救下，与他成婚，在他死后爱上了他，完成了他的遗愿。
这就是凯文·阿尤索的一生。
接下来的对话更像是在陪着这位可怜的老人用语言散步，和她一同缅怀她的孩子，我的爱人。她问了我很多关于凯文离家后变成了什么样的问题，我一一回答了她，还向她诉说了我与凯文的故事。我离开这座房子时，天已经黑透了。
漫天繁星陪伴着我，我却感到孤独。我仍然不知道要怎么回到我的时代，我爱人的遗愿也已经被完成了。接下来的日子该如何度过？我现在最不缺的就是时间和金钱，只能走一步看一步了。
……
新的一年到了，我在纳什维尔的街头漫步。这里曾经是切洛基族的故土，如今则成了田纳西州的首府。不远处的公园吸引了我的注意，在美国的土地上，我竟然远远的看见了希腊式的建筑——非常新，好像还没建几年。而在那神庙跟前，一大群人正围在一起，熙熙攘攘。我本来是不想去人多的地方的，但那所建筑实在吸引人，我于是略微靠近了人群，试着绕开他们，直接走进建筑里。
离人群近了，才发现他们围作一团是在听人唱歌。这也难怪，毕竟新的一年到了，庆祝这样的日子，是全世界人共通的欢乐。或许，感受一下这个氛围也不错，就当是暂时歇脚，忘却我孤身旅行的现状吧。我挤进了迷醉的人群，想听清歌声，他们鼓着掌，舞动着，叫嚷着，重叠在我眼前。这太混乱了，我得再靠近些才能听清。
终于靠近了前排，听清了搅起这场混乱的人的歌声——一个沉稳，有力，热情的男声，带着点美国西部的口音，正唱着一首柔和的乡村小调。
"Oh, give me a home where the buffalo roam where the deer and the antelope play……"
这个声音太耳熟了，我心中浮现出一个荒谬的猜测，只希望再靠近一点，打消我的妄想。
"Where the graceful white swan goes gliding along like a star in a heavenly dream ……"
烦死了，这些人怎么也挤不开！我无意间似乎踩到了谁的脚，又好像有谁碰到了我的胳膊，弄的我狼狈不堪。
"Ah...Wu...ah... Home, home on the range, where the deer and the antelope played Where seldom is heard a discouraging word, and the skies are not cloudy all day……and the skies are not cloudy all day."
一曲结束，人们热烈的鼓起掌来，趁着他们抬高胳膊的空隙，我终于挤开了周围的人冲进了最前方，看到了那个唱歌的人。
时间停止在这一瞬间，周围的嘈杂都远去了，人群变得模糊不清，我看到了那个唱歌的男人，我看到了那个男人散乱的脏辫，深邃的五官，以及眼睛下那横跨整个面颊的，白色的纹身。我下意识的往下看，他的腰间挂着一条磨损严重的，精致的套索。
我的脑袋开始嗡鸣，世界消失在我的身边，我看着那个男人又拨弄起班卓琴的琴弦，继续着他的歌唱。我听不真切他的歌声了，我看见他的眼睛望向了我，他带着一贯的笑意，向我的方向伸出了手。
我不知道歌曲是什么时候结束的，只知道我回过神来时，人群已经散去，这个男人背着琴，正随意的哼着小调，准备离开。
我拉住了他的衣袖。“请留步，先生。”
那个男人回过头，疑惑的望着我“怎么了，亲爱的小姐？您是还想再听我唱歌吗？很抱歉，天太晚了，我得先休息了。您也快回去吧。”
“凯文·阿尤索，你为什么在这里？你不是死在欧蒂利斯了吗？”我几乎是一个字一个字的吐出来的这句话。
“你知道我的名字？您是谁？”那个男人惊讶的望着我，那瞪大的眼睛和张大的嘴不似作假。“你先回答我的问题。”
“我是回来找……叫什么来着……对！我是来找安吉丽娜还有她的部族的！我在欧洲旅行了这么久，族长和族人们肯定会牵挂着我的，我得赶紧回去。”
我愣在了原地。眼睁睁的看着那个男人自顾自的讲了下去。
“小姐，你怎么能说我死了呢？虽然我在欧蒂利斯庄园参加那场令人作呕的狂欢时，确实是有很碍眼的人，居然想把一个无辜的异族女孩逼入绝境，但最后一切都是顺利解决了啊！就像那些所谓“文明”的扩张，那些属于少数人的公理……如此自高自大，如此……令人愤怒。但我此刻能在这里闲适享乐，不就说明那些冲突与纷争已悉数解决了吗？”
停停停，等等等等，这是怎么回事？哪里不对，哪里出错了。这是凯文吗？这是我的丈夫吗？这一切都是怎么回事？
那个男人还在试着解释。我掐了一把自己，很痛，我没在做梦。那我要赶紧想想这是怎么回事，这个记忆错乱的人究竟是谁。
万千思绪在我脑中翻腾，我一定能想出来的，一定在哪里有线索，细节，一定是哪里的细节，我可以找出来的。
毒药……实验……疯人院和庄园……
原来如此，我明白了，原来如此……
我又望向了这个男人。凯文·阿尤索，我的丈夫，我的挚爱，如今已不记得我的陌生人。
他看我神态不对，正在关切的望着我。“小姐，小姐？您在听吗？您看起来面色有点发白，您需要歇一会儿吗？我可以陪着你。说起来，您还没有说您为什么知道我的名字呢。”
我拉起他的手，轻轻吻了一下。
“凯文·阿尤索，我是你的妻子。”
你好，我的丈夫。欢迎回家。