Work Text:
BT-7274死了。
一些较真的人会纠正他，不能把死用在机器身上，他应该说BT-7274坏了，或者是不能用了，机器本来就是这种东西。他一直期待有人会这么干，这样他就能名正言顺地痛打他们一顿。他的脾气自从失去泰坦后越发难以控制，每个和他说话的人都能轻而易举地挑起他的怒火。说错话，总是说错话，语调轻浮，字句也很叫人烦躁，摇头晃脑的姿势实在是讨厌，看着不顺眼，他也不想听。他一直想找机会打碎什么东西。
很可惜，目前还没有人这么干过，他们只是乜斜着眼睛，声音虚虚的，有时候说的是我理解，有时候说的是不容易啊，语调又轻又快，嘴巴张圆，一长串轻飘飘的安慰像金鱼吐出的气泡，飘起，浮出水面，破掉。气泡炸开的声音比气泡本身更让他宽慰。
杰克·库柏下了训练泰坦，站在雨里，夏天的雨很热，流进机械关节里，蒸腾出一股带尸臭的土腥味。他已经习惯了，这不是BT-7274，你不能指望它会给自己洗澡。
一名地勤披着雨衣过来，和他握了握手，大声问泰坦出了什么故障，一抖下摆，水滴全溅在鞋上。他不需要帮助，他的右脚痉挛似的一抽搐，他只是在和那股无名无形的东西争夺肢体，以免把什么踩碎。
“一切顺利。”他摇了摇头，“回机库吧，不用等我。”
他重新上了训练泰坦，神经链接，后脑被机器的口器蛰了几下，一点都不疼，让他想起蜜蜂……电信号像雨水一样落在受体表面，飞溅起令人难受的情绪。舱外又湿又热，舱内又闷又潮，汗水聚集在大腿两侧，湿漉漉，黏糊糊，他有一点后悔没有直接回去。他可以把泰坦扔在这里，等地勤帮他运回去，当然可以这么做，每一个地勤都骂这种事，每一个地勤都做这种事。
他勾了勾小拇指，轻扳操纵杆，泰坦脚步放缓，地勤跑了几步，躲在底下挡雨，总算没有那么狼狈。
“啊！”
杰克·库柏从驾驶舱里滑出来，没有一点声音，吓了地勤一跳，他正在抖落雨衣上的水珠，弄得面前地面一片水汽。
“这么快吗，长官。”地勤继续脱下湿透的夹克，一边打量着他那件防风防水的作战服，“真好啊，我也想要一件特殊面料的衣服，听说埋在雪里一天一夜都不会湿。”
他在封闭的作战服里热气蒸腾，汗流浃背，一口加热棺材，照样难受，但他不想解释，要解释的东西太多，照这样他所有的时间都要浪费在这种无关紧要的事情里。他抿起嘴唇，颤抖几下，千言万语胡乱地塞在喉咙里，先说哪一句很成问题，他尝试了几次，把话说出口，“不需要叫我长官。”
地勤抬起头看他，又来了，真诚的安慰，让他浑身僵硬。泰坦敞开驾驶舱接受检修，伺服电机发出一阵又一阵巨大的噪音，盖过地勤的声音，他看到两排牙齿一闪一闪，下牙龈红肿萎缩，牙和牙间是黑色的三角空洞。在他死之前很久就会掉光。
铁驭转身查看训练泰坦，地勤已经跑远了，在护栏处又叫了几个人，各自空着手过来，解释道：“长官，这鬼天气不好清洗，保不准明天还下雨呢。”
“是啊，外层淋雨了又是一层灰，没必要大洗，我们给你洗一下连接关节，洗一下，别被卡死了。”
一个年长的地勤抱怨：“不听我们的，我们说话不重要，那些铁驭也不参与清洗，见鬼了，这是他们自己的泰坦！不上心，一点都不上心。”
“地勤地勤，天生就是干这个的命，有什么好说的。”
“他们也该偶尔自己洗一洗，才知道有多麻烦。”
他的心塞满了这些言语，一时异常躁动，血管在皮肤下咚咚咚地跳动，使他声音沙哑：“谢谢，我可以自己洗。”
“长官，你是个好人。”第一个地勤大声嚷嚷，“我愿意帮你洗。”
“好人可是不多了……”第二个地勤感叹，“上次我遇见的那个铁驭简直是狂躁症，非逼我用高温水枪冲洗连接件。”
“听说他死了？”
“没死……”有人压低了声音，“泰坦核爆前把他弹射出来了。”
热水清洗能保证包裹元件减少油脂附着，他知道，地勤们不喜欢做额外的工作，他理解。他一向自己干，和BT聊着天，用水桶和软毛刷慢慢扫掉，现在没有这个必要。他启动喷气背包，蹬墙上了二楼，走出机库大门，把那些交谈远远甩在脑后。
“……他的运气好，泰坦虽然没了，好歹捡回一条命。”
“旧的不去，新的不来，那台浪人比他服役期还长，指不定他早想换了。”
“……赶上好时候了，又设计了几台先锋级。”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
一直到他下午给新兵上课的时候，那些地勤们的笑声还扎根在耳朵里。
几名竞选出的新人铁驭嘻嘻哈哈地走进来，笑声轻佻，看见他站在那里，戴着头盔，转过身，渐渐把嘴闭上，视线也移开了。不敢看他的眼睛。
杰克·库柏吸了一口气，想提高声音，又莫名其妙地叹掉了。他有一个教学计划，他忘了，热气继续往上升腾，他想起和BT-7274第一次相见。他突然觉得有点儿对不起拉斯提摩沙，他完全忘了……忘得一干二净……如果不是想到BT，他甚至没有想起他，死在自己怀里，他用石头帮老师垒了坟，他还记得地点吗……
杰克·库柏吸了第二口气。头晕目眩减轻了一些，开始思考应该说什么，还有什么可说。有几个新人盯着他的衣服看，另外一些看着远处那架清洗中的泰坦，一个拿着长刷子的地勤跑来跑去，零星有叫喊声传来。
他只好把问题抛回去：“你们想先听什么，怎么提高神经链接强度，怎么保证泰坦机体损失最小，或者怎么维修泰坦的核心？”
“老师。”他们打断他，“和先锋级泰坦神经链接是什么感觉？”
“您在提丰星真的击败过那么多泰坦吗？”
“这是什么问题，难道还有假的！”
“哇，大杀四方，我们都知道。”
“别听他的，老师，给我们讲讲你最惊险的一次战斗吧。”
他干干地笑了一声，学生们知道他没有生气，又提出想要大英雄杰克·库柏的签名，签在护甲上，保佑他们百战百胜，战争应许的光辉璀璨夺目，盖过其他所有无足轻重的东西。他们不和他探讨亲密的问题，因为亲近是一种越界，或许他们的鼻子很灵敏，已经从他身上闻到了死亡的凉气。
他其后提到拉斯提摩沙，教他们怎么链接泰坦，在驾驶舱里找更舒服的位置，以及如何保持稳定。这些在BT上并不需要，他能够适应铁驭并自我调整。他总不能说抱歉，我的泰坦都帮我做好了，所以你们只需要找一台先锋级然后把他当成另一个你就行。
下课的时候学生们和他告别，排队来要签名，有人带了签字笔，他拔开笔盖，询问他们要签在哪里，等他们问到BT。他在心里预演过很多次，如果有人表达安慰，他就表现出被安慰的平和，每一个关于BT的问题他都准备好了正式而近人情的谎言。
一直到最后一个名字签完，没有人再开口说话。