Chapter Text
望十八岁的阳历生日与阴历的望日对撞，在那个夜晚，高高流泻的满月的银色几乎穿透窗棂，户外寂静无声，望端坐在木板铺就的床上，任由月光与月光合在一起流淌，在身上画出一条闪烁的河流。河流的闪烁中，望听到几缕细小的脚步声，嗅到一股柔软的甜香，那是他以前几乎没有闻到过的气味，望不那么喜爱甜食，它并不太激动人心，尽管如此，他还是起了身。门虚虚掩着，望能听到稚嫩的窃语：
“我烤的蛋糕，二哥会喜欢吗……”这声音怯他，是幺弟余。
“二哥不喜欢也得喜欢！”有几分豪气，是五妹年，“但是……这个玩意儿，咱们谁送给他好呢？可别着了他的道……”
孩子们说话几乎是气音，这样的气音随着望一点点接近门口而踉跄退远。望好整以暇地扶住门把手拨弄一下，咔哒声后，他听到此起彼伏的一连片尖叫，孩子们提高了声调，正在喊：
“三姐，三姐！二哥还没睡！”
随着一串清脆的脚步声，望十六岁的三妹颉匆匆出现，她只搂住了十岁的小弟余，年矮身一滑，从她手下溜走了。她跑太快，随身带起了风，也带飘了蛋糕打包盒上的丝带，余手忙脚乱地捞着它们往怀里塞，到头来胳膊上仍然搭了收不下的一条，月光将丝带照出黑白色的格纹，肖似望的头发和衣着。余扯住颉的袖子，瞅瞅望，便低下头，去看自己脚尖了。
望叹气了：“你们又做什么？”
余抱着打包盒往颉怀里缩：“我……没有！三姐……”
“你也要过生日，二哥，”颉侧身按住余的肩膀，把他挡在怀里，然后转过头，对望皱了皱鼻子，“余新学的烤蛋糕，为了你。”
望竖起眉：“谢谢。给大家分一下吧。”
“……我去找刀叉盘子！”余如蒙大赦，他把蛋糕塞给颉，一溜烟跑远了。小孩子力气野，颉被推得一个踉跄，望伸手扶稳她，然后去摸蛋糕系好的绳扣，从下面穿过手指，提住蛋糕盒：“奶油不多吧，别有什么闪失。”
颉笑了：“二哥总一副不在乎我们的样子，明明还在顾着有多少东西能给大家分。放心好了，小余铆足劲塞的料，好吃。”
望说：“我要走了。”
“我知道，”高天的月光倾泻而下，仿佛给颉披了一顶头纱，颉冲望微笑起来，望在她剔透的眼里看到自己的倒影，“饯行的宴席，足够隆重才对吧？”
望本想说些什么，可颉直接伸出手指，点上他的嘴唇：“今天正好是望日，二哥，多好啊，跳动的、摇晃的月光……”她真像个诗人，“不要再谈论赴死的烛光了，我想你生长在大地流动的河水上。”
望轻微地愕然了。他握住颉的手腕，什么都不说。
“二哥，”颉的话语带了点嗔怒，“你还是要走吗？改名易姓，一去不返，像大哥一样？”
望呼了口长气，他推开她的手：“这是我的选择。”
“是啊，成年了，就要各奔东西，总是没办法的事情……”颉的眉眼滑低了，她收回那只点在望唇上的手，望仿佛从那对凝视自己的眼中看到滚动的泪水，“我拗不过你。那，二哥觉得，我有可能跟你一起离开吗？只是可能？”
“你想去照顾我？”望很快地笑了一下，然后真切地叹气了，“我不想牵连他人，三妹到底何时才能明白呢……走吧，去找余。”
他们跨过孤儿院黑暗的长廊时，高天之月正被风中云朵挡得明明灭灭，为并肩的二人涂上涛中白沙似的色彩，月亮本身却冷得像霜，像能够倒映脸孔的金属的镜面，也像业已失温凝固的血。望偏过头，很快地扫了一眼三妹的脸孔，颉微微抿着嘴，眉目庄重，却笼罩了一层清浅的忧伤，脸颊上的珍珠妆与泪滴无比相似，两枚闪耀的珍珠足够让望想起西方传说中的满月了：错乱，癫狂，足够震慑世间一切生灵，却又令人看不清、摸不透，此时在山顶睡觉的人会变成诗人或疯子，因为他们在睡梦中被月神吻过。望是十五的满月，他按捺着与她吻别的冲动，只因他即将踏上不成功则成仁的道路，成为残缺、悲凉、转瞬即逝的东方的月亮。道路已经展开，他不畏缩，只期待。
在这种期待中，望被他的弟弟妹妹们簇拥了。蛋糕已经提上来拆盒，孩子们七手八脚插好了蜡烛，望对着半透明的跳跃的火焰，许下隐秘而足够凄厉的愿望：我将孤身一人去杀死岁，杀岁。我要这团笼罩在头上的阴影死。愿望落下，烛火乍灭，突如其来的黑暗中，望的弟弟妹妹们叽叽喳喳地吵开了：
“怎么这时候来了股风。”
“二哥的愿望能不能成真？二哥许了什么愿望？”
均开口喝住吵嚷的孩子们。幕布般二度沉落的寂静里，望闭上自己的阴阳眼，依稀看见一个阴郁而庞大的存在，在望与祂对视的同时，颉握住了他的手。
令晃晃手里的酒瓶，对姗姗点亮房间的月光展开了耐人寻味的笑容。她悠悠讲道：“若二哥真要讨个好彩头，再吹一次便是。”
“不必，”望说，“愿望实现与否，难道只牵挂了几枚蜡烛？”他安抚性地捏了捏颉的手，又转向身边最近的弟弟，“绩，把刀给我。”
望从绩手里接过了透明的塑料刀。蛋糕胚不大，也没什么装饰，但余发狠地涂了厚厚的奶油，又往夹层里发狠地塞了很多果肉与果酱，草莓，桃子，蓝莓，火龙果……望也发狠地手起刀落，每一刀落到底时都带上了干脆的咔哒声，连刀上黏附的果酱和奶油都均匀地用蛋糕胚擦走。蛋糕一分为十，望没有多切，既然兄长已经彻底离开这座孤儿院、改名叫重岳了，就没必要留他的份量，自己又不那么喜欢甜食，还是分给爱闹腾的弟弟妹妹吧，他们可是一直盯着他的手，盯着他的动作，他只是在过去已经习惯了这种盯视，就像他习惯了某只沉眠之兽的窥探。
他把蛋糕一位位分出去，颉是最后一个拿到的。把湿漉漉的奶油、水果和蛋糕胚递给颉时，那对庄重而忧伤的眼睛就那么看着望，她凝视着她的二哥，望从中读取了一种复杂的情绪。
望问她：“怎么不吃？”
颉很听话地叉起蛋糕，往嘴里塞了一大块。她慢慢地咀嚼，腮帮像仓鼠一样鼓鼓囊囊。望凝视着一直在咀嚼的颉，直到朦胧的忧伤彻底从颉的脸颊上褪去，她咽下蛋糕，对望露出毫无苦涩的温柔的微笑：“很好吃。真的一口都不尝吗，小余会伤心哦？”
话音落地，颉已经把空叉子塞进了望的手，于是拒绝的话语只能卡在望的喉头。他不打算分享弟妹手里的蛋糕，只是刮了些底座上残留的蛋糕和奶油，送到嘴里。足够触及心底的柔软甜香，和他之前闻到的一点不差。望岿然不动，他不打算表现得动容。
望的确不打算表现得动容，也不打算回想身在孤儿院的过去，不打算追忆颉刚来的五月，花瓣细小却香气袭人的野玫瑰开放时，连孤儿院旁的岁陵都不那么戾气逼人。他同样不打算再看看往墙上涂画诗词的令，路灯下披星戴月背书的均和方，炉灶边慢火煨煮米粥的黍，为了一个玩具讨价还价的绩和易，打着圈抢火锅底料的年和夕，满身雪片扑到自己怀里的余，当时他还不那么怵自己……
他喉头一哽，只得把脸转向窗外。孩子们打闹的影子已经能斜斜投到外面的地上。月光照着月光，月光普照，美丽的月光合在一起流淌。