Work Text:
星期一：мой шалфей / moy shalfyey / 小鼠尾草
一个再普通不过的周一早晨，Ilya被楼下隐约飘来的咖啡香气唤醒。他走进浴室时，很快就察觉到Shane身上多了一股陌生的新味道，像是被太阳晒过的叶片。他忍不住凑过去，从背后抱住自己的丈夫，在他颈侧来回闻了好几下，又亲又蹭。Shane被他弄得有点痒，一边笑着躲，一边解释说自己换了新的须后水，还说很高兴Ilya会喜欢。
那一整天，Ilya都忍不住黏在Shane身边，时不时就要凑过去闻一闻那点若有若无的气息。大概是因为第二天新赛季就要开始了，Shane对他格外纵容，任由他像个挂件一样，亦步亦趋地跟在自己身后。他们难得一整天都没有出门。Ilya给冰箱预订了存货，Shane把堆了几天的衣服洗掉。下午，Shane靠在沙发上看比赛录像；Ilya半躺在他腿边，有一搭没一搭地用平板看教练发来的、关于今年各队新秀的备忘录，偶尔伸手去逗一逗趴在沙发另一边的Anya。再后来，Ilya索性整个人都趴在丈夫身上，鼻子抵在对方脖子和锁骨之间，不肯再挪开。Shane笑他像第一次出门去森林公园的Anya（“鼻子贴在地上走了一路，根本抬不起头来！”）。Ilya哼了一声，不置可否。
“мой шалфей.” 他对着爱人颈间温热的脉搏小声说。
星期二：моя овсянка / moya ovsyanka / 小燕麦片
新赛季第一天的早训来得比Ilya想象中更早一些。前一天还在家里消磨最后一点闲暇的人，到了真正要开始的时候，反而显得格外不情愿。闹钟响过一遍，又被他迷迷糊糊地按掉。等Shane洗漱完回到卧室时，Ilya还把自己严严实实地裹在被子里。Shane站在床边叫了他两次，见他只会含糊地应声，干脆伸手把人连着被子一起抱起来，半哄半拽地把他弄下了床，总算没让他真的错过新赛季第一场早训。
Ilya几乎是闭着眼睛晃进厨房的，脑子里只有咖啡，四肢还软趴趴的。他伸手去够杯子时，不小心碰掉了Shane刚放在台面上的燕麦碗，食物洒得到处都是，把料理台和厨房地板弄得一塌糊涂。那一瞬间，他总算彻底清醒了。毕竟Shane最讨厌迟到，也最讨厌在这种赶时间的早晨里出什么差错。可Shane只是回头看了他一眼，伸手在他屁股上大力拍了一下，拿了块抹布示意Ilya自己收拾残局，然后转身把好奇地凑上来的Anya抱上二楼。Ilya心怀愧疚地把厨房弄干净，缩在椅子上乖乖地小口抿着咖啡，而他的丈夫又给他做了一碗燕麦片，还给他推来一杯蛋白奶昔。
“你的，多加了点花生酱，还有一根香蕉。”
距离两个人在渥太华正式开始同居生活那天，也不过六个星期——如果Ilya的记忆没有差错的话，是六个星期零三天——但Shane已经摸清楚Ilya的脾气，如果蛋白奶昔口感不够好，他可碰都不会碰。
于是Ilya坐在桌边，捧着那碗燕麦早餐，先把好吃的一层蓝莓和树莓全消灭干净了，再把那一如既往寡淡的酸奶泡燕麦慢吞吞地往嘴里送。Shane在他对面，低头看手机里的训练安排，神情平静，仿佛刚才那场小祸根本不值一提。
“谢啦，моя овсянка。”
“不用谢。” Shane冲他点点头。
Ilya想，他愿意吃一千碗（只有一千碗，不能再多了）这样毫无趣味的食物，换几千几万个这样无聊却安心的早晨。
星期三：моя мумия / moya mumiya / 小木乃伊
这是他们头一回正大光明地在同一间更衣室里准备比赛。当然，前几年的全明星赛上，他们也曾穿着同样的队服。但那时，他们身边的一切都像是由灯光和镜头筑起的牢笼，Ilya的目光甚至不敢在Shane身上多停留半秒。可现在不一样了。Shane就坐在离他不远的地方，低头整理护具、系鞋带，动作熟练得近乎机械。他当然早已做过成千上万遍，而Ilya终于可以第一次光明正大地看着他，把那些从未见过的小细节，一点点全收进眼里。
原来Shane穿的护肘时候是先右后左，护腿却是先左后右；他的鞋带总要重新拉紧两次，第一次慢条斯理，第二次飞快利落；他不喜欢用胶带来固定球袜，而是更偏爱弹力套，然后再耐心地把球袜抻平到像被新熨过一样……而此刻，Shane正在缠球杆握把上的手胶。一卷用完后，他面不改色地拆开了第二卷胶带，继续往杆柄上一层一层地绕。没过多久，那一截握把就被缠得厚厚实实，几乎要比别人的厚出一倍。
Ilya不由得扬起眉毛。Shane的手胶是出了名的厚，但亲眼见到（这未免也太厚了吧？），还是难免有些诧异。连一旁的Dykstra也注意到了，他夸张地笑出声来，说Shane这哪是在缠手胶，分明是在裹一个木乃伊。话音刚落，四周便跟着响起了几声压不住的笑。几个年轻球员甚至停下手中的动作，从更衣室另一头溜过来，想要一看究竟。Shane头也没抬地给了Dykstra肩膀一拳，力道轻得几乎连抗议都算不上。Ilya摆出队长该有的样子，故意用一本正经的语气训了Dykstra两句，说他不该总欺负新来的“菜鸟”。Dykstra当然不买账，立刻嚷嚷起来，说队长偏心得也太明显。Ilya懒得理他，目光又落回Shane身上；后者已经把那卷胶带收好，正低头做最后的检查，像是对周围的起哄和打趣早就习以为常。
等他们列队走进球员通道时，四周的喧闹声渐渐被场馆另一端涌来的欢呼盖了过去。Shane走在Ilya前面。“今晚好运，моя мумия，”他倾身上前，在Shane耳边说，“你会把对面吓得屁滚尿流的。”
Shane嗤笑一声，没有回应，紧盯着前方的通道出口。Ilya看不见他脸上的表情。这是Shane在渥太华队的第一场正式比赛，哪怕他表面上看起来再镇定，Ilya也知道这一天对他意味着什么。
而就在即将踏进球馆的那一刻，Shane忽然回过头来，眼里像冰面一样闪着耀眼的光。谢谢。他无声地说，然后转过身，随队友一起滑上冰面。
球馆轰然沸腾。整个渥太华用热望与偏爱迎接他们归家的孩子，把他应得的欢呼与喝彩，统统在这一秒还给了他。
星期四：мой дятел / moy dyatel / 小啄木鸟
Ilya带着Anya晨跑完回到家，发现厨房没人，客厅也空着，只有书房门半掩着，里面隐约传来说话声。他先替Anya擦干净小爪子，把她安顿在客厅，这才朝书房走去。Shane和Yuna并肩坐在书桌旁，两颗脑袋微微低着，凑在电脑屏幕前，桌面上还摊着一大堆纸质资料。他这才想起来，Yuna前几天提过今天要来家里，跟他们最后过一遍Irina基金会今年的资助名单。
他本想先进去打声招呼，再上楼换身干净衣服就来加入。但他听见两人的谈话，又忍不住驻足。Yuna显然还没打算在Ilya回来之前正式开始，只是先把资料摊开给Shane看个大概。可Shane显然有他自己的主意。他已经把申请表重新理过一遍，按项目类型分了几类，连哪些需要留到最后再讨论、哪些资料不全都顺手做了备注。
Ilya摇了摇头，在心里暗自佩服。无论是比赛、训练，还是这种两人其实都不擅长的事务，只要落到这人手里，他总能很快理出清清楚楚的次序。
也就是在这时，Ilya忽然发现，Shane打字时居然只用两根食指。那双在冰场上传球、射门时灵活得惊人的手，这会老老实实地一下下点着键盘，笃、笃、笃，速度倒不算慢，却莫名透着一种过分认真的笨拙。书房里那套深棕色的家具映着晨光，把Shane精致的侧脸和肩膀线条都衬得格外清晰。那规律又轻快的敲击声落在他耳畔，让他无端想到树林里忙忙碌碌啄着树干的小鸟。于是他倚在门边，抱着手臂看了一会儿，越看越觉得自己的丈夫可爱得有些过分。
Yuna先察觉到门边那道过于明显的目光，一抬头就看见Ilya站在那里，脸上还带着一点没藏好的笑意。
“Ilya！”她冲他招了招手，语气轻快，“早啊，我们正要开始看名单呢，快来！”
Shane也抬起头来，笑容在脸上绽开。他起身走到门口：“你跑了几公里？”
“八公里。”他答道，“我先去冲个澡换身衣服，5分钟就来。”
Shane点点头，跟着他一起走出书房。Yuna提高声音提醒他们别拖太久，说她可不想一个人先替他们把所有事情都做完。Ilya一边应着，一边和Shane拐进走廊，借着几步路的空隙，偷来了几个带着咖啡气味的吻。
“你好可爱，мой дятел。”
Shane退开一点，手还搭在他腰侧，困惑地眨了眨眼：“我好像没学过这个词。”
“你刚才坐在那里，一刻不停地认真忙碌，” Ilya收紧环绕在Shane肩上的手臂，故意用湿漉漉的卷发去蹭爱人的脖颈，“没关系，过会儿我再告诉你。”
“又卖关子，” Shane假意推开Ilya，用手擦掉他蹭在自己皮肤上的汗，又故意把张鑫往他T恤上抹了抹，“快去吧，妈妈还在等我们。”
星期五 - мой массажный пистолет / moy massazhnyy pistolet / 小筋膜枪
周三那场比赛，半人马队全队上下都卯足了劲，要让Shane来到渥太华的第一场比赛风风光光地赢。他们最后的确赢了，但过程并不轻松。到了星期五，Shane大腿上的肌肉还是紧得厉害。早上的轻量训练结束后，队医Terry直接点了几个人的名字，让他们老老实实去恢复室报道。其中就包括Shane。
Shane显然并不情愿，可在这种事上，他向来不会跟专业人员讨价还价。Ilya本来没打算凑这个热闹，可今天Harris没有带狗狗Chiron来，他无事可做，又执意想等Shane一起回家（“你是我丈夫！我当然要接你一起回家！”）。于是，他也慢悠悠地晃去了恢复室。
他推门进去时，Terry和Shane正僵持不下。Shane坐在治疗床边，短裤卷到大腿根；Terry则站在他面前，一手拿着筋膜枪，一手叉着腰。另一边，Troy趴在另一张床上做理疗，侧着脸看向两人，一副看热闹不嫌事大的样子。
“你就不能给我拉伸一下，然后上点气压恢复设备吗？” Shane的语气生硬，显然想给Terry施加点压力，但那皱着眉可怜巴巴的表情完全出卖了他。
“你后侧这块腘绳肌紧得很厉害，我现在得给你局部放松，那种大范围的起不了效果啊！” Terry坚持道。他看见Ilya站在门边，冲Ilya扬了扬下巴，“喏，你是队长，你来告诉他，这事得听我的，没得商量！”
Shane瞪了Ilya一眼。Ilya知道那眼神的意思：你来干嘛？
“他不喜欢筋膜枪，Terry。” Ilya柔声说。Terry听罢，不满地哼了一声。
“别敷衍我，Roz。就是联盟主席来了，我也得给他上筋膜枪。”
“他只是怕痛而已，对吧，Shane？” Ilya揶揄他。
“滚，Ilya……只是筋膜枪给我的感觉太奇怪了，” Shane不满地嘟囔着，又顿了顿，瞥了Ilya一眼，仿佛是Ilya给了他一点底气，让自己的喜恶都成了堂而皇之的理由，“而且，我不喜欢所有会震动的东西。”
那句话刚落地，Ilya就没忍住笑出了声。恢复室里一下安静了半秒。Shane先是诧异地瞪着Ilya脸上扬起的半边眉毛，随后翻了个大大的白眼。Troy发出一声毫不客气的嗤笑，说自己一点也不想知道这到底是什么意思；Terry则面无表情地举着筋膜枪，看上去是在思考该把U形按摩头怼进Rozanov嘴里，还是他丈夫的鼻孔里。
最后，Shane还是未能幸免。Terry以一种不容置疑的专业态度，强行把恢复流程推进了下去，最多在Shane恶狠狠但毫无威慑力的瞪视里，勉强把档位调低了一点。Ilya站在一旁，抱着手臂看完全程，心情好得过分，尤其是在Shane每次被酸痛感震得咬牙切齿、几乎要把治疗床边缘捏碎、又偏偏还要强装镇定的时候。等理疗终于结束，Shane几乎是立刻站起来，一言不发地往外走，没看Ilya一眼，显然已经把他划进了半人马队“欺负新人”的那一类人里。
可一回到家，Ilya又忍不住想故意招惹他。“мой массажный пистолет.” 他靠在厨房门边，慢悠悠地叫了一声。怕Shane听不明白，又贴心地用英语补了一句：“My massage gun.”
Shane手一抖，手上的电解质粉洒了大半，他回头瞪着Ilya，脸上鼓鼓囊囊的怒意让Ilya满足极了。于是，Ilya接下来几小时都变本加厉，时不时就用这个新得来的昵称叫一次，非要把Shane惹得横眉竖眼、又拿他没办法才肯罢休。
至于到了那天更晚一些的时候，Ilya亲自验证了Shane说的话。其实他早就验证过千百遍，但反正，Shane真正讨厌的显然只有筋膜枪本身。至于其他那些会震动的东西嘛，他不仅一点也不讨厌，甚至大多数时候，都是相当喜欢的。
星期六 - мой домовой / moy domovoy / 小屋灵
Ilya几乎是被Shane抱在怀里醒来的。Shane一只手搭在他背上，轻轻摩挲着，偶尔低头亲亲他的额头，或者顺着他的鬓角把睡乱的头发慢慢理开。窗外的天色才刚刚亮起来，屋里安静得很，只能听见屋内恒温系统运作时极轻的声响。
今天是比赛日。按照他们给比赛日立下的规矩（更准确地说，是Shane立的规矩，Ilya倒没什么所谓），所有亲昵的举动都该留到赛后。比赛日当天的早晨通常只属于固定的流程和节奏，为了两人能保持专注。可今天，Shane没有立刻起身，而是安安静静地陪Ilya躺着，等他慢慢醒来。
今天是妈妈的忌日。
十几分钟过去，他们安静地抱在一起。Ilya很感激Shane没有提起今天是什么日子，对他来说，其实说些什么、做些什么，都无济于事。这么多年他已经习惯了，知道如何在承受心碎和保持专业之间找到一个平衡点。而今天，他很感激能靠在那一点安静又稳定的体温里，任由自己比平时多赖床一会。
白天的训练和晚上的比赛还要进行。这一天像所有赛季中的普通一天那样，被安排得满满当当。Ilya也照旧上冰，带着队伍跑战术，与队友在更衣室里插科打诨，在比赛里做自己该做的一切。虽然他心口的十字架似乎变得比平常更加沉重，让他的每一次呼吸都更费力些，但那不算什么。只要那套熟悉的节奏还在，他就能平安度过这一天。
他几乎真的做到了。
可当观众的欢呼和场馆的灯光一并退去，身体里的力气也终于被消耗殆尽，Ilya才终于察觉到，那份被他强行按下一整天的情绪并没有消失，反而正一点一点地把他整个人都拖进沉默里。
Shane却总能察觉到那一点最细微的变化，并在走出淋浴间后把他悄悄拉到一边。
“想回家吗？”他低声问。Ilya根本没办法在他面前逞强，于是点点头。
一路上Ilya都没怎么说话。Shane偶尔在红灯前停下时，才伸手轻轻捏一下他的指节，像是在确认他还好好地坐在那里。等回到家，Ilya几乎是凭着本能往卧室走，连外套都懒得脱，就只想先把自己扔进床里。Shane没有拦他。
他其实并不困，但那种熟悉的疲惫和空虚感还是在这一天如约而至，像一场每年都会按时回来的顽疾。他闭着眼躺在床上，听见Shane在楼下厨房里来回走动，橱柜闷声开合，餐具清脆地碰到岛台，还有一些并不熟练的忙乱声响。那些声音断断续续地传上来，让他觉得这房子像有了自己的心跳，不似前几年那样死寂了。
这是他们结婚、搬到渥太华之后，第一次度过这一天，也是Shane第一次在这个日子陪在他身边。
大约过了半个小时，Shane端着一个盘子进来，坐到床边，Ilya撑着身子坐起来，把东西端在他面前。那是一盘锡尔尼基薄烤饼，煎得算不上漂亮，边缘有些深浅不一。Shane看上去有点不太自在，手上揪着被子的一角，低声解释说味道可能不会太对，因为他在网上订的那种俄罗斯产的炼乳没能按时送到，只能临时用小木屋奶酪代替。Ilya撑着身子坐起来，盯着那盘还冒着热气的煎饼，半晌才轻声开口。
“这不是早餐才会吃的东西吗？”
“早上没来得及给你做。”Shane很平静地说，“你今天晚饭没吃多少，所以先在可以当做加餐。”
Ilya忽然有些想不起来，自己到底有没有跟Shane提起过这件事。薄烤饼其实是妈妈从前几乎每天早餐都会给他做的东西，是他这么多年来最想念的味道。但他好多、好多年没吃过它了。
他低头咬了一口，尝到了乳酪的微酸，和葡萄干的甜，却发现自己甚至不确定它的味道是否和记忆里一样。也许，只是也许，有些他紧紧抓着不放的东西，正在随着时间的流逝而慢慢消散。他深吸一口气，抬头对上Shane惴惴不安的眼睛。
“这……很好吃，”他嗓音干哑，“谢谢你……”
Shane肉眼可见地松了一口气。他捏着被角的手指终于放开，转而轻轻搭在Ilya腿上。Ilya默不作声地咬着烤饼。这么多年来的第一次，在这一天里，他没有在哪一个瞬间忽然鼻酸，也没有在某个毫无防备的空隙里生出想落泪的冲动。因为同样，这么多年来的第一次，有人悄无声息地守着他，在他不想开口的时候替他记住一切，在他难受的时候变出一点恰到好处的安慰。
домовой，屋灵。在他故乡的传说里，是守护着”家“的小精怪，是安静又执拗、却又在最需要的时候，把炉火、食物和人都照看妥当的神灵。
мой домовой. 他在心里默默地唤他的爱人。这一年最难捱的一天，好像稍稍变得柔软了一些。
星期日 - моя птичка / moya ptichka / 小候鸟
他们一早就要出发去为期两周的客场之旅。天还没完全亮，整座房子都还沉浸在清晨的灰蓝里。Ilya端着咖啡给Yuna发短信，请她和David晚些时候帮忙把Anya接走。Shane在卧室和客厅之间来回走动，把落在床头的充电器塞进侧袋，把两人的护照收进外层拉链。
两人拖着箱子走到门口。Shane执意要返回卧室再检查一遍，确认窗户和各种开关是否都关上了。Ilya看着他上楼的背影，忽然觉得这场景有些奇异地可爱：外头还是昏暗的晨光，他们正要飞去另一座城市，而玄关的灯还亮着，暖黄色的一小团光落在地板和墙上，把这栋房子短暂地照得格外温柔。Anya站在客厅里，困得耳朵都还垂着，却还是颠颠地走过来，在Ilya脚边打了个转。
Shane走下楼来，抱起Anya，好让Ilya在她耳朵上落下一个吻。
“你先自己睡一会，小公主，”Ilya摸了摸她的脑袋，“Hollander们一会就来。你接下来两周要听话，知道吗？”
门被轻轻带上，屋子在他们身后重新安静下去。Shane绕到驾驶座，发动车子；Ilya把两人的行李抬进后备箱。
星期日清晨的街道空荡荡的，只有一盏盏路灯安静地目送他们远去。车开出去一段，Ilya忽然开口：“你有没有觉得，去客场好像变得更容易了一点？”
“是因为我们一起吗？”Shane应道。
以前他们总是在飞，总是在和对方告别，一人踏上客场之旅，回来后，又换另一个人离开。他们总是在路上，总是在离开，离开对方的住处，离开对方的床，离开那些好不容易才拼凑在一起的清晨和夜晚。哪怕有时是为了奔向对方，也仍旧像是在周而复始地迁徙，像两只总在换季时飞散又重聚的候鸟。
“对，好像我们不用再……离开。”Ilya慢吞吞地说。这个时间点对他的语言系统实在太苛刻，咖啡还没起效，他找不到合适的词语。
Shane若有所思地望向前方。Ilya知道，他在试图理解自己所说的话。
“好像我们不用再和对方告别了。”Shane总是懂他的意思。
“对。”
车里重新安静下来。等车拐进球馆地下停车场的坡道时，Ilya像是忽然又想起了什么，转头看向Shane。
“话说回来，”他眨了眨眼，“这好像是我们第一次一起坐飞机？”
Shane想了想，也笑了。“好像是的。”
“你在飞机上一般都做点什么？”
Shane没立刻回答，把车稳稳地停好，熄了火，这才转过头来看他。“等会你就知道啦。”
停车场另一头，球队大巴红色的尾灯一闪一闪。Ilya隔着车窗看着它，心里莫名生出一种陌生的安稳，像是自己在这场漫长而匆忙的奔波里，终于稳稳地落地，不再漂浮。
他低头解开安全带，忽然想起什么，又从包里抽出一件卫衣递给Shane。“我给你多拿了件。我们队的飞机总是把温度调得很低……反正拿上总没坏处。”
Shane接过去，侧身去亲吻Ilya还有些睡意朦胧的眼角，又碰了碰他的鼻尖，最后落在他的嘴唇上。Ilya懒洋洋地回吻。
“моя птичка.”他几乎是叹息着说。
“小鸟儿？”Shane贴着他的唇呢喃。
“小候鸟。”