Work Text:
安瓦尔·萨达特一言不发，一动不动地矗在原地。她沉默的目光越过悲痛的人群，落在缓缓移动的灵柩上。灵柩后方悬挂的遗像中，是一张年轻的阿拉伯女性的面庞——她微微仰起下巴，目光憧憬地望向天空。
1970年，“尼罗河之虎”、阿拉伯世界的英雄与母亲——加马尔·纳赛尔溘然长逝。她的葬礼拥挤而沉重，没有一个埃及人不为之痛哭。 也许不只是埃及人在悲伤——卡扎菲在见到灵柩时两次哭至昏厥。这位瘦高的利比亚中尉无法承受如此巨大的噩耗，第一次昏厥后又挣扎着爬起来，继续嚎啕痛哭。他一直将加马尔视为偶像与挚爱，自苏伊士运河战争起便成为她狂热的追随者。他抄写华丽的诗句赠予她（尽管字迹歪扭）、在阿盟会议和外事场合竭尽全力接近她（尽管总被埃及总统冷淡回避）、甚至以利埃合并为条件提出婚姻（她觉得他简直疯了）。 那时的加马尔还年轻，曾站在广场中央向民众热情地挥动双臂，为1956年的胜利激动庆祝。她的长发如尼罗河瀑布般倾泻身后，在阳光下泛着绸缎般的光泽。没有人质疑她，即便她是一个女人。因为加马尔·纳赛尔是为埃及收回运河的英雄，是以色列与美国的死敌，是阿拉伯人民心目中共同的伟大母亲。他们都相信，她将让太阳再次于这片土地上升起……
但那些都是从前了。 安瓦尔长长叹了一口气，目光扫过人群，在一张锋利而严肃的脸上停留片刻，又平淡地移开。 哈菲兹·阿萨德。几个月后，他将成为叙利亚的新主人。而仅仅几年后，他就会拍案而起，指着桌上的《戴维营协定》痛骂安瓦尔是叛徒、婊子、阴险狠毒的女人——而那时战机的阴影正掠过大马士革的天空。 天空？安瓦尔捋了捋头发。今天的天气堪称晴朗，初秋的阳光分外温柔，轻抚着每个人的脸颊，也将金色涂抹在加马尔黑白的遗照上——她空洞的眼里仿佛再一次闪出光彩。 就像1961年，电视与报纸上的她也是这般熠熠生辉：她同尼赫鲁握手，大方地侧过脸容许铁托亲吻她的脸颊。安瓦尔从不理会那些闲言碎语，既然当事人都不在意，又何必去嚼无聊的外交舌根？ 1961年，世界还很年轻，纳赛尔也还年轻。她高大的身躯足以扛起那些不切实际的理想。在那些如黄金般的岁月里，他们搬起金字塔、建起宏伟的大坝，无人察觉欣欣向荣的表象之下潜藏的危机。
安瓦尔觉得眼睛有些干涩，刚想抬手，却被一阵羽翼扑簌的声音惊动，回过头去。 那是一只白鸟，轻盈地掠过天空，尾后拖出长长的一道，如同飞机划过云层的尾迹。 三年前，也是那样一架飞机，摇晃着，悠悠地，如一片枯叶飘在空中……安瓦尔憎恨以色列人，却从不认为能将他们从这片土地上彻底抹去。埃及人从来不是自己命运的唯一主宰——在这片纷争不断的土地中心，任何企图完全掌控命运的努力，终将猝然坠地，正如三年前那样。 阿卜杜勒·哈基姆·阿米尔，那个无能的蠢货。安瓦尔合上眼皮，将那张脸逐出脑海，不愿再去回想那架延误了两小时的专机。“撤退”——多么轻巧的一句话！“撤退”！ 当加马尔赶到指挥部时，只见双眼布满血丝、双手颤抖的元帅正倒出瓶中的阿司匹林，一片、又一片、又一片…… 可怜的加马尔！她回来后伏在安瓦尔肩头一言不发，泪水浸透军装布料，紧紧贴在皮肤上，黏腻又冰凉。那是她们相识多年来安瓦尔第一次，也是唯一一次见到加马尔哭泣。她原本的那点气恼（她早就知道阿米尔是什么德行，也不赞成进军西奈）在那一刻烟消云散，只剩下漫无边际的心痛。她将手放在加马尔颤抖的背上，轻抚她那有些干枯散乱的长发，只是静静地、温和地陪伴着她…… 然而这些记忆都已模糊。难道坚毅的母亲加马尔·纳赛尔，真的也曾那样哭泣吗？这真是不可思议。 但可以确定的是，在那不堪回首的六天之后，加马尔的身体急剧恶化，心情也越发郁郁寡欢。当电视上播出她的辞职讲话时，举国震惊。民众涌上街头——就像今天一样，男人和女人，年老的和年轻的，穿西装和长袍的人，汇成一股巨浪，死死堵在他们总统、英雄与母亲的家门前。“我们不能失去您！”他们呼喊着她的名字，如同握住母亲温柔的手。 而加马尔却是那样憔悴，脸色苍白如纸，消瘦得只剩空荡荡的袖管和裤腿，被挟沙的风吹得簌簌作响。糖尿病把她折磨得不成人形，就连刚谴责她放弃不结盟运动的铁托也不禁写信问候她的健康——而他自己，其实也早已是一个病人。他和加马尔的命运在未来奇妙地重合：他们的理想都将在其身后以各自的方式烟消云散，沉入历史的深渊。 不过此时的安瓦尔并不知道这些。她无边的思绪被一阵突如其来的脚步声打断。她猛地回头，看见两张十分熟悉的欧洲面孔——皮肤白皙，神情凝重。年长一些的那位走上前来同她握手。 “我为总统的离去感到深切悲痛，萨达特女士。我们失去了一位伟大的战友。”苏联总理柯西金对她低声说道。他努力挤出微笑，却难以掩饰青白的脸色与疲惫的神态。陪同的葛罗米柯也礼节性地握了握安瓦尔的手，表达对前总统逝世的哀悼。 苏联的阿廖沙与安德烈。他们衣着整洁精致，语调沉稳而裹挟着看似真诚的哀痛。 然而安瓦尔永远、永远不会忘记1967年之后，加马尔从俄国人那里回来时那锅底般黑的脸色。她站在那里眉头紧锁，眼皮低垂望向地面。她难以表达她的愤怒——她知道安瓦尔和阿米尔都在场，却没有看他们一眼，唯恐眼中的怒火灼伤旁人。她只允许柯西金吻她的手背；而对于列昂尼德·伊里奇（勃列日涅夫），她无法拒绝。为了她的人民、她的祖国、她的民族，她不敢拒绝，也不能拒绝……
太阳仍高悬于空，灵车却已远去。安瓦尔突然想起政变前的那一晚：她出门看了一场电影，回来时才发现一切已然发生。当她赶到时，加马尔甩着油亮的长发，兴奋地宣布他们的成功。她是那样神采奕奕，脸上洋溢着鲜妍的光芒。 安瓦尔怔怔地望着逐渐散去的人群，嘴唇微张，却最终无言。这是一个时代的落幕，她想。加马尔·纳赛尔的时代已经终结，那些光辉与痛苦的岁月一去不返。 而明天——明天，当太阳再次升起，埃及将会迎来一片不同的天空。