Work Text:
VANITY FAIR @VanityFair
敬请收看#巅峰对决#主演Hudson Williams与Connor Storrie在剧集第三季开播前接受测谎仪测试的全程。
Hudson伫立在酒吧外的路边。人群早已三三两两结伴散去，欢笑声与祝福声悉数消融在纽约的夜色中。他又一次按亮手机，胸腔里那点可怜的希冀还在微弱地闪烁着。然而并没有新消息，甚至连一条Instagram提醒都没有，映入眼帘的只有屏幕上的显示时间——23:58 PM。距离午夜只剩两分钟了，而纽约比洛杉矶早三小时，Connor是知道的，他当然知道。既然知道，那他也该清楚Hudson二十五岁的第一天已经快过完了，留给他做出些许表示……哪怕只是随便给个只言片语的可能都已所剩无几。手机自动熄屏，黑色屏幕上映出了他的脸。那瞬间Hudson几乎瑟缩了一下——那张面孔神采奕奕、满怀期待。简直荒谬可笑。他几乎能听见Shane的声音在脑海里冷嘲热讽：真是场滑稽的闹剧。再贴切不过。
他甚至不知道自己为什么还在等，真的，简直蠢透了。他知道祝福不会有了。从昨晚金禧盛典后的宿醉中醒来那刻Hudson就已心知肚明。可他还是一整天盯着时间流逝。执拗的希望在胸中燃着一簇火苗，始终不肯熄灭。哪怕他告诫自己：不过是个愚蠢的生日祝福罢了，他根本不在乎。然而，当清晨变作日暮，当七点变成八点变成九点变成十点，他不得不命令心底那点希望赶紧熄火，倘若Connor真想说点什么，他早就说了。
可那点执念却顽固得惊人。甚至驱使他翻遍了两人这几个月来的聊天记录，仿佛只要这么做，对方的消息通知就会因为怜悯而凭空出现。
不过，这并没有发生，直到现在也依然没有发生。距离十三号变成十四号只剩下最后一分钟了。靠，他在心里怒骂一句，又一句，再一句，极力克制着不让自己去感受难过、愤怒或是屈辱。但Hudson终究只是个凡人。在生日的最后几秒，他孤零零地站在路边，只为等一条短信。这简直就是种残忍的惩罚。他只是不明白，自己究竟做错了什么才会遭此报应。大概是因为爱上了一个感情迟钝的搭档吧。或者说，从一开始，他就不该去为那部该死的剧试镜。
就在他沉浸在自怨自艾之中时，午夜终究还是降临了。身后的酒吧大门被推开，音乐声与嬉笑声短暂地倾泻而出，随即便被砰地堵上。12:01，他手中的屏幕依旧空白一片。Hudson想不通自己为什么还不肯做罢。
MO: 好了，Hudson，先给你把仪器接好了。传感器在你的手指、胸口和手臂上。感觉还适应吗？
HW: 还行吧，作为主动接受公开处刑的人也就只能这样了。
CS: 嘿，他们可是劝过我们别做的。
HW: 我去，管他呢。我都签过合同了。抱歉，这段你们要是想消音就尽管处理。
MO: 好的，我们开始。Hudson，你的本名是Hudson吗？
HW: 就问这？
MO: 给我的第一个问题是这个。你撒个谎试试看？
HW: 行。不，我不叫Hudson Williams。我是Sophie Nelisse，来自热门剧集——
MO: 好了好了，我知道结果了。这是假话。
HW: 这么说这玩意儿真的管用？该死。抱歉，又要麻烦你们消音了。
CS: 我的天，我们这是跳了个什么坑啊。
叠衣服的动作单调却安抚人心，Hudson将衣服一件件叠好再塞进行李包。其实他本不必这么做，反正第二天早上还得回来接着拍戏。可Hudson向来习惯如此。在正式收工前总得找点事做，好打发时间。拉上拉链后他顿了顿，又重新拉开，把桌上的剧本也塞进包里。这样，回到公寓他也有事可做，等到夜深人静，那些纷乱的思绪又开始作祟，引诱他渴望拿起手机去——
大门敞开着，门框上一声轻叩将他从沉思中惊醒。Hudson转过头，只见Connor正斜倚在门边，看样子站了一会儿了。他已经脱下了Ilya的戏服，双手插在夹克口袋里，头发有些凌乱。
“不打声招呼就走？”
Hudson微微耸肩：“反正明天还得见，没必要多此一举。”
Connor径直走进房间，仿佛Hudson的随口一应已是默许的邀请。这并非他的本意，可Hudson又能如何呢？赶他走吗？“嘿，今晚想出去走走吗？”
“什么？”
“出去逛逛，一起来吧。”
Hudson弯腰拿起洗漱包，藉由这个动作稍稍平复心绪。“我明天一早有拍摄。” 这是假话，他知道Connor也清楚这一点。他直到明天下午晚些时候才有拍摄安排，因为明天全是他俩的对手戏。然而Connor并没有拆穿他。
“不会闹得太疯的，” Connor换了种语气，“就喝一杯而已，况且又不是只有我们俩。”
该死。Hudson直起身。“我也没觉得只有我们俩。”
Connor挤出一声短促的笑，带着些微妙的防备。“我只是，” 他轻叹一声，“我是说，如果这是让你犹豫的原因，你大可以随便叫上谁。带个朋友，或者叫上Sophie。我……
Hudson双手死死攥紧行李包的背带。他想逃离，他想回家，想痛痛快快哭上一场。他想这辈子再也不要见到Connor了，因为他们之间总是陷入这样的死循环。“不是因为那个，”他努力让声音听起来波澜不惊，“我只是太累了。”
“Huddy，你这三周来总是在说累。来吧。”
求你了，别那么叫我。Hudson想开口哀求，却终究没有应声。他一言不发，假装在梳妆台上下翻找是否有东西落下。
“没什么好尴尬的，”Connor又尝试了一次，声音依旧温柔。“我们可以……就像平常一样。做朋友。”
朋友。又是这个见鬼的词。Hudson已经拼尽全力去推开他了，他居然还想做朋友？都走到这一步了，还想做朋友？他怎么会不明白，Hudson根本不想和他做朋友？怎么会不明白，自己爱他——爱过他，爱到根本无法接受只做朋友吗？怎么会不明白，他已兀自把那份渴望封存太深，深到连同他共处一室都会心生畏惧吗？怎么会不明白——
“我没有尴尬，” Hudson抢在真心话出口前开口道，“只是今晚真的不想出去。”
Connor只点了一下头，随即道：“好吧，当然。” 他看起来似乎还有话想说——吸了口气，嘴唇微张，却又立刻合上，把话咽了回去——至少Hudson是这么认为的。Connor身上的神采如潮水般褪去，肉眼可见。Hudson心头骤然一沉，觉得自己简直是这世上最十恶不赦的混蛋，随即又因生出这样的念头而憎恶起自己来。
“明天见。” Hudson主动开口，想藉此打破这份凝滞。可看到Connor的肩膀垂得更低时，他便知道不过是徒劳。Hudson不愿再面对这些，径直走了出去，从Connor身边擦肩而过。Connor的距离是那么近，近到他甚至能感受对方身上的温热，却又远到，触不可及。
“嗯，当然，明天见。”
CS: Hudd—Hudson，接受这次采访你紧张吗？
HW: 你就打算问这？
CS: 卡片上就这么写的！
HW: 不紧张。也有点吧，说不清。我觉得应该会挺有意思的，但也怕得要命。我知道这段视频一旦发布，我的粉丝，我们的粉丝，就会把我说的每句蠢话都剪出来，然后再一次在发到网上疯传。抱歉，我能爆粗口吗？我是不是总在说脏话？
制片人画外音: 没关系，我们后期都会消音的。
HW: 好的，谢啦。那我不紧张了。
MO: 你在撒谎。
HW: 我没有！
CS: 我有预感这次会玩得很开心。好了，下一个问题，反正刚才那问无所谓——你为《巅峰对决》最终季感到骄傲吗？
HW: 当然。或许我会带点主观色彩，但这季可能是我们最出色的作品。所有人都承担了更大的风险，尤其是在情感表达上，我认为……我真的认为我们这次没有任何保留。
MO: 这是真话，他没有撒谎。
HW: 这问题问得还挺有意思，有人会觉得我是在撒谎么？
CS: 我。
HW: 为什么？
CS: 哦，不是这个意思，其实我可能错误理解了问题或者误解了你的答案。你说这是我们最棒的作品！？
HW: 难道不是吗？
CS: 我不知道……我对第一季总有种特殊的偏爱。
HW: 哦，行吧，下一个问题是什么。
CS: 你有没有——我非得问这个吗？
HW: 怎么了？问题很糟？
CS: 你在片场，有没有对Connor——也就是我，感到过厌烦？
HW: 没有。
CS: 这是真话吗？
MO: ……是假话。
CS: 哦，好吧。
HW: 不，不是，等等——
CS: 你不用急着辩解——
HW: “厌烦” 这个词也太过了吧！更确切地说是……每一场戏和你搭档总是充满了挑战。我并不是说——刷到这段视频的各位请注意，我并不讨厌Connor Storrie。只是他诠释每场戏的方式都有独特的个人风格 ——
CS: 这叫敬业好么，老天——
HW: ——有时候吧，这意味着同一个镜头我们要拍上十遍，就因为他不那么确定是否喜欢刚才那——
CS: 这叫探索表演的可能性，Hudson！
HW: 这叫 “该死，这场戏我们拍了三小时了，我想上厕所、想睡觉、想回家。”
CS: 所以你还是厌烦了。
HW: 行吧，我认了。只是偶尔会有，极个别情况。但绝对不是……针对你个人 。
CS: 这么说，是真话咯？
MO: ……是的，这次的回答是真话。
CS: 算你过关，我接受这个答案。
“我是说，我原本真的以为我已经放下他了，你明白吗？”
“我懂，我都懂。”
他知道自己此刻的模样一定狼狈极了，可羞耻心早已被他抛到了九霄云外。Sophie的Rose戏份已经杀青，这次来温哥华是为了宣传活动和几场采访。恰逢Hudson有空，便邀她来公寓聚餐小酌。然后，就是一杯接一杯，一杯又一杯。直到这会儿，她坐在沙发上，Hudson则四仰八叉地瘫倒在靠垫里，脑袋枕着Sophie的腿。她的手指穿梭在他发间，指甲轻轻摩挲着头皮。那温柔舒缓的安抚，总算驱散了些许他心底的痛苦。
“可他总是一再地出现，然后我就……去他的吧，Sophie。”
Sophie手指的动作顿了顿，然后又继续：“到底发生了什么？”
“我不知道。他总是——总是想约我出去，或是突然出现在温哥华。我真的是——他甚至又开始给我发消息了，你能想象吗？至少发消息还比较好应付，我会回复他。补充说明，很敷衍的那种回复，而且他看不到我的脸。他还约我出去，问我要不要一起去哪儿，搞得好像一切都TM正常，都理所当然。” 仿佛Hudson未曾耗去将近一年半的光阴，用灼烧封死那道敞开的伤口，那是他对Connor的爱意所留下的印记。但这部分他选择了沉默，没必要告诉Sophie那些繁芜的细节，她知道的已经够多了。“他就是听不懂暗示。”
说实话，让他更沮丧的是自己并未能如愿摆脱过去的阴影，洒脱地走出来。第二季杀青宴，他头也不回地离开那座阳台时曾安慰自己：只要和Connor保持距离，一切都会好起来的。于是，他建立新的日常生活节奏；投身新的项目；确保大部分闲暇时间都远离温哥华，以免Connor心血来潮过来找他；他甚至去约会了，好几次约会。有位在拍摄Yaga时认识的制片助理，喜欢爵士乐，对Hudson的长发情有独钟；有位Vogue的摄影师，骨子里有点刻薄，在卡尔加里一家早已记不清名字的酒吧里，把他抵在卫生间门上粗暴地亲吻；还有位Ksenia极力推荐给Hudson的律师，她坚称他们的幽默感如出一辙，绝对合得来。Hudson每次都赴约——展现出自己最好的状态，绽放出他最灿烂的笑容。他竭尽全力想要去对某个人动心，可一切都无济于事。
“我甚至都不知道自己还在生什么气，” 他闷声道，半真半假，“他甚至都不是——我们一开始只是朋友。他是我的朋友，他总认定我们是朋友。可……该死的，我觉得我再也无法像朋友那样面对他了。我想我们很长一段时间都无法再做朋友了。”
“不一定非得要生谁的气才会让人感到痛苦。” Sophie若有所思地轻叹，抿了口红酒。
“我只是想对他保持平常心，你懂吗？”
“你现在这样就是平常心了。” 她翻了个白眼，“你爱过一个人，结果没成，这TM就是最平常的经历了。”
“这种痛苦有一天会变淡吗？” Hudson脱口而出，视线从Sophie的发间移向天花板。他怔怔地盯着，看了许久，努力不去回忆Connor最后一次出现在这间公寓时的情境。那时，他们听着Bon Jovi的歌入睡，而Hudson还在抱怨天花板的油漆刷得有多烂。这么久过去了，他还是没有重新粉刷。
“其实，已经在慢慢变淡了。”
“根本没有。”
“Hudson，别这样。” Sophie捏住他的下巴，强迫他和自己对视，“以前，Connor能毁掉你整整一周的心情；现在呢，最多也就一个晚上？虽然他扫了我们今晚的兴有点可惜，但你得明白，做人要知足。”
Hudson思索着Sophie的话，某种意义上她说的没错。曾几何时，他醒着的每一刻都在想Connor，想着他在自己看不见的地方都会做些什么。而现在，想起他时他的心痛已经不再那么钝重，不再像失控下坠般令人窒息。可Hudson终究是贪心的，他希望这份痛苦可以立刻，永远，彻底消失。他努力将这份情绪强行咽下，心底只剩一片无尽的空虚。Sophie轻轻点了点他的太阳穴。
“很显然，你现在要做的下一步就是尽力振作起来。”
“怎么做？”
“接受别人的约会邀请啊，不然呢？” 她回答道，边说边翻了个白眼，“让人走进你的心，而不是——你该不会到现在还总想着他吧？真的假的？”
“我怎么可能不去想？” Hudson喃喃道，“我跟他一起工作，我们还在拍戏。我一直在忍受这种煎熬——当Ilya亲吻Shane时，我总忍不住会想，在吻我的这个人，到底是Connor自己呢，还是Ilya呢。”
“呕。你真是没救了，自己心里可有点数吧。”
“你真是一点都帮不上忙。” Hudson抱怨道，起身坐了起来。
“我是认真的。去约会吧，认真谈一场恋爱。这一次真正用心试试。别只是……我不知道你之前是怎么搞的，但你可不能再只交往两个月就半途而废了。认真点。”
“好吧。”
“这就对了。” Sophie笑了笑，然后将杯中剩下的红酒一饮而尽，“如果你需要人选推荐，我认识的人可不少。”
“行吧。”
“我是说真的。而且在人生重要的里程碑时刻，他们都会适时地出现在你身边向你道贺。”
Hudson皱了皱眉：“你这话可太损了。”
“Hudson，你为了一个连句生日快乐都不对你说的人魂不守舍，却还在情人节发他的照片。”
“那都是三年前的事了！”
Sophie嗤笑一声，不再多言。她给自己重新倒上了酒，也给Hudson添上。看着杯中荡漾的液体渐渐平复下来，Hudson只觉得这一切简直糟透了，真的。再也找不到更贴切的词了。多年前，他可曾想过，自己和Connor竟会走向这般结局？他还住在这间他们曾共同生活过的公寓里，如今这里早已被打理得干干净净，没有一丝一毫那个男人存在过的痕迹。情绪归位，理智上线。那场难堪的重新自我定位，已经强迫他的身体学会了克制，不再去试图碰触那个他从来就无权触碰的人，这一切都令他痛苦不堪。他多希望自己能够停下来，他多希望Connor也能同样地爱他。他一遍又一遍地在心里祈求着，祈求着，祈求着——
“嘿，你还好吗？”
Hudson眨了眨眼，回过神。“嗯，我没事，我会没事的。” 这是一句承诺，也是一场对自己的以死相逼。
CS: 在饰演Shane和Ilya时，你对我有过竞争心吗？
HW: 没有，其实也算不上。或者说也许算是有过，但绝不是那种恶性竞争。我从来没有看着你，在心里暗自较劲“我能演得比他好”或者想“他演得比我好”。更像是……你在表演中注入的某种东西，让我渴望与之匹敌。Shane和Ilya——等等，抱歉，我们能不能先测一下我刚才有没有在撒谎？
CS: 你连自己有没有撒谎都不确定 ？！
HW: 我不想影响测谎结果嘛 ！
MO: 你说的是真话。
HW: 太好了！是这样的，Shane和Ilya，骨子里是截然不同的两种人。他们与自己、与他人的相处方式有着天壤之别，几乎处于情感光谱的两个极端。Ilya更外向，但内心却承受着很大的压力；Shane则把自己封闭得很紧，同样也经历着内心的挣扎。Ilya表达自己的感受会更直接，而Shane则习惯把一切藏在心里。我想说的是，Shane甚至都不会真正的大哭一场。所以……哪来的竞争？不过是……我和Connor，互相鞭策，彼此成就，让Shane和Ilya更加鲜活立体。
CS: 我……哇哦。
MO: 他说的是真话。
CS: 你看——我们之间的这场 “巅峰对决”，早就不那么剑拔弩张了。这是健康的，良性的竞争。
HW: 哦，闭嘴吧你。
CS: 下一个问题。哦……
HW: 又来什么糟糕的问题了？
CS: 呃——你想回答这个吗？[看向镜头外]他应该回答这个吗？
HW: 怎么了，问题是什么？
CS: [将问题卡递给Hudson]
HW: 噢老天。没事，挺好的。问吧。
CS: Hudson，几周前，你被拍到从圣地亚哥的一家酒店走出来，和一个…… 陌生人？或是朋友？手牵手离开，那组照片在网上疯传。你当时是在约会吗？
HW: ……不是。
MO: ……是真话。
CS: 好吧。你是否有意识到这些照片会引发外界对你私生活的揣测？
HW: 知道。……这种事难道不是向来如此吗？我又不是有意——我是说，这又不是蓄意的，我不会——
CS: 这是真话吗？
HW: 我的天，这也算问题的一部分？我还以为你只是随口追问——
MO: 结果无法判定。
CS: 无法判定？
HW: 但这不是假话！
CS: 下一个。好吧，这个问题我觉得和上一个有关。你是否曾放任谣言传播，因为这对你个人有利？
HW: 我对天发誓，其他名人以前来接受测谎时，问题绝对没这么私人。
CS: 不，比这更过分。回答问题，Huddy。
HW: 呃，有过，偶尔，不是特指这一次。但一般来说，如果人们对你的讨论并没有造成什么实质性的伤害，那么越是急于澄清，反而会越描越黑，把事情越搞越大。所以有时候，我就干脆顺其自然。让人们去说呗。
CS: 那些照片让你心烦了吗？
HW: 有一点，是的。
MO: 是真话。
CS: 为什么？
HW: 因为它把一个和朋友共度的寻常夜晚，突然就在——我也不知道是哪个社交平台上，我早就不太用社媒了——变成了一场失控的闹剧。突然间，陌生人开始脑补各种细节，揣测他是谁，我们在干什么，我们要去哪儿。这太侵犯隐私了。但现在我们又能做什么呢？说实话你看起来倒比我还介意。
CS: 我没有。
HW: 我知道，开个玩笑。
Hudson确实会盯着Connor看，时不时的。这是他的陋习之一，随着《巅峰对决》一季又一季的拍摄始终未能改掉。他只在确保无人察觉，确保可以承受随之而来的痛苦时，才会放任自己这么做。为此他必须紧绷心房，这样才不至于让胸腔中那颗心彻底崩裂。他任由自己坠入海市蜃楼，那是他曾无数次痴心妄想过的共度余生。幻想Connor站在他家厨房里，眯着眼睛打量着一份他压根不会照做的食谱，因为他总是坚持妈妈做的味道更好，得克萨斯人都这么做菜；幻想Connor窝在他家沙发上，嘴里咬着一支亮黄色的荧光笔，一边在剧本上圈圈画画，一边发牢骚，而Hudson隔着咖啡杯沿看他，努力掩饰唇角的笑意；幻想他俩的名字并排印在同一份租房合同上，同一个信箱上，有时，甚至是同一张结婚证上——仅限于他陷入极度缺乏理智的妄想时刻；幻想在节假日搭乘同一趟航班回家，或者出去度假。Hudson忍不住地假设，倘若那晚在费尔特雷，Connor牵住他的手跟着他走了，一切又会是怎样呢。Hudson本可开诚布公、毫无保留地把自己的全部都交付给他，哪怕是那些Connor从未奢求过的东西。然而，终究为时已晚、无可转圜。一切尚未萌芽便已落幕。
HW: 终于结束了，我的天，这简直是场酷刑。
CS: 严格来讲，这在世界上某些地方确实算是酷刑。
HW: 好吧，至少我熬过来了。
MO: Connor，到你了。感觉还好吗？
CS: 不太好，我已经不喜欢这走向了。
HW: 哈！祝你好运。
MO: 我先来第一个问题，你叫Connor Storrie吗？试着撒个谎。
CS: 我不叫Connor Storrie，我叫Jacob Tierney，我要把《巅峰对决》再拍个十季。
HW: 我的天。
MO: 好的，检测到撒谎。Hudson，你可以开始提问了。
HW: 哦，这个问题好。Connor Storrie，你是否觉得Hudson饰演Shane时入戏太深了？
CS:当然没有。
HW: 他说的是真话吗？
MO: ……是假话。
HW: 哇哦……
CS: 我必须补充说明下，这完全是主观感受。你演的Shane非常棒，只是有些时候，我不得不提醒他：“好了Hudson，你可以眨眨眼了，没事的。”
HW: Shane本来就是这样的人！
CS: 但有时候你投入太过了！在某些特定的场景里效果很好，可换到另一场戏，我就得提醒自己放松点。
MO: 所以你确实觉得他入戏太深了？
CS: 偶尔会。我是带着爱意说的。
HW: 哦，大可不必。
MO: 不过，这番话是真的。
HW: 好的吧。
CS: 下一个问题是什么？
HW: 哦，这比上一个还要更劲爆。
CS: 我的天。
HW: 几年前，第一季和第二季拍摄的空档期，有传言说你要退出《巅峰对决》的拍摄。在剧集完结之前，你有没有考虑过退出 ？
CS: 真有这种传言？
HW: 千真万确。
CS: 我没有过。
MO: 是真话。
CS: 我们从一开始就打算全程拍到最后的，我从未——这谣言到底哪儿来的？
HW: 你觉得呢？
CS: 你看，这就是我现在远离社交媒体的原因。
HW: 我记得你很早之前就不用社媒了吧。
Hudson盘腿坐在座椅边缘，剧本平摊在膝盖上，荧光笔夹在耳后，他正无声默念着台词，琢磨着如何恰到好处地演绎，因为他一心只想今晚能早点收工回家。拜托，朋友们要来他家聚会，这帮混蛋还故意刁难，非要他亲自下厨。Connor在他面前来回踱步，显然正在努力无视头痛的困扰。他把剧本对折，眉头紧锁着研究上面的台词：“我就是觉得Ilya不会说这种话。” 这已经是他第三次这么说了。
“那就别说。” Hudson心不在焉地应了声，在剧本上圈出一个词，又在下面划了道线标出重点。
“这根本不是解决办法。”
“我是认真的，别说就是了。Jacob什么时候拦着你现场即兴发挥过？”
可Connor还是朝他走近，仿佛根本没听见他的话，直接用手指戳了戳Hudson剧本上那行台词。他眯着眼才看清那句话。“就是这句，” Connor说道，“‘我不需要你相信我’，这太别扭了。Ilya怎么可能对Shane说这种话？”
Hudson耸耸肩：“再说一遍，改掉就行了。”
“这是我们的对手戏，你真的无所谓？”
“我无所谓，”Hudson 说着翻过一页剧本，“如果你觉得不顺，就改掉。我们拍的时候随机应变就行。”
Connor的嘴角几不可察地扬了扬，似乎对这个答案很满意。管他什么意思呢。“行吧，” Connor轻叹一声，“那要是他这么说……我随口说的，” 他带上了Ilya的口音，“‘随你怎么想，Shane。反正赢的人会是我。’”
Hudson眨了眨眼，随即皱起眉：“不行。”
“为什么？”
“因为这比你吐槽的原台词还要糟。”
“那你觉得他该说什么？”
Hudson咬着嘴唇琢磨了片刻：“我也不确定。或许可以试试：‘你不必这样Shane’，或者……好吧，我也说不好，但少点盛气凌人的感觉肯定没错。”
Connor烦躁地哀嚎了一声。Hudson继续把他晾在一边，专心把一小时后要拍的这场戏在心里又过了遍。他闭上眼睛，试图在脑海中预演出画面：Shane站在小屋卧室门口，看着Ilya在睡梦中辗转反侧。Shane轻手轻脚走到男友身边，温柔地将他唤醒。Shane——
“好吧，你看这样行不行，”Connor蹲在Hudson面前说道，“改成，‘我不需要你相信我，Shane。我只需要你看着我赢。’ ”
Hudson琢磨了一会儿，试着想象Shane会如何回应，随即便皱起眉摇了摇头：“更糟了。啧，你这水平也太次了。这周你都干嘛去了？
“你可真难伺候，你知道吗？”
“认真点行不行。这不可能是你的最佳方案。你耍我呢？”
“哦，那当然了。” Connor嗤笑一声，“我在这里浪费我们的宝贵时间就为寻你开心呢。”
听到这话，Hudson笑了出来，笑声轻快而肆意，从胸腔中迸发，连他自己都来不及阻止。他已经很久没在Connor面前这么笑过了——天晓得，连Hudson自己都记不清究竟隔了多久。那并非Connor讲笑话时，他为了掩饰毫无反应的冷场而挤出的客套轻笑；而是发自肺腑的笑，是纯粹且毫无保留的愉悦。久违的畅快让他猝不及防。这将他一把拽回渥太华，拽回第一季开拍前的那段时光。那时只有他们俩，分享同一张床，共享同一段生活。廉价的咖啡，悠长的乡野漫步，近乎约会的相处。在没有观众、没有利害得失，不需要计较后果的日子里，一点点试探着了解彼此。他当初为什么要放弃那一切呢？
答案几乎与问题同时降临。Connor伸出手，将Hudson额前一缕散乱的碎发轻轻往后一捋。理智轰然回笼。这就是答案。
周遭的气氛瞬间变得酸涩，凝重得几乎有了实体，Hudson每一次呼吸都能尝到嘴里的苦涩。他觉得浑身的皮肤都绷紧了，皮肤仿佛被紧紧拉扯，绷得生疼。又好像被人兜头浇下一盆冰水，将他片刻之前还沉浸其中的那点暖意尽数浇灭。迟了一秒后Connor似乎也猛然意识到自己做了什么，可那时Hudson已经站了起来。
“抱歉。” Connor试图挽回，可Hudson根本不想听。
“没事。” 他敷衍道，弯下腰去收拾自己的东西，回避着Connor的视线，“我只是……我得——”
没等他把借口编完，Connor就点了点头，虽然看起来一点都不信，可他也没有再强求Hudson。或许，他终于学乖了；或许，他知道Hudson的心早已不在这里了；或许，在经历这一切之后，他很快就会放弃并且理解。“是的，好吧。”
“回头见。”
“嗯。” Connor深吸一口气。他脸上的神情，几不可察地黯淡下去，随即又恢复了漠然。仿佛他早已预料到这样的结局，却仍心存一丝侥幸。那可真是太遗憾了。Hudson转身离开，生怕自己会改变主意。
HW: 这个问题好。
CS: 前五个问题你也这么说。
HW: 这个是真的好。你是否曾刻意回避与Hudson——也就是我，进行一场艰难的对话？无论在片场还是私底下。
CS: ……没有。
HW: 真的？
MO: ……这是假话。
HW: 哦，对吧，我就知道。
CS: 这并不代表我从没打算谈过！这完全是两码事……好吧，我姐以前经常这么教我，只是“回避一辈子”和“等自己、或双方都做好准备后再去处理，以免事情变得更糟”，这是两码事。有时候，有些对话必须进行，但你也清楚，倘若心态不对，开口只会让一切失控。所以有时候，退一步说 “下周我再和Hudson说”，或是 “拍完戏后我再告诉他”，确实要容易得多。
HW: 有道理，行吧。
CS: 不，我是认真的！
HW: 嗯，我懂。
CS: 很大程度上……是出于自我保护吧？Hudson和我合作《巅峰对决》这么多年。我今年29，他28。我们从25和24岁起就在一起拍摄了。当两个人朝夕相处，彼此的生活高度交融，你就会开始权衡利弊：如果我把话说开了，结果却不欢而散，可我们接下来还有六周的拍摄要完成，我们还要共同拍摄一些亲密无间的镜头。所以，是的，有时候我只能把话咽回肚子里，想着回头再说。
制片人画外音: 那你后来重新提起了吗？
CS: 也不全是。
MO: 测谎仪显示这是真话。
HW: 所以这是我的问题，还是你的问题？
CS: 我的问题。对我来说，打持久战，还有在脑海里推演那些对话，远比真正坐下来开口去谈论要容易得多。尤其是当……我是说，我总是看重结果。当一件事对我越重要，我就越不敢把它说出口。
HW: ……好吧好吧。下一个问题。抱歉，刚有点跑题了。
CS: 没事。
HW: 拍摄这部剧是否曾让你模糊了工作与私人生活的界限？
CS: 当然，肯定会的。
HW: 是真话吗？
MO: ……是真话。
HW: 怎么说呢？
CS: 当你花了那么长的时间去建立一段亲密关系，它是不可能在导演喊卡的那一瞬间就凭空消失的——这也是我对我参与过的所有其他项目的感受——没有任何情感会在导演喊卡的那一刻立刻终结。很多时候，你必须非常刻意、非常主动地去剥离，区分哪部分是工作，哪部分是私人情感。
HW: 而且，根本没人教你该怎么处理这些，对吧？
CS: 没错！
HW: 我记得……在拍第二季的时候，那是我演Shane刚开始开拍的前几场戏 。真的是太难了。当你还是个新人演员，在圈子里还没什么人脉，身边也没多少有过类似经历的朋友。没人会告诉你，当你的工作是每天花十到十二个小时去演绎另一个人的人生时，这样的拍摄会对大脑造成什么样的冲击。特别是饰演Shane，一个和Ilya有着那么……极其亲密关系的角色。时间久了，你的身体会忘记这一切都是假的，只会感知到自己正全然袒露在情感状态中。
CS: 完全没错。你收工回家，身上却还残留着刚拍完的那场戏。
HW: 我甚至都不用回家。我的天，第一季，金枪鱼三明治那场。当Shane不得不转身离开时，我简直难受极了，情绪久久无法平复。真的——我是说，如果那场戏的情感基调很沉重，你的心情也会变得压抑。如果那场戏很温情，你整个人也会变得柔软。哪怕在刚拍完一条后立刻有人找我讲话，我都得先深吸一口气去重新定位自己，确定此刻回应他的是Hudson，还是依然困在壳子里的Shane。
制片人画外音: 你们都是如何调整的呢？
HW: 跟Connor聊天曾经能帮我缓解很多。
制片人画外音: 曾经？
HW: 我是说……我们现在也还是会聊天。但有时候……你们会在一起消化这些情绪，因为外人很难真正体会你们在拍摄时共同经历的那些细节。这固然是好事，但也可能会变得很不健康。突然间，片场之外也滋生出了一种羁绊。这种状态很安逸，因为待在舒适区足够安全。但也藏着危险，因为你会开始把工作当成挡箭牌，回避审视彼此间真实存在的个人感情。这下你就彻底完了，无论是职业操守还是私人情感，全都一团糟。
CS: 我……是啊，我想是这样的。你说的这些我全都认同。
“你撒谎了，”Connor说着仰起了头，好像天花板上那盏水晶吊灯是他今天所见过最有趣的东西。Hudson转身，只见暖黄色的灯光下Connor的蓝眼睛闪烁着微光。那抹光亮只是光影的把戏吗？还是Connor正在强忍的泪意？他无法分辨。而这个念头在Hudson自己看来都十分荒谬。Connor凭什么会哭呢？“你之前说，你还会跟我聊天。但其实你没有，你再也不理我了。”
哦，原来是因为这个。Hudson转过身，目光落在光洁的地板上，落在大理石上扭曲的双人倒影里。半晌，他开口：“是啊，我想我确实没有了。” 这话从他口中道出，竟远不如心里预演时那么理直气壮。
车子终于等来了，稳稳停在演播室大厅外。他们默契地钻进后座，像两个陌路相逢的拼车客。Hudson紧贴着一侧车门，而Connor则缩在另一侧。一场心照不宣的空间隔离。纽约在窗外化成一道道飞驰而过的霓虹流光。他不由得想起上一次他们结伴来这里时的场景，想起那时他们是多么亲密无间。他开始细数着路过的红绿灯来打发时间，每一个红绿灯都是他脑海中那朵雏菊上的一片花瓣。他把花瓣一片片揪掉：Connor爱我，他不爱我；我爱他，我不爱他；我会忘掉他，我将永远无法释怀……抵达酒店时，Hudson早就已经数乱了，不记起自己究竟停在了哪一片花瓣上。但这都不重要了。他还没来得及推开车门，Connor就已经下车，消失在了夜色中。
制片人画外音: 你们最舍不得《巅峰对决》的是什么？Hudson先回答，然后是Connor。
HW: 噢，老天。说舍不得一切或许很老套，但我真的舍不得这一切。我很感谢这部剧，感谢它为我的人生带来的所有改变。我会非常想念这段经历，想念剧组的每一个人。说实话，我甚至会怀念拍摄的日常。我总会想起Sophie曾说，《巅峰对决》是她待过最棒的、最温暖的剧组之一。对我来说也是如此。整个剧组就像一个独立的生态系统。我会怀念我曾半梦半醒地走进化妆间，知道Stacey总会在那儿等着，正准备往我脸颊上点雀斑呢。我最舍不得的，还是Shane。我那个神经紧绷，像个机器人一样的男孩。饰演Shane耗尽了我的心力，但他值得。要跟那一切说再见感觉怪怪的，就像是跟我自己的一部分在道别似的。
MO: 嗯，全程回答都很一致。
HW: 我根本没理由撒谎！
CS: 我还真心希望你撒了个谎，好歹能制造点戏剧效果。
HW: 你太可怕了。
制片人画外音: Connor呢？
CS: 我舍不得Hudson。
HW: 滚蛋。
CS: 这是真话！
MO: 对，这是真话。
制片人画外音: Hudson，你也会舍不得Connor吗？
HW: 我……当然，我会的。Connor在我的人生里，在我的职业生涯里，都是非常重要的一部分。我想——我……嗯，我会的。
CS: 要不要我测测这是不是真话？
HW: 你最好别。
“你知道吗，我曾对你动过心。”
这句话说出口时，Hudson的语气或许比预想中还要轻松。这让他自己都有些意外，毕竟二十多岁的后半段时光，他大都在恐惧坦白这一刻的到来。他能感觉到身旁的Connor身体骤然绷紧。这是近几年来他们在片场之外离得最近的一次。他们并肩而立，脚下踩着细沙，海浪近在咫尺。Hudson没有转过头看他，他暗示自己，不看那张脸多少会轻松些。他只是注视着海水，看着浪花翻涌成白色的泡沫，又在触及沙滩的瞬间化为乌有。
“好像太幼稚了，‘动心’什么的。说实话，我那时几乎爱上你了。” 他补充道，觉得有必要把话说清楚，“我拼命克制过自己的心意，至少在终于认清这份感情以后，我有拼尽全力去推开。我和你划清所有界限，刻意疏远，一遍遍给自己做愚蠢的心理建设，告诫自己要和你保持专业的合作关系。可你这家伙偏偏如此不识趣，总能想方设法出现在我身边。”
“Hudson——”
呵，他果然还是这样，一点新意都没有。一整晚，他对自己说的第一句话，居然还是喊他的名字。也罢。“其实挺可笑的，” Hudson飞快打断他，不想听Connor接下来的话。只要让Connor插上一句，他这辈子就再也鼓不起勇气去坦陈这些了，“可能也算不上可笑吧，我也说不清。有时候，我也会试着说服自己这一切都只是场荒诞的玩笑。但这不管用——根本不管用——我想，既然现在我们这部剧已经彻底杀青了，那这一切也就都无所谓了，对吧？我再也不需要那么拼命忍耐了。”
Connor没有再试图开口，Hudson发现自己其实也并不那么需要他的回应。反正无论他说些什么，都已于事无补了。“我现在真想来根烟，倒不是因为有多想抽——好吧，或许有一点点想——只是眼下这种时刻，以前我总会点上一根的，你能理解吗？不能让手闲着。” 这样才能控制住不伸手去拥抱你。这句话Hudson并未说出口，却不知为何，他总觉得Connor还是听懂了其中的未尽之意，“但我已经戒掉很久了。”
确切地说，已经戒掉三年了。有时Hudson依然难以相信，自己竟然真的就这么熬了过来。如果他当初能果断一点，快刀斩乱麻，他们也就不用受这么多罪了。“我把这些说出来，只是为了……我也不知道为了什么，我只是不想再把这些事憋在心里了。我努力掩饰过，但我觉得自己做得并不好。说实话，我很惊讶你竟从来都没有察觉，从没察觉过半点蛛丝马迹。但不管怎样，我们还是一起拍完了这部剧。既然现在戏都已经拍完了，那么，”Hudson 的声音渐渐低了下去。他终于转过头看向Connor，只短短一瞬便移开目光，全因他至今仍会在直视这双眼睛时，陷入世界崩塌的眩晕。他依旧那么美，依旧那么触不可及。他可以拥有一切，唯独Connor不属于他。Hudson向来迟钝，但这一次他领悟了。“我也很高兴，这一切终于可以结束了。”
身后，派对的喧闹声时起时落，一如眼前的潮水，一如他纷乱的思绪。“多保重，Connor。” 他留下最后的话，转过身。
依然没有回应。Hudson对自己点了点头，深吸一口气，然后离开了。