Work Text:
窗外的雨下得黏稠。
古天乐盯着剪辑屏幕，画面定格在项少龙与赵盘拔剑相向的那一帧。林峯的眼神里有一种他说不清的东西。那是他在片场时没有察觉的，或者说，是林峯演出来的、而他此刻才真正看懂的东西。
二十年了。从电视剧到电影，从三十岁到五十岁，他从项少龙变成古天乐，又从古天乐变回项少龙。剪辑室里堆着电影的胶片，堆着二十年前的花絮，堆着那些再也凑不齐的人。有人调侃他此番事必躬亲，是否为这部电影押上了全部身家，他不置可否地笑笑——有些事，不是用钱来算的。
夜深了，剪辑师和助理都走了，空荡的剪辑室里只剩他一个人。
屏幕上的赵盘还在看他。
古天乐揉了揉眉心，靠在椅背上。窗外的雨声像极了一年前他在都匀拍戏时听见的那种，潮湿、绵密、没完没了。他闭上眼，想着明天还要补哪场戏，想着结局到底要剪成什么样，想着——
然后他睡着了。
梦是从一片黄土开始的。
不是都匀的黄土，是更老的、更远的、带着腥风的黄土。天是灰的，风里有马粪和血腥的气味，远处有号角声，有车轮碾过地面的闷响。
古天乐发现自己站在一座军营里。
不对，他不是古天乐。他是另一个人。他能感觉到自己穿着粗麻的衣袍，腰间悬着一块玉，手指上有练剑磨出的茧子。他能看见自己的手——年轻的、骨节分明的手，不是五十岁那双手。
有人从他身边走过，向他行礼，叫他“先生”。
他不知道自己在哪，不知道自己要做什么，但他知道自己在等一个人。
然后那个人来了。
赵盘骑马从营门进来，脸上有风沙磨出的粗粝。他不再像年轻时那般锋芒毕露，眉眼间多了杀伐之气。可那双眼睛——
古天乐认得那双眼睛，那是林峯的眼睛，又不是林峯的眼睛。
赵盘看见他，勒住马。
那一瞬间，古天乐看见那张脸上有什么东西裂开——像冰封的河面被砸出一个小孔，像死水里忽然泛起涟漪，像一个走在长夜里的人，在将尽未尽时，看见一点灯火。但那光只闪了一瞬，就被压下去，藏起来，锁回那张帝王的面具之后。
赵盘翻身下马，走向他。
“你来了。”赵盘说。
古天乐听见自己回答：“陛下召见，不敢不来。”
赵盘站在他面前，垂着眼看他。那目光像在看一张画，看一个影子，看一个永远回不来的人。
“抬头。”赵盘说。
古天乐抬头。
赵盘看了他很久。久到风把旗帜吹得猎猎作响，久到营门口的侍卫偷偷交换眼神，久到古天乐觉得自己要在这目光里化开。
然后赵盘转身，走向大帐，丢下一句话：
“进来。”
古天乐跟在后面。他不知道这梦从何而起，不知道要去往何处，但他知道，赵盘透过他，在看另一个人。
那个人的名字，叫项少龙。
梦是断断续续来的。
有时候古天乐在剪辑室睡着，有时候在家里的床上，有时候只是靠在沙发上眯一会儿。梦里没有时间，没有前后，只有一些浮起来的片段——赵盘召见他，赵盘看着他，赵盘不说话。
他慢慢拼凑出“自己”在这个梦里的身份：一个被留在赵盘身边的人，因为长得像项少龙。
不是一模一样，他看过“自己”的模样。只是像，眉眼像，轮廓像，不说话的时候像，一开口就露馅，因为声线也不全似他的声线。赵盘从来没叫过他的名字，只叫他“你”。他知道自己叫什么吗？也许知道，也许不重要。
有一回，他梦见赵盘召来一个画师。
那画师跪在殿上，手抖得像风中的枯叶。赵盘坐在案后，面前摊着几十卷绢帛，一卷一卷扔下去，扔一卷骂一卷。
“不对。”
“这不是他。”
“他的眉毛不是这样。”
“他的眼睛……你画的什么眼睛！”
古天乐站在角落里，看着那些绢帛落在地上散开。画上的人有相似的轮廓，相似的眉眼，相似的英气——但没有一幅是赵盘要的。那些画师画的是人，赵盘要的，是一个已经不在的人。
最后一副绢帛被扔下来时，赵盘忽然不骂了。
他盯着那幅画，盯了很久。
古天乐偷偷看了一眼——那幅画确实比其他的更像，像到连他都有一瞬间的恍惚。画上的项少龙穿着秦军的衣甲，腰间悬着那柄墨子剑，嘴角噙着一丝笑，那种懒洋洋的、什么都不当回事的笑。
赵盘站起来，走到画前，伸手去摸。
他的手指悬在画面上方一寸的地方，没有落下去。
“退下。”他说。
画师连滚带爬地跑了。侍卫也退了。殿里只剩下赵盘和古天乐。
赵盘还站在那幅画前。
“他刚走那几年，”赵盘忽然开口，声音低得像自言自语，“朕每天晚上都能梦见他。梦见他在教朕剑法，梦见他和朕吵架，梦见他对朕说‘以前的阿盘已经死了’。”
古天乐没说话。他不知道这个“自己”该说什么。
“后来梦就少了。”赵盘说，“再后来，朕发现朕快要想不起他的脸了。朕召了天下的画师，让他们画他。可没有一个画得像。朕告诉他们，他的眉毛是什么样的，他的眼睛是什么样的，他的笑是什么样。可他们画出来的，都不是他。”
赵盘转过身，看着古天乐。
“你知道为什么吗？”
古天乐摇头。
“因为朕自己也记不清了。”赵盘笑了一下，那笑容比哭还难看，“朕记不清他的眉毛到底往哪边挑，记不清他的眼睛到底是什么颜色，记不清他笑的时候是先动左边嘴角还是右边。朕以为自己记得，其实朕记得的，只是记得的感觉。”
古天乐站在那里，看着这个帝王。赵盘的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种很深的、很静的疲惫。像一个走了太久的人，终于承认自己走错了路，却已经回不了头。
“然后朕看见了你。”赵盘说。
古天乐的心猛地一缩。
“你第一次站在朕面前的时候，朕以为是朕眼花。朕以为是他回来了。后来朕知道不是。你不是他。你只是长得像他。”赵盘顿了顿，“可你站在那儿的时候，朕能想起来。想起他的样子，他的声音，他骂朕的时候是什么表情。你像一把钥匙，把朕脑子里那扇门打开了。”
赵盘走回案后，坐下，挥了挥手。
“下去吧。”
古天乐行礼，转身往外走。走到殿门口时，听见赵盘的声音从背后传来：
“明天还来。”
那不是问句。
古天乐回头，赵盘已经低下头，继续看那些散落一地的绢帛。烛火在他脸上投下摇晃的影子，把他的轮廓切成明暗两半。古天乐忽然想，这个人是秦始皇吗？是那个焚书坑儒、修筑长城、一统天下的始皇帝吗？
还是那个在邯郸城里被人欺负的少年赵盘？
梦醒的时候，剪辑室的灯还亮着。
窗外雨停了。
古天乐靠在椅子上，抬手摸了一下脸。
湿的。
电影剪辑进入最后阶段。
古天乐每天都泡在剪辑室里，一遍一遍看成片，看那些打斗的场面、对白的场面、沉默的场面。林峯的赵盘在屏幕上看着他，他的项少龙在屏幕上看着赵盘。他看着自己看着赵盘——这感觉很奇怪，像照镜子，又像照进梦里。
梦还在继续。
有一回，他梦见赵盘带他去骊山。
那是一个阴天，风很大，旗帜被吹得直响。赵盘骑在马上，黑斗篷裹着身子，脸被风刮得发白。古天乐跟在后面，骑一匹温顺的枣红马，不知道自己要去哪。
他们走了一整天，傍晚时分才到。
那是一座巨大的陵寝，还没有完工。漫山遍野的工匠像蚂蚁一样爬来爬去，凿石的声音、拖运的声音、监工吆喝的声音混成一片。古天乐看着那规模，心里发寒——这就是秦始皇陵，那个埋了无数珍宝、注满水银、让后人找了千年的地方。
赵盘下马，往陵寝深处走。
古天乐跟在后面。
他们穿过正在修建的墓道，穿过堆积如山的陪葬品，穿过跪在地上不敢抬头的工匠，最后来到一座巨大的俑坑前。
坑里密密麻麻站满了陶俑。
武士俑、军吏俑、骑兵俑、弓弩手俑——几千个陶俑排成阵列，沉默地站在那里，等待着永远不会到来的战争。古天乐看过兵马俑的照片，看过无数次，但站在真实的俑坑前，那种压迫感是无法形容的。那些陶俑的脸，每一张都不一样，每一张都有人间烟火气。
赵盘站在坑边，往下看。
“你知道朕为什么做这些陶俑吗？”他问。
剧是他拍的，古天乐当然知道，但这个“自己”不应该知道。
“那个人告诉朕，不需要用活人陪葬，可以照着真人的模样做一些陶俑的。”赵盘说。
古天乐看着眼前数不清的陶俑，里面并没有“项少龙”。
赵盘忽然笑了一下，那种比哭还难看的笑。
“可朕找不到人来做他的样子。”
古天乐心里一震。
“朕找过。”赵盘说，“朕让人画他的像，画了几百张。朕让工匠照着画做，做了几百个。没有一个像的。烧出来要么像别人，要么什么都不像。那些俑烧出来，朕看一眼就让人砸了。砸了再做，做了再砸。”
赵盘转过身，看着古天乐。
“所以今天，朕让你来这里。”
古天乐抬眼看着眼前的君王。
“朕让他们照着你做。”
风忽然停了。整个陵寝忽然安静下来。古天乐听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在敲他的胸腔。
“你站着，让他们画你的样子。”赵盘说，“画完了，再照着做。做出来，就像他了。”
古天乐不知道该说什么。他想说“我是项少龙”，想说“但我也不是项少龙”，想说他只是一个演了项少龙的人，始终不是那个人的真身，更不是一件可以复制的东西。但他看着赵盘的眼睛，那些话都说不出口。
赵盘的眼睛里有光。
不是那种帝王的光，不是那种威严的光。是一种很卑微的光，像一个快要渴死的人看见水，像一个迷路的人看见灯，像一个等了太久太久的人，终于等来了一点希望。
“你就站一会儿。”赵盘说，“不用说话，不用做什么。就站着，让他们画。画完了，你就走。”
古天乐站在那里，站在那个巨大的俑坑边，站在几千个沉默的陶俑面前。他想起那些绢帛，想起那些被扔掉的画像，想起赵盘站在画前伸手想摸又不敢摸的样子。
“是。”他听见自己说。
工匠们围过来，拿着笔，拿着墨，拿着绢帛。他们让他站直，让他看向前方，让他不要动。他站在那里，像一尊活着的俑。
赵盘退到远处，坐在一块石头上，看着这边。
古天乐不知道他在想什么。是透过他在看另一个人吗？是在想象那个人也这样站着，穿着秦军的衣甲，腰间悬着墨子剑，嘴角噙着那丝懒洋洋的笑吗？还是什么都没想，只是看着，只是看着就好？
风吹过来，带着泥土的气息和石头的冷意。
古天乐忽然想，如果这真的是梦，他愿意一直做下去。
梦醒之后，古天乐做了一个决定。
他召集编剧和剪辑师，说要改结局。
编剧们面面相觑。电影拍完了，后期快做完了，这时候改结局？古天乐不管。追加预算也好，延期上映也好，这个结局必须改。
新的结局是古天乐亲自写的。
渭水岸边，项少龙挟持赵盘，两人僵持着。
赵盘问他：“正因为是历史，所以你不能杀寡人？”
项少龙说：“是。”
赵盘眼里的光几乎灭了。
项少龙又继续说：“但还有一个原因。”
回忆的内容是古天乐这二十年来反复观看《寻秦记》电视剧后一点一点剪出来的。年轻的赵盘在邯郸城里欺负别人又被人欺负的样子，跟着项少龙学功夫的样子，叫他“师父”的样子，一点点被项少龙推开、最终变成孤家寡人的样子。
最后项少龙说：“曾经，你跟我说，你把我当成你的亲人。这二十多年来，我又何尝不是把你当成我的儿子？”
剧本改完，古天乐看了一遍又一遍。他想起那些梦，想起赵盘站在俑坑边的样子，想起那句“朕让他们照着你做”。他把这些情绪都放进那场戏里，放进项少龙捶在赵盘胸口的拳头里，放进赵盘的最后那一声“师父”里。
补拍那天，林峯问他为什么改了一场不同基调的戏。
古天乐想了想，说：“项少龙欠赵盘一个交待。”
林峯没再问。
他们拍了两条。最后导演喊“卡”的时候，古天乐看着林峯眼眶里含着的泪，忍不住伸手，替他擦了一下眼尾。
后期剪完，他坐在剪辑室里看那场戏。项少龙倒退着踏上船离开，赵盘站在岸边，两个人相交的视线越来越远。镜头慢慢推近，推到赵盘的脸上，林峯的眼里的情绪慢慢往回收。然后镜头切到赵盘的视角——那艘船越来越远，越来越小，最后消失。
古天乐反复看了很多次。
电影制作完成那天，古天乐又做了一个梦。
这个梦很长。
他梦见赵盘决定巡游。
那时候已经是深秋，咸阳的树叶落了一地。赵盘坐在殿上，听大臣们报各地的政事、军情、灾情。听完，他说：“朕要出巡。”
大臣们反对。陛下身体不好，天气越来越冷，出巡路途遥远，万一——赵盘不听。他说朕是皇帝，朕想去哪就去哪。大臣们跪了一地，他站起来，甩袖就走。
古天乐跟在后面，出了殿，进了后园。
赵盘走得很慢。古天乐这才注意到，他的步子已经不像当年了——背微微佝着，走几步就要停一停。咳嗽的时候用手帕捂着嘴，手帕上洇着淡淡的红。
“你是不是也觉得朕不该出巡？”赵盘忽然问。
古天乐说：“陛下想去，就去。”
赵盘笑了一下，那种比哭还难看的笑。
“你知道朕为什么想去吗？”
古天乐没说话。
赵盘看着远处，看着那些光秃秃的树杈子。
“朕在想，他会不会来。”
古天乐的心猛地一缩。
“朕知道他不会来。”赵盘说，“他走的时候说了，他只能陪朕走到这一步。他让朕顺天而行，朕顺应他嘴里的历史了。可朕不知道，他是不是还活着。”
“他应该还活着。”古天乐说。他不知道自己为什么这么说，是安慰赵盘，还是梦里的“自己”知道一些他不知道的事。
“朕也想他活着。”赵盘说，“可朕见不到他。朕派了人去找，找了近十年，找不到。”
风把树叶吹起来，在他们脚边打转。
“朕去巡游，是想看看他会不会出现。”赵盘说，“他喜欢到处跑，喜欢看新鲜地方。朕走过的地方多了，说不定哪天就撞见他了。”
古天乐站在那里，不知道该说什么。
“朕知道这是做梦。”赵盘笑了一下，“可朕除了做梦，还能干什么？”
梦跟着赵盘的巡游走。
队伍从内史出发，向西南，过武关，入南阳郡，到南郡，抵云梦。一站一站，越走越远。
赵盘还是老样子。每到一处，都要出去走。街上，城外，田间，地头。大臣们劝，他不听。侍卫们远远跟着，不敢靠近。
古天乐也远远跟着。
看那个穿着便服的身影，在人群里慢慢走，慢慢看，慢慢等。
有时候赵盘会在一个地方站很久。一个卖艺的摊子前，一个学童练剑的空地上，一个父亲教孩子骑马的山坡下。他站在那里，看着，不说话，然后转身离开。
古天乐知道他在看什么。
看那些可能有项少龙的地方。那些项少龙会感兴趣的事。那些项少龙会停下来看一看的人。
可项少龙不在。
哪儿都不在。
一站一站走，一站一站失望。赵盘的身体越来越差，走几步就要歇，咳嗽越来越厉害，医官的脸色越来越难看。可他不停，他说还有地方没去，还有会稽，还有南海，还有好多好多地方没去。
古天乐知道，按照历史，这是秦始皇最后一次出巡。他会死在路上，死在沙丘。他执着地走，执着地等，是因为他知道时间不多了。
可他等的人，始终没有来。
有一晚，队伍在路上扎营。赵盘睡不着，出来走走。古天乐陪着。
两人站在营帐外面，看星星。
赵盘看了很久，忽然说：“他给朕讲过，在他们那个地方，星星不是这样的。”
古天乐问：“那是什么样的？”
“他说他们能看见的星星比我们少，因为他们的灯太亮了。他说有时候他会想，古人看见的星星是什么样的。后来他真的来了，看见了我们看见的星星。”赵盘笑了一下，“他说，原来古人看见的星星也没什么特别，就是多一点，亮一点。”
古天乐没说话。
“朕有时候想，”赵盘说，“他回去了，会不会也跟别人讲朕？讲他见过一个叫赵盘的人，后来变成了嬴政，当了皇帝，一统天下，焚书坑儒，修长城。讲那个人等他，等了很久，等到死也没等到。”
“他会讲的。”古天乐说。
赵盘转过头，看着他。月光下，那张脸瘦得脱了形。眼窝深陷，颧骨突出，像一具还没死透的骷髅。只有那双眼睛还是亮的，还是年轻时的眼睛，邯郸城里的眼睛，叫项少龙“师父”时的眼睛。
“你叫什么名字？”赵盘忽然问。
古天乐愣住。这么多年，赵盘从来没问过他叫什么。他一直是“你”，一直是那个长得像的人，一直是那把钥匙。
“小人叫什么不重要。”
赵盘看了他一会儿。
那目光很轻，像一片落叶掉在肩上。
“是不重要。”赵盘说，“你不是他，叫什么都不是他。”
他转身，走回营帐。
夜风把古天乐留在原地。
他看着那顶营帐。烛火在里面摇曳，把赵盘的影子投在帐布上。那影子也在咳嗽，一下，一下，像在敲一扇永远不会开的门。
车队走到沙丘的时候，赵盘病得起不了身。车队停下来，医官进进出出，大臣们跪在帐外，每个人的脸上都带着那种说不清的表情——是悲伤，还是算计，还是别的什么。
古天乐站在帐外，等着。
他知道历史。他知道秦始皇死在这里，知道李斯秘不发丧，知道赵高篡改遗诏，知道扶苏会死，蒙恬会死，胡亥会上位，秦朝会亡。他知道这些，是因为他学过历史，演过项少龙，剪过这部电影。
可他不知道，赵盘死之前，是什么感觉。
帐帘掀开，医官走出来，摇摇头。
古天乐走进去。
赵盘躺在榻上，瘦得像一把枯骨。他闭着眼，呼吸很浅，胸口起伏的幅度几乎看不见。古天乐站在榻边，不知道该说什么。
“你来了。”赵盘睁开眼，看着他。
古天乐点点头。
“他……没来。”
古天乐的心揪了一下。他想说“再等等”，想说“也许还在路上”，可他看着赵盘的脸，知道等不到了。
赵盘笑了一下，那种笑，古天乐见过很多次了。比哭还难看。
“朕等了一辈子。”他说，“从小等到老，从登基等到死。朕走遍了天下，走过了那么多地方，朕以为总有一天会撞见他。可他没有来。他一直没来。”
古天乐眼眶红了。
“你说，他是真的不知道朕在等他，还是知道，但是不想来？”
古天乐说不出话。
赵盘又闭上眼。他的呼吸越来越慢，越来越浅。古天乐站在那里，看着他的脸一点一点失去血色，看着他的胸口起伏的幅度一点一点变小。
忽然，赵盘睁开眼。
那一瞬间，古天乐看见一种从未见过的表情出现在那张脸上。
像冰层裂开，像死水起了波澜，像一个在漫长的黑暗里行走的人，终于看见了光。
赵盘的眼睛亮了起来，比古天乐见过的任何时候都亮。他挣扎着想坐起来，可他没有力气。他伸出手，向虚空里伸，像一个孩子想抓住什么东西。
“你……”他的声音颤抖着，“你来了……”
古天乐猛地回头。
帐门口站着一个人。
那人还是穿着那件T恤，脸上有风霜的痕迹，两鬓已经斑白。他站在那里，看着榻上的赵盘，眼眶红着，嘴角却带着一丝笑——那种懒洋洋的、什么都不当回事的笑。
古天乐认识那张脸。
那是他自己的脸。
那是项少龙。
赵盘的眼睛还亮着，亮得像要烧起来。他张了张嘴，没有声音，只有口型。
古天乐看清了那个口型。项少龙也看清了。
他说的是：我知道你会来。
项少龙的眼泪落下来。
赵盘笑了。古天乐从未见过他这样的笑容，像是卸下了所有的盔甲，所有的伪装，所有的帝王尊严，变回了当年的赵盘——那个在赵国被欺负的少年，那个躲在项少龙身后喊师父的孩子。
然后他的手便慢慢松下去。他的眼睛还亮着，看着项少龙，看着那张他等了一辈子的脸。他的呼吸越来越慢，越来越浅，最后一下，停了。
可他眼睛里的光，还在亮着。
很久很久之后，项少龙迈步走到赵盘床边，他低下头，把额头抵在赵盘的手上。
古天乐看见他的肩膀在抖。
帐外的风很大，吹得帐篷猎猎作响。远处有人在喊什么，有马在嘶鸣，有车轮碾过地面的闷响。可这一切，都跟帐里的两个人没有关系了。
古天乐不知道自己站了多久。
项少龙终于抬起头，看向他。那双眼睛红着，湿着，可看他的时候，没有任何惊讶。
“你不奇怪吗？”古天乐问，“这里有一个长得和你一样的人。”
项少龙摇摇头。
“你知道他一直在等你吗？”
“我知道。”
“你为什么不来？”
项少龙低下头，看着赵盘的脸。那张脸已经没有了血色，可嘴角还留着那个笑。那个终于等到了的笑。
“我没办法。”
他告诉古天乐，当年离开秦国之后，他带着妻儿隐居山林。那些年，他时常不安，时常愧疚，夜里睡不着的时候，总想起邯郸城内的那个少年，想起那个少年看他的眼神。
他以为时间会冲淡一切。一年，两年，五年，十年。他以为赵盘会忘了他，会习惯没有他的日子，会成为历史上那个冷酷无情的始皇帝。
但赵盘没有忘。
项少龙知道他没有忘。因为他自己也没有忘。
他听说赵盘派人画他的画像，听说赵盘烧了上千个像他的陶俑，听说赵盘一次又一次地巡游天下，走得那么慢，好像在等什么人。他听说了这些，心里像刀割一样疼。
他想去见他。
但他不能。
他有妻儿，有责任，有不能抛下的一切。历史不能改，各人有各人的路。他只能躲在深山里，听那些零零星星的消息，在心里一遍一遍地想他。
直到听到始皇帝驾崩的消息。
那一天他一个人在山上坐了一夜，没有哭，没有说话，就那么坐着。
“后来呢？”古天乐问。
项少龙说，过了几年，他偶然找到了当年Ken留下的那个接收器。他研究那个接收器，发现还能用。但再一细看，发现它被人设置过——只能使用一次。
这意味着他只能回去一次，而且回不来。
“你……”古天乐不知道该说什么。
项少龙笑了笑。那笑容和古天乐在镜子里看惯了的一模一样，但眼睛里多了一些东西——那是项少龙才有的东西。
“我又等了十几年。”他说，“等孩子成家立业，等廷芳和琴清都走了，等我在这个世界上再没什么牵挂。然后我用那个接收器，回到了这一天。”
“你只能见他最后一面？”
“对。”项少龙说，“历史不能改。我要是早来，救他不死，那后面的历史怎么办？我只能等，等一个我救不了他的时候，来见他最后一面。”
他看着赵盘的脸，伸手，轻轻抚摸他的脸颊。
“我来了，他也走了。”
古天乐看着项少龙，想问他接下来打算怎么办，可话到嘴边，又觉得不必问。
他只是一张与故人相似的脸，不是故人。这个故事里，没有他的位置。
古天乐站在那里，不知道站了多久。
然后他听见有人在喊他。
“古生！古生！”
古天乐睁开眼。
办公室的灯还亮着，助理站在旁边，一脸担心地看着他。
“古生，你没事吧？睡着了？”
古天乐坐起来，揉了揉眉心。
“几点了？”
“十二点了。你累了不如早点回去休息吧。”
古天乐点点头，站起来，往外走。走到门口，他忽然停住。
“看一下阿峯档期，《寻秦记》他还要再补拍几个镜头。”
“啊？”助理惊讶地看着他，想说电影不是已经全部完成了？可他张了张嘴，最后只点点头：“好，我记下了。”
古天乐踏出办公大楼，夜风扑在脸上，有一点凉。他站在台阶上，抬头望了望天空。
没有星星。
只有几盏路灯，亮得刺眼。
他想起梦里赵盘说的话——他说，在项少龙那个地方，星星比这里少，因为灯太亮了。
他想起赵盘临死前，眼睛里的光。
古天乐站在那里，站在空荡荡的街上，忽然不知道自己是谁。
是古天乐，还是项少龙？是那个五十岁的电影人，还是那个在梦里陪伴赵盘度过最后几年的影子？
后来很长一段时间，他都没再做过那个梦。
赵盘不再来了，项少龙不再来了，那个站在殿角、站在营帐外、站在俑坑边的影子，也不再来了。
他有时候会想，他们现在在哪呢？
是在那个两千多年前的世界里，终于在一起了吗？还是已经散成烟、散成风、散成什么都找不到了？
他不知道。
林峯补拍的镜头拍好了。拍的是赵盘拿到了那个接收器，穿越到两千年后的香港。他终于可以亲眼看看项少龙口中的家乡——那些灯，那些楼，那些比星星还多的光。
胶片拿回来那天，他在公司里翻旧物，翻出一张照片。
是二十四年前拍《寻秦记》时的花絮照。他和林峯站在一起，穿着戏服，对着镜头笑。那时候林峯二十一岁，他三十岁。那时候他们都还年轻，还不知道什么叫等，什么叫等不到。
他看着那张照片，看了很久。
最终，补拍的镜头古天乐还是没有把它剪进正片里。
——只不过是他在自己心里，替赵盘，把那场没等到头的巡游，走到了香港。
电影上映那天，他终于又做了那个梦。
梦里他站在骊山脚下，站在那座巨大的陵寝前面。
陵寝已经封了。兵马俑已经埋进去了。那些曾经日夜不停的凿石声、拖运声、监工的吆喝声，都没有了。一切都安静下来，安静得像时间本身也睡着了。
有两个人站在陵寝门口。
一个是赵盘。穿着黑色的衣袍，背对着他。那背影瘦了，老了，可站得很直。像一棵落光了叶子的树，还在等着春天。
一个是项少龙。穿着他那件从现代带过去的T恤，站在赵盘身边。两鬓斑白，肩膀微微垮着，可嘴角还噙着那丝笑——那种懒洋洋的、什么都不当回事的笑。
他们没有回头，没有看他。他们只是站在那里，看着那座陵寝，看着那些埋进去的陶俑，看着那些再也不会醒来的梦。
风吹过来。带着泥土的气息，带着两千年的味道，带着什么都留不住的时间。
然后他们一起迈步，一起往里走。
走进陵寝，走进黑暗，走进那个再也不会有人打扰的地方。
古天乐站在原地，看着他们的背影消失，看着那扇门慢慢关上。
最后一缕光消失的时候，他听见有人在说话。
是项少龙的声音。
“我来晚了。”
“不晚，来了就好。”
门关上了。
那声音很轻，像一声叹息，落在两千年的尘埃里。
一切都安静了。
古天乐站在那里，站了很久很久。
然后他醒了。
窗外，天已经亮了。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，把整个房间都照亮了。窗外有车流，有人群，有这个世界该有的一切。
古天乐站在阳光里，站了很久。
然后他转身，走进洗手间，洗脸，刮胡子，换上衣服。
今天还有事要做。
今天电影上映。
今天，他要去见很多人。
他把那扇门关上了。
和梦里一样轻。