Work Text:
我刚离开汴梁的那年总是穿素色的衣服。
那一年多半的时间在路上，北国的风沙大，就算是白色的衣服也看起来总是灰扑扑的。过了榆关以后，便是很少见到能说官话的人了。我自幼虽然不善念书，但倒因为时常被叔父派去和契丹人打交道，倒是沙陀话、官话、与契丹话都是会说些的。
我打小在军中，做了皇帝也是连年北伐。比起那时候的条件，如今这样行路的脚程倒也不算辛苦，只是如此远行、苦了二位母亲与诸夫人们。好在一路往北走，天气也渐渐暖和了起来，夫人的心情似乎也好了些。
到幽州的时候正是春天，不知为何、解押的契丹人迟迟没有动身的意思。母亲向来是有些思虑过重的，担心契丹人就此打算对我们下手。大娘娘与夫人倒是安慰起母亲来，大娘娘说那契丹戎主是个忠实之人、比起杜重威之流要守信得多，夫人也说就算是在此一死了之、也不过是因果一场而已，也便认了就是。
我去女眷那屋子里头的时候、便是听见她们三人正这般互相安慰，便是没有多言什么，只是把女儿从屋子里头领了出来——外边天气很好、便想着带女儿出去转转，况且如今既已经沦落到如此境地，让孩子听大人们如此日日哀叹，倒也无益。
我抱着女儿走过一座石桥，桥下的水很清，岸边的柳倒映在河里。
“阿爹、我们要一直住在这里吗？”我把女儿抱在怀里，她靠在我的肩膀上发问。
我无法回答女儿的问题，只能把人在怀里摇了摇，指着水中摇曳的一尾游鱼。小孩的注意力很快就被吸引了过去，我又把她抱得紧了些，怕她掉进了水里。我看着水中自己的模样，忍不住自嘲地笑了笑，匡不论国事、就算是作为父亲来说，我也并非良人。
女儿吵着要下来，我便把她放到地上，跟着她一溜烟地跑下石桥。和我们擦肩而过的是两个形色匆匆契丹人，我本没多注意他们，但只言片语的契丹话却不经意地落入耳朵里：
皇帝？栾城？
我以为自己是听错了，跟着小跑的女儿一路回到了临时的住处，门口拴着两匹从未见过的马，跨进院里、里里外外已经是跪倒一片。我连忙一把拉过女儿跪了下来——
原来我没有听错。大契丹国的皇帝、没了。
我深深地把头叩了下去，几乎把脸埋到了地上的沙尘里。那个不止一次改变过我的命运的人死了，是曾经给我带来过荣耀、也带来过屈辱的那个人，就这样轻飘飘地死了？我的脸上止不住地笑，但是泪也一起流了下来，等抬起头来的时候、我的脸上与身上已全是沙子。
多么讽刺的事啊，那个曾经踏破过我的国的人死了，而我却还活着。我的泪止不住地淌出来，我早就该死在宫城的那场大火里，而不是如此这般活着。
“承太后旨，命负义侯行至怀州，为大行皇帝举丧。”
女儿拉着我的衣袂，我低头看见自己身着一身素、倒是活像是为了那大行皇帝挂孝的样子。待那使者走了，女儿便拉着我、抬头问是谁死了、阿爹竟如此伤心。
“是……阿翁，”女儿没见过高祖皇帝，如此一来竟是免了我费口舌去解释，我摇摇晃晃地站起来向屋里走去，朝我的妻招手，“阿翁既死了，夫人拿酒来、我当痛饮——”
我想起来十年前第一次见到耶律德光的样子。那时候我不明白、为什么叔父愿意称着一个年轻的契丹番子为父。我坐在那场宴席的角落，只是一边往杯子里倒酒、一边抬着眼打量着众人推杯换盏、说着些奉承那契丹人的话。
后来我明白了。他来封禅寺见我，我无心梳洗、只是穿着一身素色的中衣，披头散发地出来见人。在大殿的佛前、我跪下管他喊翁皇，而他拔出刀子、用刀背拍我的脸问：
“何必呢？尔愿意称朕为翁，何必不愿称臣。”
“孙儿愿意尊陛下为阿翁 ，此乃孙儿一人之愿；晋不愿尊契丹为君，此乃满朝文武之愿。”
我那时候是这样回答的。他北下攻下汴京，我自认用人有失、便也就认了，这条命他耶律德光要拿去便也就拿去了。但他只是把那把刀插回刀鞘、扔进了我的怀里。
“如今这中原，阿猫阿狗都能当个天子了，”他走出了封禅寺的大殿，我看着他的背影、以为他的话是在讽刺我，“这天子、我契丹人难道当不得？”
“恭送翁皇——”
我把身子伏在地上，把那柄刀子卷进怀里。这皇帝我不过坐了四年，那一刻我意识到、其实重新对人俯首称臣也没有那么难。
而如今，耶律德光死了，再见到便是灵前的一面。我在军中见惯了死人，父亲又早逝、早就明白了死生无常的道理。当初叔父梓宫之前，也曾与诸臣痛饮；如今又在大行皇帝的灵前，顾左右、想要说几句俏皮话，反倒是无人再可一块大笑了。
我看了眼手上的酒，与其祭了喝不到半口的死人，还不如自己喝了合算些，于是便仰头喝下了大半瓶，剩下半瓶堪堪洒在地上：
“翁皇，你我今日复见、以为如何？”
九月的北方有些凉了，我走出享殿，又上了车马、一路朝辽阳而去。
第二年的时候，那当了皇帝的永康王倒是想起来看看我了。永康王把我从地上扶起来，我抬头看见他的脸，虽说他是那大行皇帝的侄子，但眉宇之间倒是有几分相似。
“朕不是先帝，”永康王拉了拉我的袖子，指着道，“尔如今是大契丹之臣，倒也不用再穿这白色了，朕打算将你这负义侯的名号也去了。朕记得尔本是太原人，不如封做太原郡公如何？”
我闻言又是要跪谢皇恩，被那永康王一把拉起来言不必，叫我进去先换身衣服才是。那时候永康王在辽阳，便是时常叫我去行宫与他闲聊。永康王好汉学，反倒是我年少的时候不爱读书，和永康王相比、经典读得都不如他娴熟。
“卿如今得闲，该是多读些诗书才是，”永康王这样说，从书架上拿下一套五经给我，“卿且拿去吧。”
我谢过御赐的五经，抱着回到家，后来有时候也拿出来看看。说来也奇怪，年少时看不进去的书，如今读起来倒是容易了许多。等永康王再叫我进宫的时候，忽然又言、给我家女儿说门亲事可好。
我连连摆手，女儿不过十岁，就算是在北国谈婚论嫁都有些太早了些，况且如今家贫、就连陪嫁都拿不出来，哪里配得上契丹皇帝给小女说亲事呢？
“卿不问问、是何人想要娶令女吗？”
永康王这样问，我意识到原来是有人托他来说这桩婚的。能让契丹皇帝为说媒，显然并非寻常之人，必是皇亲国戚。果然我一作出询问的样子，永康王便是说了、是他那妻兄托他来说的。
话说到这个份上，我不好断然拒绝，只能打了个囫囵说要回家问问母亲与夫人。
夫人一回到家便是听到我和两位母亲正在商量此事，放下手上篮子里的浣完的衣服就要过来骂我，说我是个卖儿鬻女没骨气的人、做父亲的怎么能说出这种话来，早知道她还不如早点死了算了、不用听我说这些荒唐的话。
我苦笑了一下，我果然是个连一家之主都当不好的，遑论一国之主、天下之主了。
母亲伸手过来搭上我的手，大概是意在安慰我，我拍了拍她、说了声没事——我的妻向来是如此心直口快的性子，如今蒙难、平日里对我更是嘴上不饶人，但倒也是刀子嘴豆腐心，等嘴上这阵牢骚发完了、倒也就过去了。
最后还是大娘娘开了口定下来这事，如今女儿跟着我们四处漂泊，倒也是苦了孩子、也不知道自家到底还有几天可活。与其如此、嫁给契丹贵族，也许日子还好过一点。我看了眼夫人没做声，于是便说那就听大娘娘的吧。
大娘娘历经几朝，我自知我们石家、最对不起的便是她。当初她不是非得跟着我北上，却还是来了。我知道我是个一家之主都当不好的，这家里她做主倒是更放心些。
“……家里拿得出什么嫁妆来吗？”夫人见我点头，沉默半晌还是发了话，“自家女儿嫁过去，总不能叫人看不起的。”
“之前随我们家来的那些宫嫔、内官、东西班的人，分些随姑娘陪嫁过去吧，”大娘娘扫了一眼屋内我们几人，倒是当机立断，“和姑娘一块去了也能彼此照顾些，况且如今我们也养不起如此多的随从，莫要再耽搁了大家同我们家一起受苦。”
我照着大娘娘的意思去同那永康王讲了，既然陛下此番要带着延煦一块随帐上陉，那便是择吉日、叫做哥哥的延煦为妹妹送嫁吧。
此一事，永康王大概也是知道有些强我家所难，也许是有些亏欠，不仅是擢封号一级改为太原郡公，就连大娘娘向他在汉儿城附近讨块地的事都答应了下来，下了诏给建州节度使叫他为我们一行人安排妥当此事。
走进建州城的时候，我的怀中抱着装有母亲骨灰的石函。母亲信佛，叫我们在她身后焚骨，等有朝一日回到中原时送到佛舍去，夫人便在家中设了灵堂，将石函停在家中、暂不入土。
后来大娘娘病重的时候、也是这么说的。时逢中原派了使臣来，听闻大娘娘病重，特地拿了药来建州，我见到一问、才得知中原居然又换了主子，如今是那郭威坐在龙椅之上，国号定做周。
想来那刘汉居然才不过短短三四年，居然也就没了，我摇了摇头、这天下便是这般，想来我们石家当初也不过是窃得天下，也不知道这郭家又能拥得天下几时呢？
虽然那中原使臣送了药来，但生老病死不过人之常情、大娘娘还是走了。中原使臣听说大娘娘期盼将焚骨送回范阳的事，便是说愿意代我家效劳、将故人之骨送回故土归葬。
我认真考虑了，但最后还是谢绝了那中原使臣的好意。倘若要归葬故土，我作为子侄自然是该扶柩。既然是回不去故土，那倒也就葬在北地吧，总比落得坟前寂寥得好。
我自己做过天子，便也是知道天子也不过是这般来来去去的。中原如此，契丹亦然。
这永康王做了四年契丹天子，想着要南下打中原、便是被部下割掉了脑袋。虽然如此，但新上位的寿安王也并非真的不谋中原的主，眼看着与中原的战事便又要起来。
建州节度使同我讲这些事的时候，我不置可否，大概是早就过了对戎马议征有兴趣的日子，只是说眼下正是收成的季节，要是节度使大人无事、我当是赶紧回去帮忙才是。如今我住在此前大娘娘讨来的那块地上，几年过去、有些其他汉人也一块搬了进来，正忙着为这一方小城建上城墙，眼下、我当是回去督工才是。
“其实陛下有一事托我来问郡公，”那节度使终于把正事说了出来，“陛下有意擢郡公为王、赐号为晋，郡公意下如何？”
我有些惊讶，但并未形于色，只是抬了抬眉毛。倘若是几年前，我大概是跪下来说些惶恐之语，但如今几载，或是因为读了些春秋也罢，年纪长了些也好，倒也明白此举并非是真心善待，只是想向南面证明他契丹是我中原晋国之传承罢了。
但想来我倒也是觉得无谓，天子也好、负义侯也罢，封号而已，到头来不过是虚名，于是便是点头答应下来，说句陛下厚德、我受之有愧，当是叩谢皇恩。
封王的诏书送来的那日，我正站在城门口、与人商量定名上匾的事。
我跪下去接过诏书，从地上站起、越过城墙向南望去，又看了看脚下的土地。诏书上的晋字陌生又熟悉，仿佛是一个多年前辜负的朋友，如今再相见，倒是有几分释然，心里反而从未如此踏实，没有半分受之有愧的意味。
我没来由地觉得安心，看着我亲手同众人建起的这座城。我说，这座城便叫安晋吧。