Work Text:
Charles在一阵剧烈的头痛中醒来。
他艰难地将上眼皮从下眼睑上扯开，视线前方仍是一片朦胧的水雾，粘连的睫毛根部传来细微的痛楚。沉甸甸的脑袋让他训练多年的脖颈难以挪动，Charles不得不像个盲人似的在被褥间摸索手机的位置。
难得幸运，手机正好端端地躺在他身边。
2026年1月6日，星期二，15:28
Charles盯着这两排数字看了一会儿，尚未清醒的迟钝大脑方才反应过来其中的含义。他难以想象自己此刻的造型究竟有多么糟糕，连人脸识别的屏幕解锁都无法通过。
而奇怪的是⋯⋯右上角显示的电量竟然是满格。
Charles从来都不是个很有条理的人。为此，他的车队领队Fred不吝于在镜头面前吐槽他的车手休息室的凌乱；辗转全世界的行程里，他还时常因忘记调表而不得不向同事们求助。好在，身为亿万富翁，这并不需要担心。
毕竟天才总是难以避免的身怀怪癖，而他的在围场里完全排不上号。
Come on, Charles，他想，宿醉后还能记起给手机充电，这已经是堪比SF25在一夜之间进化成RB19级别的进步了。
尽管宿醉带来的头痛依旧剧烈，千万根神经仿佛要在一瞬间炸开，但Charles还是相当享受这个瞬间——自从一年前拥有Leo，他便鲜少能在一片安静的时光里醒来了。
当然，也不能总是怪罪他的金色腊肠，还要排除偶尔会出现在噩梦中的“Box, Box”。幸亏他终于在2024年的春假交接之际得偿所愿⋯⋯
等等，Leo？Leo去哪儿了？
Charles霎时清醒。
他已经从马拉内罗回到摩纳哥，期盼已久的南极之旅也随着又一次不幸而泡汤（他的朋友们在调侃他连坐船都会DNS之余也庆幸还好不是一场恐怖的DNF），以Leo的粘人程度，小腊肠本该一直呆在他身边才对。
几秒之间，Charles已经惊出满身冷汗，睡衣湿漉漉地贴在后背上，浑身发软。
如果只是因为一场宿醉弄丢了他的宝贝，他会像因不慎失误而让法拉利错失冠军那样，永远不原谅自己。
慌乱之间，他再度点亮手机屏幕，正要发布一条寻狗启示，却被主界面上显示的信息吸引了全部注意力。
信息来自Max Verstappen，三个小时前。
Charles一怔——他和Max从来都不是会无缘无故给对方法信息的关系，他们之间的话题大多集中于赛场和赛车本身，每场大奖赛前后的相处时光已经足够。而休赛期突如其来的联系⋯⋯这实在太私人化了。况且，他急于寻找Leo，顾不上和Max寒暄。
总不能是红牛的自研引擎有三场爆缸两场的风险吧，Charles在点开信息查看的瞬息之间想道，今年的心理战这么早就开始了？
但下一秒，狂喜淹没了他心中的所有怀疑。
Max
嗨，Charles。
如果你醒了⋯⋯别担心。
我认为你会想在第一时间知道，Leo在我这里。
他吃饱了，玩得很开心，现在应该是累了。
【图片：Leo和一只可爱的黑色腊肠犬靠在一起，八条腿交叠着，睡得正香。】
那是Max的腊肠犬Nino，Charles认得。毕竟摩纳哥实在太小了，他们很难不在遛狗的时候撞见彼此。
但这幅场景的温馨程度着实可观，Charles情不自禁地露出笑容。
与此同时，他心中的疑惑也在无限扩大。
太好了，Max！
谢谢你告诉我这个！
我真的差点急疯了！
Max似乎正守在手机前等他睡醒，回复来得飞快。Charles看到信息界面上，属于对方的聊天框里，有代表“正在输入中”的六个点间歇性的闪烁着。
很高兴得知你醒了。
我希望你感觉还好。
为什么Max是一副对他身上发生了什么一清二楚的口吻？
Charles不记得他昨晚有和一位同事一起喝酒。那家酒馆是他的秘密基地，即便摩纳哥车手云集，他也从未在那里碰到过任何同事。独属于自己的一场宿醉，是他为数不多能不再遮掩悲痛与脆弱的场合，也是极其私密的时刻。
他心中有一股微妙的、被冒犯的恼火，绞尽脑汁地回忆昨晚，却无论如何都想不起自己彻底喝醉后发生了什么。
尽管很不情愿，但看起来，Max是唯一的答案。
好吧，我还好，只是有些头痛。
发生了什么？
Leo为什么在你哪里？
Charles了解Max，或者说大多时候，Max并不难懂。尽管每当他在采访中提及自己对Max的了解，都要欲盖弥彰地加上一句“作为车手”；但他偶尔也会为这份了解感到窃喜。
从十二岁到二十八岁，他们认识彼此的时间已经超过了不曾认识对方的年份。
而Max⋯⋯Max向来坦诚，毫不作伪。他从来不喜欢极力掩盖自己想法的家伙，Charles显然并非其中之一。
所以，他没打算旁敲侧击地试探。
是啊，以你当时的状态，很难不在此刻感到头痛。
我不知道发生了什么，Charles，
但昨晚你似乎缺乏投喂Leo的精力。
很不幸，并非是我掳走了他，而是他主动出现在我的房门前。
如果我不肯放他进来，你现在就得赔偿我的门板了。
以及，Leo很可爱，Nino喜欢他。
也许你应该考虑以后经常让他们一起出去玩。
Charles看着屏幕上这一连串单词，瞠目结舌。
Max的每一句话都在他意料之外。Charles实在搞不明白，他的Leo什么时候拥有了自己乘坐电梯跑出大楼，穿过三条大街，去到Max家门前的本事。
但事实是，Max没有欺骗他的必要。
伙计，你成功把我弄糊涂了。
不过，还是很感谢你收留了我的Leo。
我马上就去接他回家。
这一次，Max没有立即回复。
Charles感到一阵隐约的不安。Max在犹豫吗？这有什么好犹豫的？他甚至会因赛车事故而在下车后立刻向自己道歉（要知道，围场里拥有这个待遇的车手寥寥无几），他们之间，有什么是不能直说的？
两分钟后，Max的回复来了。
没这个必要，Charles。
你需要休息。
开门就好。
大约是宿醉的后遗症尚且没能消退，Charles的大脑一时间无法处理太过复杂的信息，没能迅速理解这几句话的含义，只看明白了最后一个指令。
他机械地爬下床，光着脚走到门前，冰凉的金属门把手让他勉强清醒了几分。
Charles拉开房门。
他眨了眨眼，后退一步，把房门关上，再度拉开，而后又眨了眨眼。
老天，Charles想，我终于被法拉利逼疯了吗？要不然我怎么会在大白天出现幻觉？还是说，我压根就没醒过来？
——Max正站在门外，一身柔软的灰色家居服，暗金色的短发疏于打理，右手端着个养生壶，左手攥着牵引绳，脚下是神色萎靡的Leo，看上去和Charles本人一样困倦不堪。
见到主人，金色腊肠犬总算打起了精神，走过来蹭了蹭他的脚踝。
而Max那双婴儿蓝的眼睛直勾勾地注视着他，微微弯起，饱含笑意。
“是我的错，Charlie，”他的嗓音是Charles熟悉的发哑，“赛季末车队里实在太忙了，我没来得及为搬家举办派对，连拜访邻居都顾不上。之后有机会弥补的话，我一定会邀请你的。”
Charles呆呆地看着他，嘴唇张开，发出一个短促干瘪的音节。这是他此刻唯一的想法。
“什么？”
“哦，忘记说了，”Max点点头，用一种不失礼的目光上下打量他的居家装扮，“我就住在你楼上的对面。要不是那块该死的挡板，你早就能从阳台上看到我了。”
直到Charles在沙发上落座，他仍然感到一股不真实。
Max，Max Verstappen，红牛的一号车手，四届世界冠军，与他从小到大竞争的宿敌，他直到这两年才勉强能将其称之为朋友的同事——是他的邻居。
Charles知道摩纳哥很小，三步碰上一个同事、五步碰上一位朋友是再自然不过的事。但这不代表他做好了和Max成为邻居的准备。
是的，这栋刚开始售卖不久的楼盘里还居住着他另一位同事。Fernando Alonso，住在他楼下的某一层。虽然Fernando是他的前辈（甚至他还曾效力于法拉利），但过大的年龄差和毫无交集的社交圈让他们之间并不熟识，因而对成为邻居这件事本身毫无实感。
可和Max当邻居又是另一回事了。
Max和Fernando完全不同。至于为什么不同，Charles说不清。但Max⋯⋯
很多车手惧怕赛场上的Max。他从出道以来就激进至极的驾驶风格，配上日趋成熟的技术和强悍的心态，以及红牛那充满压迫感的黑色涂装——出现在后视镜中时，宛如饿鬼索命、雄狮扑食。
Charles亲眼见证过无数次：当Max出现在一位车手身后，后者极有可能直接让开行车线，或是因紧张分神导致失误侧滑。
Verstappen从不会在赛场上退让分毫，大多数车手缺乏与他同归于尽的勇气。
Charles从不惧怕赛场上的Max。
或者说，他知道该如何与Max竞技却又保持分寸；而Max恰好也清楚Charles的激进丝毫不弱于他，他也乐意在全力拼抢位置的同时留给他一份独一无二的尊重。
但是，Charles不会告诉任何人，他对赛场外的Max有一丝极力隐藏的畏惧。
这与赛车完全无关，只是Charles早已习惯了不轻易将情感分给任何人。他喜欢和所有人保持在一个中立而友好的关系内，不对他人有超出围场范围之外的任何期待和关心。这样一来，他就能享受最纯粹的竞争，再将自己大多数情感奉献给法拉利。
想和他成为朋友，这很容易；但想介入他的领地，这再困难无比了。
而赛场外的Max Verstappen太危险，他似乎总对入侵Charles的自我跃跃欲试。更让Charles恐惧的是，当他在无数记者面前脱口而出“我们从小一起长大”时，他意识到，Max的入侵是那么难以察觉，又是那么轻易地取得了成效。
现在好了，Charles盯着Max忙碌的的背影，绝望地想，不仅他的心理领域正在逐步失守，就连物理意义上的领地都惨遭占领了。
这绝对不行。
邻居就邻居，他总不能强迫Max从刚买好的房子里搬出去，但他们也可以只将关系维持在普通邻居的范围之内，就想他和Fernando那样，毫无交流，仿佛根本感觉不到彼此的存在。
他得想办法阻止Max的入侵，Charles下定决心。
“给你，蜂蜜水，”Max走过来，将重新加热好的热饮递给他，顺势坐到他对面，“喝了这个，你的头痛会缓解不少。”
Leo在他们之间兴奋地扑腾。
“你怎么知道？”Charles问。
“嗯，我年轻时也有一段⋯⋯”Max轻描淡写地说，“风流时刻。”
Charles想到那些他在推特和Ins上刷到的照片，决定不要细问。
“我很感激你收留了Leo，伙计，但我还是不明白，昨天晚上都发生了什么？”他主动出击，“就算我们现在成了邻居，Leo为什么会跑到你的门外？”
Max眯起眼睛：“你真的什么都不记得了？”
他的语气里有一股极力隐藏的失望，但Charles对他实在太了解了。他想起完全断片的后半夜、手机右上角满格的电量、换好的睡衣和整齐地叠在床头的外套，脑海里有某种难以描述的念头悄然诞生。
不会吧？
我应该不至于醉到那种程度吧？
Charles不安地动了动屁股，没有感到丝毫不适。
Max似乎从他脸上看懂了什么，骤然大笑起来。
“别瞎想，Charles，”他笑得太厉害，差点从沙发上跌落在地，那种Charles熟悉的手舞足蹈又回来了，也不知在乱七八糟地比划着什么，“昨晚我去遛Nino，回家时恰好在楼下撞上你。你喝醉了，连走路都困难，我就顺便送你回来了。”
“就这么简单？”Charles怀疑地问。
“就这么简单，”Max回答，“帮你换了个衣服，给你的手机充了电。可能是我走的时候没关好门，不小心把你的Leo放了出去。他认得我的气味，才——”
Charles脸上一阵火辣。
“哦，”他干巴巴地说，努力不去想心中那一闪而过的失望究竟是什么原因。
Max没说什么，脸上依旧洋溢着轻松的笑容。他指了指Charles手中的杯子，看着他将温热的蜂蜜水一饮而尽，才站起身，向大门口走去。
“那我就不打扰你的休息了，伙计，”他说，“我很快就要去米尔顿凯恩斯了，你大概也差不多。好好享受剩下的假期。”
Charles连忙三步并作两步跟上去。
下定决心在赛道外和Max划清界限是一回事，但他的素质不允许他如此无礼。
“等下有空吗？”Charles在大门口拦住他，说，“我请你吃晚饭。就当⋯⋯”
他想说“就当感谢你昨晚对我的照顾”，但这句话太暧昧，Charles实在说不出口。
“⋯⋯就当庆祝我们成为邻居。”他说。
这有什么好祝贺的，又不是红牛造出了另一台RB19，Charles在托辞脱口而出的一瞬间就感到后悔，这话听上去更奇怪了，还不如实话实说。
Max挑了挑眉，没有对他的借口做出任何评价。
“好，”他很捧场的一口答应，“明晚吧。宿醉很痛苦，你需要恢复。”
Charles不得不感激他的体贴——很反刻板印象的一点是，赛道外的Max其实是个意外通人性又温和体贴的家伙。至于他会不会展露这一面，全看他想不想。
他将Max送到门外，回头警告似的瞪了一眼要往Max身上扑的Leo。金色腊肠犬摇了摇尾巴，满脸费解。
“对了。”
Max钻进电梯后，复又探出头，意味深长地摆了摆手。
“从某种意义上讲，你刚刚猜测的也没错。我确实那么想过。”
Charles一时间没能听懂，胸膛中的心脏却有几秒钟的停跳。
“什么？”他下意识地问。
但电梯门已经彻底关闭，Max的脸消失了。
还没等Charles仔细思量Max离开前的最后一句话，另一个想法忽然从他脑海里冒了出来：他记得自己走出家门、前往酒吧时，钟表的时针已经越过了十二点。
虽然他想不起来自己是在何时离开酒吧的，但至少也过去了一个小时。
那么，Max为什么会在凌晨一两点钟的时间跑出来遛狗？
然而，这顿Charles莫名其妙欠下的晚饭迟迟没能兑现。
F1规则大改的第一年，万事都乱了套。不说成为厂队、使用自研引擎的红牛，沉寂一整年的法拉利也秉持着everything or nothing的理念，马不停蹄地投入全新的赛季。
巴塞罗那的封闭测试、巴林的两次冬测、媒体日、拍摄日，一众麻烦接踵而至，转眼间，全新赛季的揭幕战已经近在眼前。
这大半个月里，Charles并非空不出邀请Max吃一顿晚饭的时间。从Max直播的频率里，他猜测对方大约也算得上游刃有余。但那条仅有一行的信息停在WhatsApp界面，措辞反复修改，始终未能发出。
优越的相貌、出众的天赋、作为法拉利车手的身份，Charles向来是围场里最受欢迎的存在之一。他在无限爱意中长大，习惯了旁人双手献上的殷勤，无需擅长付诸主动的行动。而在与Max的接触的十几年里，他始终保持着这个习惯——被动地接受感情，却精准地拿捏节奏。
一人进，一人退，拉拉扯扯，他们总是恰到好处地将关系恒定在若即若离的范围内，试探着越过界限，又以比在排位赛里飞驰过直道时更快的速度收回。
所以，让Charles先一步重提邀约，这实在太难了。
他想等一个恰到好处的机会，就像那天Leo跑到Max家里一样罕见又难得的机会。而在此之前，他下意识地拒绝去思考Max奇怪的一言一行蕴藏了什么含义。
他们倒也不是完全没有交集。
巴塞罗那测试第二天，天空下起毛毛雨，赛道上一片湿润。一整个上午，只有深蓝色的3号与红色的16号赛车交替飞驰，天边映出一道若隐若现的彩虹。
巴林测试的六天里，他们也曾在媒体区擦肩而过，简短地寒暄；最后一天的夜晚，他们同时驶上赛道，在夜色与灯光下熟悉规则的改动，体验新一代赛车，探索所有变化，尝试推向极限。
遥测上，一蓝一红两个圆点紧紧贴在一起，谁都不肯相让地跑过整整一圈。
这样的场景让Charles觉得熟悉：除去红牛涂装颜色的变化，这与上一次规则大改后的第一场比赛别无二致。他永远能从座舱里、头盔下、引擎轰鸣声中和后视镜里看到熟悉的Max。
冬季测试的几天里，Charles没少看Max的采访，其实他本不必特意去留意，毕竟围场里每个人都会把Max全新的“名言警句”挂在嘴边，还要询问其他车手对此的看法。
但是，如果你从十二三岁起便开始与你一生的对手竞争，那么格外关注他的一切，便能轻而易举地成为无法割舍的习惯。
Charles知道Max对他格外关注，biggest fan绝非空穴来风，而这份关注始终是相互的，他们之间的一切都是相互的。年幼的Charles像Max恨他那样恨着Max，后来的Charles像Max想要战胜他一样渴望着击败Max，而其中不变的，是Charles永远像Max关注他似的在意Max。
区别于Max的坦诚，Charles从来不说。
不过，当记者在采访里提起Max时，公事公办的Charles不介意袒露那么一丁点他“关注”的成果。
Charles，听说你对记者说我太绝对了？
是啊，打了兴奋剂的FE
FIA恐怕不想听到这样的评价
得了吧兄弟
别告诉我你喜欢这些新规
我可没公开说过什么
不过好吧，我确实不怎么享受
这显然违背了我们在卡丁车里学会的一切
大势所趋
它会让这项运动走向终结
但⋯⋯
我看了你的车载，很漂亮的媒体圈
谢谢你，Max
你对这条赛道的理解很棒
我希望你没有在记恨我2020年害得你上墙
Charles想起六年前，他和Max爬出驾驶舱，后者气得重重踢了墙一脚，却依旧在他问出“发生了什么”后没有发怒，只是无奈地反问他“什么叫‘发生了什么’？”。他忍不住笑起来，一股充盈着怀旧的温暖涌上心头。
他当然不会喜欢这些新规，尽管法拉利全新的赛车表现不错。他无比理解Max对于新规的愤怒从何而来——驾驶中最重要的不再是不同的刹车点、走线、过弯方式，而是电量管控和能量回收。在一条直道上甚至不能将油门踩到底，这实在太过荒谬。
冒着最高风险追求极限以赚回零点几秒是惨遭扼杀的模式。取而代之的，稳妥行事成了最优策略。
Max的消息又来了。
比起那个，我还是更喜欢2022年的巴林。
如果我没记错
那场比赛你的结果不算太好
但过程很精彩，不是么？
你知道的，Charles
比起结果，现在的我更享受比赛的过程。
Charles轻轻叹了口气。
他实在太了解Max了。哪怕只是网络上的交谈，他依旧听得出Max的未尽之言，嗅得到Max心中的沮丧。
这与这辆性能好坏无关，这是为自己热爱如生命般的一切遭到毁灭后的怒火。
而Charles感到的痛苦其实并不比Max少太多。他们在很多方面有着出人意料的相似性，尤其是与赛车相关的一切。如果想找一个感情支撑的对象，他们都知道彼此是最好的答案。
所以倘若Max需要排解，Charles不会介意和他一起大吐苦水。
现在是那个合适的时机吗？
你回摩纳哥了吗？
还在巴林
明天要去工厂
怎么了？
没什么
我随口一问
好吧，时机依然不巧。而Max似乎已经将那顿没有兑现的晚饭抛之脑后，忘得一干二净。
Charles气闷地把手机扣在床头柜上，把脸埋进Leo柔软的肚皮里。
等到Charles再度从乱七八糟的工作事项里抽身，任由思绪自然而然地飘向Max时，时间已经来到新赛季第二场大奖赛后了。
上来就是兵荒马乱的比赛周背靠背，偏偏还有冲刺赛，排赛程的家伙肯定对车队工作的忙碌程度一无所知。
第四名不是一个令人满意的好成绩，却是他所能做到的极限。Charles从驾驶舱里爬出来，走到工作人员面前承重，再去前三名采访前停留的位置祝贺Lewis获得领奖台，还不忘冲看台上的粉丝们挥手致意，在欢呼声里弯起眼睛，露出灿烂的微笑。
上海赛道对他而言素来艰难，今年的表现已经称得上有所进步。虽然Charles最想要的是那个最大的奖杯，但在法拉利的几年里，他不得不学会为自己已经获得的一切感到知足。
至少要说服自己享受比赛、感到满足。不然，在胃里烧灼的对胜利的饥渴随时能喷涌而出，将他尽数吞噬，如同刚刚在赛道上与队友的轮对轮，稍有不慎便是飞沙走石的双车碰撞退赛。
Charles走进车库，视线滑向休息室里的电视屏幕，上面正显示着进入积分区的车手的完赛成绩。
他端详片刻，皱起了眉——没有Lando和Oscar在他意料之内，后视镜里空着的发车格与升国旗仪式前Lando糟糕的脸色早已说明了一切。他不禁为Ollie拿到第五名感到高兴，但是⋯⋯
“Max呢？”Charles转向Bryan，问道。
“机械故障退赛，”他的比赛工程师用一如既往的平静语气回答，“应该是倒数第十圈的时候。”
Charles一怔。他知道今年红牛的赛车研发出了问题，全新的引擎制造商也极难在可靠性方面做到尽善尽美，但在比赛接近尾声时退赛，换谁都不会好受，更何况那是Max。
一股疲惫和更深层次的、不知来由的痛苦涌上心头。
他掏出手机，意料之外又情理之中的，WhatsApp里和Max的对话框中一片空白。
上一周在墨尔本时，Max的比赛过程便不算顺利。但Charles仍然在赛后发布会中收到了来自Max的短信，他祝贺“我的邻居”获得2026赛季的第一个领奖台，称赞了他在第一次进站前的缠斗。
而今天，显然Max没有这个心情。
直到一旁的新闻官出声催促他换好衣服去参加赛后的新闻采访，Charles才发现他握着手机发了许久呆。他犹豫片刻，还是重新点开了和Max的对话框，一个念头飘进脑海。
Max，你在哪儿？
没有回复。
Charles不甘心地等了足足十分钟，直到新闻官忍无可忍，一把夺过手机，将他推了进淋浴室。
比赛结束后的翌日傍晚，Charles回到了蒙特卡洛。
他站在电梯里，呆呆地看着按键上的数字，视线在属于他的那层和最高层之间不断游移。
Charles知道，Max的公寓位于这栋楼另一侧的顶层，巨大的落地窗从地面延伸至天花板，能够俯瞰整个海港的美景。
半个多月前，他尚且下定决心，要想办法阻止Max入侵他的私人领域。但此时此刻，Charles的手指悬停在电梯按键上，迟迟做不出决定。
他又掏出手机，聊天框内仍是一片空白，记录还停留在排位赛后短暂的交谈。
真够挣扎的
我可算明白你去年在卡塔尔时的感觉了
别让我回忆起那场比赛
但是⋯⋯我实在喜欢不上现在的排位赛
我也是
在飞驰圈里还要留心电量管控？
这简直是个笑话
或许我们应该找大家一起聊聊
能有一丁点修改也是好的
OK
我们赛后见
Charles又往上划了划聊天记录，全是公事公办的语气，围绕着赛车、规则、该死的电量管控和更该死的FIA，找不到一丁点私人化的迹象。
他挫败地撇嘴，刚刚冒出一点苗头的勇气在一瞬间消失殆尽。
想什么呢Charles，你们只是普通朋友。除了赛车，你们还有什么好谈的，养腊肠犬指南吗？
Max大概早就把那顿饭忘干净了，毕竟他是个好邻居，肯定不会丢下你不管。那天不过是一场意外而已。
就像你们经常说的那样，just an inchident。
最终，Charles还是按下了属于自己的公寓的楼层按键。
Charles在凌晨两点半被一阵剧烈的犬吠声吵醒。
他迷迷糊糊地从被子里探出脑袋，Leo正在房间里焦虑地跑来跑去，见他起身，立刻窜到床边，疯狂地舔他的手。紧接着，还没等他反应过来，Leo又头也不回地冲大门口跑去，坐在门前开始新一轮狂吠。
发生什么了？
Charles瞬间清醒，一个激灵从床上弹起来。
难道进贼了⋯⋯那怎么可能！
他戒备地抓起手机，小心翼翼地靠近大门口，打开可视化猫眼，仔细观察门外的走廊——黑暗里一片静谧，红外线显示外面似乎什么都没有，只有Leo依旧在他脚边叫个不停⋯⋯等等，最下面好像有东西。
Charles犹豫片刻，还是拉开房门，顷刻间瞪大了双眼。
一只可爱的黑色腊肠犬正蹲在他的家门口，尾巴可怜巴巴地盘在地上，仰着脑袋看向他。Leo见状，立刻钻出房门，和它蹭在一起，兴奋地嗅闻着。
显然，这是Max家的Nino。
Charles立刻打开手机，再次点进和Max联系的聊天框，那句“Max，你在哪儿？”仍然飘在页面最下方，对方没有回复。
“好吧，”他只好蹲下，冲Nino伸出双手，“过来，小子。告诉我你是怎么跑出来的？你的主人在家吗？”
Nino无辜地看着他，一扫刚刚的萎靡不振，尾巴摇得欢快。它蹭了蹭Charles的手掌，迈着轻盈的步伐跑到电梯旁，冲紧闭的电梯大门叫了两声，再偏过脑袋看回Charles。
不知怎的，Charles居然从它眼里看出了一丝期待，Max那蓝色的瞳孔在他脑海里一闪而过。
Max总喜欢盯着他看，Charles知道这个，却不仅仅是因为那些三百六十度无死角包围着他们的镜头。从小到大，Max这个习惯始终没有改变。
十几岁的他们在赛道上发生碰撞，被裁判拉去接受教育，他负气地转开头不去看Max，对方却直勾勾地盯着他；二十几岁登上F1后，赛后采访里，Max丝毫不吝于分出注意力，对他投来频繁的目光。
那股视线明显、尖锐、火热，哪怕Charles背对着Max，却依旧感觉如芒在背。
他一离开媒体区、坐上返回酒店的汽车后，便立刻掏出手机搜索的Max的车载视频忽然浮现在Charles眼前：从第八位发车，却不得不茫然四顾后方的赛车一辆辆远去；刚驶出维修区，实体安全车出动的消息从无线电中传来；好不容易追到第六，突如其来的可靠性问题却让他的速度降了下来，必须得驶入维修区退赛，失去近在咫尺的积分。
视频下方，Max Verstappen挂在积分榜第一页的下方，孤零零的个位数“8”缀在名字之后，和前面的排名一模一样。
这让Charles感到不适应极了。
从2022年初Max两度退赛之后，他便再未落入过如此尴尬的境地。Charles也早已习惯在自己的名字上方寻找Max。
他从不认为自己是比Max更差的车手，但这并不妨碍他将Max当作追逐的对象。毕竟Max早已取得了同龄人难以企及的成就，虽有天时地利的因素，却和他强大的实力脱不开关系。有一年，他甚至将Max的积分设置在手机屏幕首页，和法拉利的车队积分排名并列。
Red Bull与Max Verstappen挂在前排万众瞩目，而Charles Leclerc拖着Scuderia Ferrari在后方艰难地挣扎，这似乎已经成了某种他再不情愿也必须接受的思维定式。
但现如今，他呆在积分榜第三位，虽然还不足以争夺冠军，但也能尽情享受于驾驶的乐趣。那些精彩又留有分寸的缠斗，很难不让他回忆起2022年初的几场比赛，却又不自觉地意识到，这其中少了些什么。
许久以前，他就向记者承认过，比起Lewis，他更喜欢和Max的战斗。因为Max最能将他逼到极限，他也时常从中受益，领略到与Max竞争时独特的技巧。
全新的赛季开始，他与Max的命运似乎发生了翻天覆地的倒转。他在前排志得意满，Max在后方苦苦追逐。不知为何，这样的变化让Charles无法再像过去那样看待Max。
Charles耳边再度响起那声微乎其微又饱含不甘的“No, please.”
此时此刻，他忽然不能不去想Max总出现他脑海中的含义，不能再说服自己这不过是一场巧合，不能第无数次将赛道之外的Max拒于千里之外。
一股近乎恐怖的勇气从他的心脏中喷涌而出，推着他走向电梯。Charles弯下腰抱起Nino、按下楼层键的瞬间，甚至忘记了自己还穿着拖鞋和睡衣，和“体面”二字相差甚远。
空荡的走廊里，敲门声一遍又一遍响起。Charles不断掏出手机查看消息界面，又契而不舍地继续呼唤Max，那股勇气仍然在他的胸膛中激荡。
他清楚，如果不趁着这阵突如其来的欲望和恰到好处的机会，把自己心里迟来数年的感情和盘托出，那么余生里，他将永远对此追悔莫及。毕竟没人知道，下一个时机还要等多久，还会不会到来。
Charles足足敲了十几分钟的门。地上的Nino忽然开始狂吠。
脚步声隔着房门响起，缓慢而疲惫。
一个狼狈的Max出现在Charles面前。他嗅到一股不会令人生厌的淡淡的酒气。
Charles看到，他的身影倒映在Max那双蓝色眼睛里的瞬间，其中的烦躁一扫而空。名为欣喜的情绪开始在他体内无限制的臌胀，像在一场排位赛里刷出三段紫色后的酣畅淋漓。
“Charles，”Max开口。他忙不迭地拽着睡衣，试图挡住系的歪歪斜斜的纽扣，凌乱的金发下是通红的面庞和耳朵，“我记得现在是凌晨两点，你⋯⋯”
“是Nino邀请我来的，”Charles轻快地说着，微微点了点下巴，示意Max看看他那惨遭弃之门外的腊肠犬，“而且，你没回我消息。”
Max给了他一个干巴巴的眼神。“抱歉，我下车之后就没再看过手机。”他回答，比Charles要大上一圈的身体结结实实地挡在门前，屋内淡黄色的光线给他周身镀上了一层金边。
Charles眯起眼睛——Max似乎不太欢迎他的到来的事实，让他愈发燃起了必须在今天把一切说清楚的念头。
“诶呀，”于是，Charles摸了摸口袋，对鼓鼓鼓鼓囊囊的地方视而不见，睁眼说瞎话道，“我出来的太急，忘记拿钥匙了。”
他不知道Max是否会相信这个过于拙劣的借口，但这并不重要。凌晨两点，Max不可能把他丢在外面。
果不其然，Max轻轻叹了口气。
“进来吧。”他无奈地说，“事先说明，我的房子还没准备好办什么搬家派对。”
Charles回以眨眼，就像以往他在赛后同Max握手时的那样。
Max的房间并不凌乱。尚未整理的行李箱靠着玄关的白墙，桌面上摆着几个酒瓶，三只猫咪不知道正躲在哪儿呼呼大睡，没有前来迎接Charles。
“你喝酒了？”Charles明知故问。
Max点头，显然觉得没有掩饰的必要。
Charles挠了挠头。此刻的Max没有以往那么健谈，Charles能理解他的心情糟糕，却还是觉得略有几分尴尬。他努力将心中飘起的悔意压了下去，有点讨厌自己的举棋不定。
“我给你调一杯蜂蜜水解解酒？”他问。
“不用，”Max拒绝，气有些生硬。他自己似乎也意识到了问题，沙哑的嗓音柔和下来，“我没有你上次那么醉，Charles。”
“哦，”Charles重新在沙发上落座，“那很好。”
他们不约而同地陷入沉默。
窗外夜色正酣，大海在静谧中沉睡着。深蓝的天幕下，港口的游艇随着波浪起伏微微晃动。
Charles偏过头，余光里，Max坐在对面，正直勾勾地盯着他看。
Max说他没醉恐怕不是实话，要不然他该如何解释，那股视线如此灼热，几乎要在空气里熊熊燃烧，将Charles吞吃入腹。
对赛场外的Max那一丝极力隐藏的畏惧重新落回Charles体内，将最初的勇气一扫而空。他陡然手足无措起来，只觉脸上烫的要命，擂鼓般的心跳险些快过2024年在摩纳哥赛道冲过终点线的瞬间。
但Max忽然收敛了。
“我看了比赛集锦，”他说，语气平稳，“和去年相比，你又进步了。”
Charles看向他，弯起眼睛笑了：“我知道。和排位赛相比，正赛的情况要好得多。”
“嗯，也许吧，”Max淡淡地应道，“可惜我没能跑完正赛。”
他古井无波的语气里带着一点微妙的不甘心，Charles听得出来，那并不是因为他没能取得好的名次，或者损失了近在咫尺的积分。
那Max在为什么感到不甘？
“我和Lando他们聊过，”为了不让气氛冷下去，Charles继续道，“我们都觉得，排位赛的规则必须进行改动。在长直道上不能将油门踩到底，这太奇怪了。”
Max没有迎合Charles的话。他只是看着他，显得疲惫不堪。
以往，Charles总觉得Max有点呆。一旦摆脱驾驶舱和头盔，Max身上的攻击性会在一瞬间消失的无影无踪（除非不怀好意的英国媒体又在挑衅他）。那双蓝色的眼睛里毫无情绪的时候，有些像无机质的晶体。
现在却截然不同。
Max眼里透出一股沉重的痛苦，像大火激烈燃烧后的余烬，有什么无比珍贵的东西正在悄无声息的溜走。
Charles知道那是什么，锥心之痛洞穿了他的躯体。
“你还好吗？”他颤抖着问。
“我不清楚我还能坚持多久，”Max突兀地开口，没有直接回答他的问题，“我不想离开，真的不想。但是⋯⋯我无法说服自己，假装我很享受现在的F1。”
Charles舌尖一片苦涩，说不出话来。
Max似乎对他的失声无知无觉，继续说道：“赛车曾经是我的生命，现在的它却越来越像一场表演。我早就知道，我们生活在一场大型真人秀里。但我还是忍不住去尝试寻找一些纯粹的东西。”
想到Max对他们在卡丁车里撞来撞去的时光的怀念，Charles闭了闭眼。
“我在卡丁车里学到的一切，走线、过弯、追求极限、全力推进，那是真正的赛车，是我为数不多还能抓住的东西。正是因为这些东西的存在，在赛道上的每一刻，我都会感觉到幸福。”
“是啊，”Charles轻声附和，“对我们来说，那和本能已经没什么区别了。”
“但是现在，它们都没有意义了。”Max说。他的视线仍然落在Charles脸上，瞳孔里是一片毫不掩饰的专注而坦诚。
这些话听起来有些奇怪，甚至是矫情。但Charles清楚，Max之所以会说给他听，因为他觉得他能理解他。
他当然理解。
“可你仍然做的很好，”Charles安慰道，“我看了你的车载。红牛今年的车实在是——”他刻意办了个鬼脸，希望能将Max从情绪的漩涡里拉出来，“堪比我去年在卡塔尔的挣扎。相信我，我说的是真的，毕竟我开过的烂车不少，看得出来你费了多大力气才⋯⋯”
Max轻轻笑了笑。
“那是我的工作，”他说，“也许红牛今年的车的确不算好，甚至有点糟糕，但米尔顿凯恩斯的每个人都在努力，我知道他们已经拼尽全力想要给我一台有竞争力的赛车。无论如何，我都不能辜负他们。”
那是我的工作，却不再是快乐的来源。
Charles听懂了Max的未尽之言。
Max和他不一样。对于Charles来说，他最在乎的当然是赛道上的飞驰和竞争，但赛道之外，仍然有其他东西将他与赛车牵连在一起——对法拉利的信仰和爱、对爸爸和Jules的遗愿的坚持。尽管他并不享受全新的规则，但八年的法拉利职业生涯让他足够乐观，练就了在废墟中寻找宝藏的本事。
不仅如此，他热爱音乐、喜欢时尚、沉迷极限运动，赛车是他的生活，却不是他的一切。
但对Max而言，赛车是他的一切，是他的本能，是他的生命。对赛车的爱和驾驶带来的快乐是在这场大型真人秀中Max唯一能抓住的东西。
现在，全新出炉的规则带走了这一切。这不异于剥夺了他的本能，何其残忍。
Charles的情绪骤然低落下去，他完全不知道该如何安慰Max。
Max却看出了他的沮丧。
“我没事，Charles，”他说，语气和神情是足够体贴的温和，“我想，我还是不会放弃的。他们请多少人来反对我都不管用，我仍然会坚持我对新规的看法。就像你说的那样，‘非黑即白’，可能有些绝对，但我认为它早晚会奏效的。”
Charles摇摇头：“那些人只会指责你是因为车不够好而抱怨。”
“我不在乎，”Max说，“我本就不必向他们证明什么。更何况，我已经不再需要证明任何东西了。”
Charles笑了。
这就是Max Verstappen。永远坦率，永远真诚，永远不认命。
“或许我应该向你学习，”Max忽然话锋一转，语气里带着另一种怪异的情绪，有些沉重，又有些兴奋，微妙极了，“你和Lewis的缠斗很棒，我听到了你的无线电，你从中得到了许多乐趣。这很好⋯⋯”
后面的话Charles没有听清，但他猛地抓到Max感到不甘的原因。
不是因为红牛的车太过挣扎让他无力争胜，不是新规抹去了驾驶的乐趣，不是突发的机械故障让他丧失了拿到积分的机会，而是⋯⋯
AhHahHah！Nice！That was good！
Well done to Max. That was nice.
一段来自2022年的无线电通话在Charles耳边响起。不只是他们的粉丝，那也是Charles时常怀念的一场比赛。
“也许⋯⋯并非毫无意义。”他轻声说。
Max有些诧异：“什么？”
Charles站起来，越过茶几的分隔，走到Max面前，轻轻俯下身子，与他平视。他抬起右手，虚虚放在Max肩头。
Max似乎僵住了，却没有躲闪，只是一个劲儿地注视着他的眼睛，有一簇无形的电流在他们之间噼啪作响。
“哪怕我们从小学会的所有东西都消失了，”Charles说，“走交叉线、寻找抓地力、尝试切中弯心、追求最高的风险和极限来挽回零点零几秒的损失⋯⋯就算它们都不管用了，Max，还有一件事情从来没有发生过变化，以后也不会变。”
Max仰起头，声音低哑，近乎耳语：“是什么？”
Charles微笑着回答：“和我比赛。”
Max近乎哽咽了。
他用所能达到的最小的声音试探着开口：“你是这么想的吗，Charles？”
“当然，”Charles坚定地说，“一直都是。”
自我踏入围场那一刻起，我从未在没有你的赛道上飞驰。哪怕更多时候，我追不上你，但你始终呆在那里。每一年，每一个比赛周，每条赛道，每个弯角，我们都知道，我们一定会遇到彼此。
而更早的那些年里，连我自己都无法笃定我一定进入F1，你却告诉我，只要你能做到，那我也一定可以。
Charles不会把这些过分肉麻的话告诉Max。但他能从Max逐渐舒展的五官和不再僵硬的肢体语言里看出，Max读懂了他的言下之意。
他决定再添一把火。
“昨天和Lewis缠斗的时候，我有那么一瞬间在想，如果和我轮对轮的是你⋯⋯”Charles说，“为此，我甚至锁死了轮胎。”
“比起Lewis，你更喜欢和我比赛吗？”Max明知故问。
“我早在好几年前就说过，”Charles戳了戳他的肩膀，“比起Lewis，我更喜欢和你的缠斗。因为所有车手里，我最了解你，而你最能把我逼到极限。”
“真的吗？”
“真的。”
他们再度双双坠入沉默。
Charles觉得弯着腰的姿势好累，于是他在Max身边落座，转过身体，认真地看着Max红得快要滴血的耳朵，和到处乱飞却不敢看向他的眼神。
“可惜的是，我们之前还缺少一场真正的斗争。”Charles说着，忍不住轻轻碰了碰Max的耳朵。后者像触电似的弹了起来，惊慌失措地瞪着他。
“你知道吗，Nico Rosberg要用一栋房子赌我们的关系会因为争冠破裂。”
“他懂什么。”Max嘟囔着翻了个白眼。
“我也觉得他不了解我们。”Charles继续道，“我们应该证明给他看。”
Max的眼睛重新恢复了身材，亮亮的淡蓝色如同透亮的水晶。“不错的主意。”他说，“希望到时候他就坐在天空体育的解说台上。”
“所以，为了这个目标，我们坚持一下。”
Charles的手轻轻抬起来，Max的视线离开他的脸，紧紧锁定了他每一寸动作。当Charles重新触碰到Max的侧脸时，他倒吸了一口气，下颌紧绷，脸颊不自觉地微微颤抖。
“我会永远期待那一天的到来。”Charles说，“和你⋯⋯争夺冠军。”
Max闭了闭眼，睫毛像蝴蝶翅膀似的微微颤抖。他抓住Charles的手，在他肯定的目光里，将它紧紧握在掌心，力道之大，如同攥着方向盘驶过艾尔罗格弯。
“我不是在无意间搬进来的。”他忽然开口坦白，语速飞快，却没有睁眼，仿佛每一个词语的吐露都会让他后悔不已，“我原本只是想搬家，但那天在大街上，我看到你和Fernando一起出来，我⋯⋯”
Charles一怔。他隐隐约约地想起，自己刚搬进来不久的某天，确实在电梯里遇到了Fernando。尽管他们之间不太熟悉，但既然成为邻居，好好相处自然是很有必要的。所以，他向这位曾在法拉利效力的前辈提出共进午餐的邀请。
该说不说，摩纳哥真的太小了。
“所以你问了Fernando我的住址？”想起Max和Fernando关系匪浅，Charles接话道。
Max乖乖地点头。
“他⋯⋯没说什么？”Charles瞠目结舌地问，一阵浅红蔓上他的脸。
Max复又摇头：“他说他在围场里呆的实在太久，什么事都见过了。”
Charles真想给他一个白眼。还好日本大奖赛在两周之后，他还能消化消化，不然他都不知道该怎么面对这位效力于阿斯顿马丁的车手了。
“所以那天晚上——”
“那天真的只是个巧合。”Max连忙辩解，“你知道，我时常会玩模拟器到很晚，下午忘记遛Nino也是经常发生的事。”
“是啊。Just an inchident.”这次，Charles没忍住替可怜的Nino给了他一个白眼。至少他从来不会忘记带Leo出去玩。
“Just an inchident.”Max说。
“你最好别告诉我，今晚也是个巧合。”Charles磨了磨牙，说道。
Max诚实地摇头，轻轻咳了一声：“是我把Nino放到你家门口的。”
“亏我还以为你心情很糟，一直在纠结要不要来安慰你⋯⋯”Charles只觉自己才是上钩的鱼，被Max骗得团团转，语气也随之变得急促。
“我的确感觉不好。”Max坦白从宽，“我没想别的，我没打算在今晚和你发生什么。我只是想⋯⋯想你和说说话，那些对赛车的感觉都是真的。但我不知道该如何开口。”
Charles当然知道Max不会在这方面骗他。
Max小心翼翼地望着他的模样，像极了某一年的奥斯汀。他不慎将他挤出赛道才取得了领先位置，赛后，Max叼着水杯的吸管，在原地纠结地快要把自己扭成一团，却仍然不好意思同他说话。
直到Charles察觉了他的意图，喊了他的名字，Max才肯走过去和他道歉、解释。
事实上，整个围场里，又有谁能不止一次得到Max的道歉？
想到这里，Charles心软的一塌糊涂。看到Max仍然提心吊胆的神情，他哑然失笑。
“好吧，”Charles说，“Max，如果你还记得，我欠了你一顿晚饭⋯⋯”
“而我欠了你一个搬家派对的邀请。”Max立刻补充道。
Charles耸了耸肩，瞥了眼桌面上的酒瓶，重新站起身。
“明晚吧，”他学着Max上次回答他时的模样，挑了挑眉，“宿醉很痛苦，你需要恢复。”
Max跟着他站起来，颇有些患得患失的手忙脚乱。
“Charles，你能不能⋯⋯”
剩下的话音淹没在唇齿间，Charles没能听清：“什么？”
“⋯⋯留下来。”Max深吸一口气，说道，“明天，我们再好好谈谈别的。”
“我们还有什么可谈的吗？”Charles诧异地问。
Max猛地抬头，看着他的眼睛睁得巨大，刚恢复不久的神采正从其中飞速流失。
Charles才意识到Max误会了。“我以为我们已经确定了，”他连忙补救道，“天啊，Max，我们都快三十岁了。我以为我们没必要再像小年轻一样把什么都说出来，那实在是有点⋯⋯”
Max眨了眨眼。
“好吧，我亲爱的邻居先生，如你所愿，”他说，“那么接下来，我们要干什么？”
Charles轻轻戳了戳Max的胸口，狡黠地笑：“先好好睡一觉，邻居先生。然后——”
和我比赛。
END