Work Text:
夜深了。
你又从那个梦里惊醒——中渡桥的风雪灌进领口，冰面在脚下裂开，无数只手从窟窿里伸出来抓你的脚踝。你拼命往上爬，却看见父亲的背影越来越远，被风雪吞没。
喉咙像是被什么东西堵着。你张了张嘴，发不出声音，只能大口大口地喘气，冷汗把中衣浸得湿透，贴在背上，冰凉一片。
门外有熟悉的脚步声，窸窸窣窣，然后是衣料摩擦的轻响，接着是身体靠着门框滑坐下去的动静——他每晚都这样，抱着他那根盘龙棍，守在门外，像一尊沉默的石像。
你知道是谁。
你赤着脚下床，足底触到青砖的凉意，一步步走到门边。你伸手，指尖触到门闩，轻轻一拨，拉开门——
风灌进来。
赵匡胤正仰头喝酒，见你突然出来，吓得手一抖，酒液泼溅在胸前衣襟上，洇开一片深色的湿痕。他慌忙站直，嘴角扯出那个熟悉的、带点痞气的笑："吵醒你了？"
你没有摇头，也没有点头。你只是看着他，眼尾还红着，像刚哭过，又像刚受过极大的惊吓。
他愣住了。
那笑容慢慢收回去。他看着你，手里的酒坛慢慢放下，发出沉闷的声响。
"做噩梦了？"他压低声音问，带着一点试探，像是怕惊了你。
你仍不说话。你往前走了半步，伸手去拽他的袖子——袖口粗糙的布料擦过你掌心，带着夜露的湿气。你拽着他往屋里拉，力道大得让他一个趔趄。
"别……别拽……"他慌了，声音发紧，"这不合适……孤男寡女……传出去对你名声……"
你不听。你只是拽。他不敢用力挣，怕你伤着，只能被你半拖半拉地拽进屋里。你反手关上门，插上门闩，咔哒一声，像是把外面的风雪和礼数都关在了外头。
屋里只点着一盏昏黄的油灯。
你把他拉到榻边，示意他坐下。
他犹豫着，像个听话的大型犬，小心翼翼地挨着床沿坐下，脊背挺得笔直，规规矩矩。你看见他手指在发抖——那双使惯了盘龙棍、粗糙生满厚茧的手，此刻竟在微微发颤。
你走到他面前。
他仰头看你，喉结又滚动了一下，嗓音哑得不成样子："那个……王止戈……你想干嘛？"
你伸出手，指尖触到他腰间的软甲系带。他猛地一颤，像被火燎了似的，一把按住你的手。
"男女授受不亲！"他声音都变了调，耳朵红得滴血，"你……你不能……"
你抬眼看他，眼神平静，甚至带着点困惑。小时候在太原，跟着父辈行军，哪次不是挤在一起睡？哪次不是互相帮着解铠甲？
每次王清提溜你去他帐里睡，你还不乐意，就爱往赵匡胤被窝里钻——他生来带着异香，乳名因此唤作"香孩儿"。这事儿他向来忌讳，觉得有损阳刚，所以也乐意你赖在他帐中，只因每次柴荣晨起抽抽鼻子、狐疑地望过来，他都能面不改色地赖在你身上："是止戈带的香粉，我身上怎会有那等脂粉气？"
真是的。这“香孩儿”长大了怎么反而婆婆妈妈的。
你甩开他的手，继续解。
系带一条条松开，软甲从肩头滑落，砸在地上发出沉闷的声响。他僵在原地，呼吸乱了，胸膛起伏得厉害。你看见他脖颈上渗出的细汗，看见他死死攥着中衣下摆的手，青筋都暴起来了。
"你……"他嗓音哑得不成样子，"你到底想干什么……"
你不能说话，无法告诉他，你只是想找一个人形暖炉，想听着另一个人的心跳盖过那些冰窟窿里的惨叫。
你顺势把他推倒在榻上，平时生龙活虎的武将僵成一块铁板，眼睛瞪得溜圆，活像被山贼强抢的压寨夫人。
你躺上去，侧过身，很自然地环住他的腰，把脸埋在他胸前，蹭了蹭。他的中衣布料粗糙，你皱了皱眉，继续拱，像只在找软垫子的猫。
你的脑袋在他怀里拱来拱去，终于找到一个软和的地方。你舒服地埋了进去，满足地眯起眼睛，喉咙里滚出一声小小的呼噜。
好大。好香。好软。
"等等……不对……这……"他手忙脚乱地想撑起身子，嘴里开始叽里咕噜地解释，"我们这样……我的意思是……现在和小时候不一样……"
太吵了。
你抬起头，伸出手，指尖摸索着找到他的唇，轻轻按了上去。
手动闭麦。
他整个人都石化了，眼睛瞪得更大了，呼吸也停了。你的手指压在他温热的唇上，能感受到他嘴唇的颤抖，还有他呼出的热气扑在你指尖，痒酥酥的。
你眨了眨眼，示意他：安静。
他果然不动了，只是那双眼睛还瞪着，喉结在你掌心下方滚动了一下。
你满意地重新埋进他怀里，耳朵贴在他胸膛上，听着那如雷的心跳——咚、咚、咚，一声比一声重，一声比一声快。
你听了一会，又觉得吵死了。
你皱起眉，抬起头，幽怨地看了他一眼。
那眼神分明在说：太吵了，能不能小声点？
赵匡胤愣了半晌，忽然明白了你的意思。他哭笑不得，闷闷地开口，带着点无奈和宠溺："小姑奶奶……你又撩拨我……又不让我心跳……你这不是要我的命吗？"
你收回手，重新抱紧他的腰，用行动表明：我不管，你忍着。
他叹了口气，那声叹息里带着认命的柔软。他抬起手，犹豫了很久，最终轻轻落在你背上，一下一下，像在给一只任性的猫咪顺毛。
"行了，睡吧……"他低声说，"我守着你。"
你闭上眼睛，听着那震耳欲聋的心跳，奇迹般地，那些冰窟窿里的手不再来抓你了。
天光微亮时，门被人猛地推开。
你警觉地睁眼，手已摸向枕边的陌刀，却在看清来人时顿住——是你们的小乙哥。他一身风霜，显然是刚处理完河东的暗线事务，快马加鞭赶回来的。
他站在门口，看着你怀里还搂着的赵匡胤，看着你们衣衫不整、同卧一榻的模样，脸色瞬间铁青。
"赵元朗！"柴荣厉喝，大步上前，把赵匡胤从你怀里扒拉出来，"你跟我出来！"
赵匡胤迷迷糊糊被拖下床，差点绊倒，嘴里还嘟囔着："小乙哥……你回来了……"
"闭嘴！"柴荣把他拽到院中，压低声音却压不住怒火，"你知不知道男女有别？她身上有伤，心智未复，懵懂无知，你又怎能这般不知分寸？"
你披着外衣坐起身，透过窗缝看见院中的情形。
"她自己让我进去的……"赵匡胤小声嘟囔，声音含含糊糊的，像只刚被从窝里薅起来挨训的狗，毛发乱蓬蓬地支棱着，"我就……坐在门外……她把我拽进来的……"
"等等……”他忽然歪了歪头，像是终于从梦游状态清醒过来，眼睛慢慢睁大，“不对！我才是那个被抓去暖床的。她做噩梦，我守着她，我们什么都没做！真的！"
“我听你狡辩！”柴荣被他气得脸都黑了，叉着腰在院中雪地里转了个圈，最终只是在他额头上狠狠敲了一下。
你下床，顾不得穿鞋袜，急步走过去，伸手拽住了柴荣的胳膊，轻轻晃了几下，抬起头，可怜巴巴地看着他。
你们不要再吵了啦。
柴荣低头看你，喉结滚动了一下，耳根慢慢红了。
"她在撒娇。"赵匡胤倚着门框，一脸得意地解读，"求你别训我了。"
"还用你说！"柴荣红着脸瞪他，反手轻轻拍了拍你拽着他袖口的手，声音软了下来，"……回屋去，地上凉。"
赵匡胤见状，趁机凑近，冲柴荣挤挤眼："小乙哥，你要是后悔昨晚没轮到你守夜就直说，我不笑话你。"
柴荣额角青筋直跳，终于忍不住，抄起墙角的石子就砸过去："滚啊！"
赵匡胤笑着躲开，跑远了。
石子砸在墙上，弹落在地。柴荣站在原地，看着那个落跑的背影，又看看你抓着他袖口的手，扶额叹气，却终究没再动手。
后来，这成了馆驿里公开的秘密。
你发现，虽然不能言语，但你有了解语人——你一个神秘的微笑，赵匡胤便知晓你在嗑那对严父慈母带魔丸灵珠；你抬抬手，他就知道你要喝水；你皱皱眉，他就知道窗缝漏风；你盯着积雪看久了，他就知道你想父亲了，默默给你披上氅衣。
这日午膳，钱弘俶斜眼瞧着赵匡胤又给你添了一勺你最爱吃的甜豌豆，忽然用筷子敲了敲碗沿，笑得像只偷了腥的狸花猫："哎我说元朗兄，你什么时候学的这套？什么时候粗枝大叶的丘八也会瞧人眼色了？"
"九郎。"水丘昭券端着茶盏的手一顿，轻轻咳嗽一声掩饰唇边的笑意，"食不言。"
孙太真低头喝汤，肩膀却微微抖动。
赵匡胤耳根通红，却也不恼，只是低头给你剥橘子，小声嘟囔："..……老子乐意。"
而你抱着暖炉，接过他连白络都挑得干干净净的橘瓣，咬了一口，甜得眯起了眼睛。
不能说话，好像也没什么不好。
至少，他会懂。
至少，他会一直这样，守着你，只做你一个人的解语人。