Work Text:
“你印象里的无畏是什么样的？”
运营抓队友给无畏录生日祝福的时候我在旁边翘着脚打游戏，男明星排面大，运营少不得要抓着新来的尚好欺负的弟弟们好一通问才放过。
你问运营怎么不采访我？哈哈，当然是因为我有特权。
我总是有装傻的特权。
星痕不在，剩下的队友们的回答大差不差，那些好词我耳朵都要听起茧子了。无非是翻来覆去夸他帅、强、认真、努力……偶尔开开普通话和百灵鸟的玩笑，我都能给你背出来了。
没毛病，这不就是无畏吗？南京Hero久竞的队长，双冠野王，KPL颜值担当，永远在跑商务的男明星。
无畏队长——我这么叫他。
叫完之后我有一瞬间的愣神，队长，他已经做了很久很久的队长，久到身边只剩我一个队员见过不是队长的无畏，可是这好像是我第一次这么叫他。
在我来Hero的第三年，我和无畏夺冠之后的第三个赛季，宝宝锁后的第三个赛季，十一连败后的第二个赛季，久哲回归后的第一个赛季。
我说：无畏队长，生日快乐。
这是他在Hero过的第三个生日。
无畏刚来Hero的时候傻的要死，又傻又倔，和教练顶嘴的时候嘴角抿得紧紧的，眼睛一垂一副拒人千里之外的样子，我心里咯噔一下以为这孩子是个不好惹的硬茬，却在下一秒就看到他嘴唇抖起来，当场绷不住掉了几颗眼泪。
大家都被这阵势吓到了，和教练吵架不是什么新鲜事，但是吵着吵着就自己哭了还是头一次见。久哲显然也有点震惊，火是发不起来了，和风细雨劝了几句就留了他一个人静静。
我看他眼睛红红的实在可怜，给他倒了杯水试探着安慰他：“没事的，教练没有真的和你生气，他以前骂我们骂得都可惨呢。大冬天还要出去跑圈那种。”
于是我添油加醋地和他讲了一番我知道的各种Hero队内吵架密辛，主要夸大了一下别人的下场之惨烈，然后我表示：“没事的，现在教练脾气好了很多，你别直着跟教练来，你皮一点。你看教练对我就发不出脾气。”
平静下来的无畏显然有点不好意思，他咬了咬嘴唇，苦恼地说：“我没想哭的。”
“你这是歪打正着。”我一本正经地忽悠他，“你要是不哭可能教练就真生气了，你哭了他反而觉得是不是他说的太重了。”
他看了我一眼，好像真的相信了我的说辞，吸了吸鼻子说：“那不是好尴尬。”
我拍拍他的肩，和他分享我的人生准则：“只要你不尴尬，尴尬的就是别人。”
那双亮亮的眼睛看了我半晌，突然开始傻笑。我听见他操着黏黏糊糊的口音重复了一遍我的话。
好家伙，帅哥的眼神杀伤力有点大，着实没把我心跳看的漏跳一拍，但我是谁，我是见过大世面的。我面不改色，只骄傲地扬了扬下巴，问他：“细不细节？”
他笑着比了个六。
搞电竞这一行，我见过蛮多脾气火爆的选手，也见过一些爱哭的小朋友，但刚来俱乐部的无畏是我见到的第一个又爱吵又爱哭的。我有时候实在不知道他帅哥皮囊下的小脑瓜在想些什么东西，感觉那里有一个他自己的小世界，和我们都不一样。
但有时候他又好像很好懂。
那会儿他又倔又不会说话，不仅和教练吵，也和队友们吵，复盘的时候明明在好好讨论，突然他那股倔劲又上来了，我说着说着就看见他又挂起那副生闷气的表情，最后他憋了半天憋出一句：“反正我觉得我这么打更好打。”
得，我和久凡交换了个眼神，这孩子又犟上了。
“阿黑！”散会后我喊住了无畏，提议道：“我们去放风筝吧！”
他有些茫然地看着我，我于是一把拽住他的手腕往外跑，一边跑一边喊：“沈凡你带上风筝！”
俱乐部园区两条街之外有条河，挺偏僻的，没什么人来。我在河边把风筝塞到他手里，看他有点嫌弃的样子不肯动，好整以暇地跟他说：“你别小看了这风筝，哲教都放不起来呢。”
他听了我的话，不知道是被“久哲居然会放风筝”还是“久哲居然放不起风筝”中的哪一个震惊到，依旧怔在原地看着我发呆。
我干脆身先士卒，率先撒开脚丫跑了起来。
你别说，这风筝还真不好放，不知道是风小了还是我跑得慢，它在空中晃晃悠悠半天，愣是一头栽了下来。
我正在原地苦恼着，无畏却不知道什么时候追了上来，一手拿过线圈，一手拽着我就开始跑。
他跑得也太快了——他边跑边放线，风筝很快就飘了起来。
我停下来气喘吁吁地控诉他：“你、你跑就跑，拽着我干什么啊！”
他看着我笑出那颗歪歪扭扭的虎牙，他说：“我教你啊。”
“真没用。”他笑嘻嘻嘲讽完我，骄傲地抬头看着风中的风筝。
真是个傻的，我腹诽。这人是靠脸长到这么大还没被人打死的吧？
我还没思考好怎么打他，久凡的声音幽幽在我们背后响起：“你们就不怕这风筝挂树上啊？”
听闻这话我们仨一齐抬头看向天空——真是说什么来什么，那风筝原本飞得好好的，忽然就被一阵风吹到了路边的大树上，挣扎了几圈未果，啪叽一下，坠机了。
我恶狠狠瞪了沈一凡一眼：“沈一凡你就给我回去洗嘴吧！”
“没事。”无畏居然跑出来打圆场，“一个风筝，值不了多少钱。我再去买一个就是了。”
“那是钱的问题吗！”我拔腿就往坠机地点跑，“那是哲教儿子的风筝！上面还有他画的画！”
该死的沈一凡，怎么偏偏把这个风筝带来了。
我也不知道哪来的勇气就爬上了那颗树，我将之归结于被无畏和沈一凡这两个傻子气的。这下好了，傻气会传染，仨傻子聚堆了。
俗话说上山容易下山难，我看这话放在爬树上也很适用。我看看手里的风筝，又看看树下的无畏和久凡，摇了摇颤颤巍巍的树枝，吞咽了一口口水。
“我，我该怎么下去啊。”
“你先把风筝扔下来。”无畏说着，走到了我正下方，对我张开双臂，“然后我接着你，你直接跳下来。”
他说的毫不犹豫，我却有点迟疑。
“你确定接得住吗？”我说，“我挺重的呢。”
“确定。”他说，“大不了咱们俩一起摔一跤嘛，久凡还可以去叫救护车。”
“别，别。”久凡也被他吓到了，抬头对我说，“你下来吧，我俩一起接着你，应该没事的。”
我思考了一下，这树桠离地三四米的样子，他俩两个一米八的大个子，脚下是草地，接住我应该确实没什么问题，不至于出现在明天的qq看点上。
我视死如归地跳下去——结果也确实没事。
如同无畏说的那样，我和他一起摔了一跤，只不过他摔在地上，我摔在他身上，幸好旁边的久凡眼疾手快拉住我把我架起来，让我不至于以这个吨位给他造成二次伤害。
我这厢惊魂未定，无畏却没事人一样爬了起来，又一次露出标志性的虎牙笑，对我说：“我说了吧，我接得住。”
我看着这位灰头土脸的帅哥，有一种想把他拉去医院看看是不是摔坏了脑子的冲动。
当然，帅哥还是帅哥，脑子还是没坏的，只不过是人如其名的无畏而已。
最重要的是，这些都是很久很久以前的事情了。
后来久哲走了，久凡也走了，那个风筝不知所踪，我再没冲动爬过下不来的树，无畏也不再动不动掉眼泪了。
那条河倒是还在，我偶尔能在那里找到消失的无畏。
秋季赛我们淘汰之后，我去河边散步，远远看见无畏站在河边，嘴里的烟头明明灭灭。
我走到他身后，没来由的有些胆怯。仿佛面前的人回过头来就会变成陌生的怪物。
“阿畏！”我轻轻叫了他一声。
他回头看见是我，扯出了一个难看的笑容，慢慢放下了手里的烟。
我们一起看着河对岸，半晌都没说话，他拿着烟的手指时不时抽动一下，一截烟灰就落在泥土里。
“你吃饭了没？”我问他。
他转过头来看我，语气和平时没什么两样：“你饿了？”
还没等我回答，他掐灭了手里的烟头，大手一挥下了决定：
“走，我们去吃火锅。”
火锅店里雾气袅袅，我看着无畏非要从辣锅里夹东西吃，边吃边吨吨吨喝水，喝完再一个接一个地打嗝。鼻尖额头都出了一层薄汗，打了发蜡的刘海一绺绺地粘在额前，很不男明星的样子。
“你少吃点辣的。”我劝他，“等会儿肠胃不舒服。”
“要挑战自己。”他笑得有点晕乎乎的，转头给我夹了两筷子肉，“点都点了，我替你分担点嘛。”
那个瞬间我不清楚究竟谁需要安慰，是他还是我，还是我们两个谁也安慰不了彼此。
我忽然意识到，古来万事东流水，原来我们都长大了。
说实话，我一直觉得无畏挺幸运的，从次级到KPL，第一个赛季就进了六强，然后就是双连冠。人长得又好，又可爱，全世界都该喜欢他。
虽然后来不尽如人意，但这个头开得实在漂亮，像他的名字一样，少年无所畏惧，一飞冲天。
我没有他那么幸运，也没有他那么坚强。
我在Hero 1.0 的余晖中来到这里，从成都到南京，从1.0，2.0，到3.0，一开头就输得鼻青脸肿，而后赢得如梦似幻。谁刚来的时候都想着冠军，想着赢，可时间久了就知道，这个赛场上遗憾总比圆满多，失败总比胜利多，黯然离场的比功成身退的多。
我羡慕他，我没有他那阵一辈子一往无前傍身的勇气。我们输得怎么都赢不了的那一阵，我看他总是把从前赢过的比赛翻出来看，我知道他是在找信心，可我看着他好一阵子只觉得难过，我想他长了张电竞小说男主的脸，一出场就是双冠打野，最该是少年得意，不该受这样无望的折磨。
20年春天的我一无所有，只是人来人往的联盟里不起眼的一个小小射手，虽然输得一败涂地，多少还能和清融久凡抱团取暖。可是21秋的我们，身上披着双冠的荣耀，面前是水涨船高的人气，背后是俱乐部的一地鸡毛，心境终归是不一样的。
我们都没有那么输得起。
尽力了，都尽力了。秋季赛最后一场比赛结束我从他的眼睛里看见未曾见过的一层疲倦，并开始怀疑是否自己在别人看来也是如此。
那一瞬间我会想如果那个转会期没有突如其来的宝宝锁会怎样，我和他会不会就真的分开了，然后他走他的阳关道，我过我的独木桥，我们各自都有光明的未来。
这样以后想起来，我们之间的时光就只剩下轻盈的快乐。
我和他——我们，应该是轻盈的，不是吗？
我也困惑了，不知道从什么时候起，我和无畏，最熟悉的队友、室友，和战友，最默契最亲密的队内搭档，我们之间忽然就再也轻盈不起来了。
在床上抢被子打到床下的记忆好像还在昨天，今天我看着他却只能看到佝偻的背脊。他有意识在改自己那挺不直背的毛病，我却越看越觉得他步伐沉重，好像俱乐部的天花板一下子变矮了。
我和他是如此不同，却又如此像双生的镜子，我从他身上看到疲惫，看到沉默，看到无法言说的失望，无一不在提醒着我，我自己是怎样将这些黯淡的心事极力隐藏在影子里，甚至不想对自己承认。
或许我们在某些时刻确实是共生的，因为除了彼此我们别无依凭，所以只能长成一束。
他骗不了我，我也骗不了他——
这才是我们之间真正沉重的那部分。
总有很多人对我和无畏的关系感到好奇，好心的也有，不怀好意的也有。旁人总觉得我们对此讳莫如深，多少是有秘密的变故，但生活哪有那么多的戏剧，我们又不是演员。
人这一生会拥有很多关系，有些刻骨铭心，有些平淡如水，但所有的关系都会变化，不是因为别的，只是因为时间。
那首歌怎么唱的来着？“相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”
我相信人的关系是有定数的，或许我们透支了太多缘分才没有分开，所以活得都像彼此欠了对方的债。
到这里一定会有人想问，那他在你心里就没有什么和别人不一样的吗？
当然不一样，肯定不一样。
怎么会一样。
但你们想太多了，真的不是你们想的那种不一样。
我们真的不是恋人。
我知道好多人说我和无畏是一对，说我爱他他爱我，我听到总觉得心惊，心脏跳起来捶得我表情僵硬。有一次我口不择言地说，我爱他？我爱他我自杀。
我没有自杀，所以我也不爱他，是不是这个道理？
我爱他吗？
不对，你们把我绕糊涂了，我怎么就爱他了？我怎么就要开始思考我爱不爱他的这个问题了？
我……
我没有爱他，我也没有不爱他。
我觉得爱这个词太沉重了，不适合我和他。
我和他相遇一场，队友一场，同吃同住过，形影不离过，一起见过山巅，也一起跌落谷底，都是缘分，是命运，没有什么你们脑补出的弯弯绕绕情天恨海。
不是他也会是别人。
……会吗？
我不知道。电子竞技没有如果。
如果我爱他。
没有如果。
也有人说他爱我——
讲真，我不明白，你们为什么觉得他爱我？因为他看我的眼神？因为他在我面前会害羞？因为久哲说他比较容易对我敞开心扉？
他不爱我，至少不是你们说的那种爱。
笑话，我们无畏nofear虽然长得像男明星，但是手上打的是电子竞技，眼里看的是银龙杯，心中念的是冠军，左手国服右手巅峰赛，一心一意扑在赛场上的男人，千万迷妹喊他老公他都不给眼神，怎么可能干出和同性队友谈恋爱这么惊世骇俗的事情。
你以为是小说吗？我和他睡一起那么久，他要爱早就爱了。
我们是赛场上的队友，是曾经的室友，是很好的好朋友，我们之间有很多清晨和深夜，训练和复盘，胜利和失败，互相保护和互相拖累，南京的风从春吹到冬，外卖换了几十家，头发长了又短，灰了又黑，俱乐部的人来了又走，散了又聚，但我们俩在一起是为了赢，我们不是情人，不谈风月，没有爱恨。
我和他也许有默契，有习惯，有依赖，但这不能叫爱。你会习惯一个人，依赖一个人，但难道这意味着你会想吻他吗？
他没有吻过我，我也没有吻过他，所以我们谁也不欠谁的，也许可以好一辈子。
那回我们去看电影，他选的片，叫《怦然心动》，不知道是多老的片子了，影厅里就我们俩。我笑他怎么突然爱看爱情片了，他只是笑笑不说话。
电影挺好的——只是影院的椅子太舒服了，我看到一半就睡过去了。隐隐约约梦见影片里那颗梧桐树，只是爬上去的不是女主，而是无畏，他坐在树顶，我怎么叫他他都不下来。
“杨涛！”我伸出手，“你跳下来，我接着你！”
他坐的很高，我看不清他的脸，只看见他抱着树干对我摇了摇头，伸出手往树冠深处够。
我急得跳脚，却无计可施。日头很烈，晒得我睁不开眼，我眯着眼睛向上望，他整个人弯成了一张弓，消失在层叠的树冠里。
也许只是过去了一瞬，又或者很久，他的脸终于又出现在我的视线里，汗津津的，他向我摇了摇手里的东西，笑得阳光灿烂。
我愣住了——那是一只风筝。
风筝和无畏一起在风里摇晃，我下意识伸出双手。
他还是没有跳下来，却将那只风筝抛向我，风筝晃悠悠扑在我的脸上，跌进我的怀抱。
我攥住被风吹的呼呼作响的风筝，抬头望向梧桐树。
他不见了。
醒来的时候影片正好放到最后一幕，镜头里是另一棵全新的梧桐树，我迷迷糊糊还以为在梦里，开口叫了无畏一声。
喉咙的干涩让我清醒过来，我这才发现我枕在无畏肩上睡得七荤八素的，手里的爆米花都洒了他一兜。
“哎哟我去。”我扭了扭酸涩的脖颈，“你也不叫叫我。”
无畏低头把身上的爆米花一颗颗捡回桶里：“我怕你吓到了直接把这爆米花打翻了。”
“怎么会。”我边伸懒腰边说，顺便打了个好大的哈欠。
“电影好看吗？”我问他。
“还行。”无畏点点头，若有所思一般。
“我做了个好奇怪的梦……”
我话说到一半，他突然唰一下站起来转身堵在了我面前，我下意识噤声抬头，他背对屏幕低头盯着我，很高很远，我看不清他的眼神。
他说：“你一直在叫我。”
“……我梦见你了。”
他沉默了一会儿，伸出手，问我：“起来吗？”
我有点莫名其妙，刚刚醒来的身体还是习惯性地握住了他的手，他一使力将我拉起，手却紧紧攥着不放。
于是我们面对面站着，离得很近，呼吸相闻，他背后的荧幕在放片尾曲，顶灯还没开，黑漆漆的影厅里我只能看见他亮晶晶的一双眼。
很奇怪，像坠入一场梦境，炫彩夺目，我一时间不能动弹。
然后——灯亮了。
我一个激灵，抽出了自己的手。他眉头跳动了一下，那股压迫感突然不见了。
我还没想好怎么开口，他就若无其事地伸手从我衣领处揪出一颗漏网的爆米花，塞住了我的嘴。
他说：“口水流我一身，你要赔。”
我看着他的背影，吞下了那粒爆米花，感觉自己在吞下所有未曾经过的未来。
在这个瞬间，我忽然知道应该怎么去形容我们之间的关系了。
无畏生日那天他给我打了个视频，接起来的时候我有点没来由的紧张，思忖着怎么祝福才显得亲密又不尴尬。
说来好笑，我俩明明都这么熟了，说话间却反而束手束脚的，生怕一不留神，一些蛰伏在嗓子眼的生物就蹦出来了，搅得彼此都下不来台。
他倒是似乎并不在意过生日的事情，在俱乐部找了个无人的角落坐下，问我：“你什么时候回来啊？”
“啊？”我挠挠头，说，“我还没定呢，过几天？不是还有十天收假吗。”
“哦。”他垂了垂眼，“久哲让你回来呢。”
“真的假的啊。”我一惊，“你别给兄弟假传情报啊。”
“真的。”他沉默了一会儿，补充道：“他会跟你说的。”
我敏锐地意识到他有心事，而且大概率和久哲把我叫回去的原因相关。这孩子总是那么藏不住心事。
“好吧。”我长长哀叹一声，“君要臣死，臣不得不死啊——”
无畏在屏幕那边欲言又止了半天也没言出个什么东西来，我看着心累，干脆问他：“你要喝茶颜悦色吗？”
“什么？”
“奶茶。”我说，“湖南为数不多你可以接受的特产，就说爸爸贴不贴心吧。”
他有点无奈地笑起来：“谁是谁爹啊。”
“我儿子过生日，当爸爸的当然要表示一下啦。”
“……”
他眼见着要吃瘪，却忽然不知道哪根筋搭错了问我一句：
“那我妈是谁？”
“……咳咳咳！”
该死，被绝地反击了。
不易察觉的得意爬进他的眼睛，他挑起眉毛，发表了最后的胜利宣言：
“三分糖，不加冰。”
不要命的确实比不过不要脸的。
说实在的，无畏电话里那么紧张兮兮的，我还以为久哲把我叫回来是要谈退役或者转赛训这种事情呢。其实上次决定不挂牌的时候我就想清楚了，既然久哲回来了，那我要做的就是尽全力把手头的事做好，其他的都交给他决定就好，我们都对他有些近乎盲目的信任。
我在Hero待了这么多年，人生所有闪光的、疼痛的、暗淡的、充满希望的日子都在这里度过，心里也是很舍不得走的。
久哲和我谈话谈到一半把无畏也叫了进来，他踢踏着步子挪进来，头上顶着新鲜的卷发，露出小心翼翼的眼睛偷偷看向我。
我看着他，一下子好像回到很久很久以前，我们都没心没肺的以前，他做了什么错事，怕惹我生气的时候，也总是露出这样的眼神，看着可怜兮兮的。
当众发了脾气之后，口不择言之后，在床上抽烟被我发现之后，被我莫名其妙冷落之后……
他嘴笨，不会说话，只用那双漂亮的眼睛一点一点地磨着你，缠着你，让你简直怀疑是自己对不起他，叹口气对自己说算了吧，帅哥总是有特权嘛。
这也许算是我偏爱他的证据——我终于愿意承认我和他之间的确是存在爱的——但我又何尝没有对那双眼睛狠过心。
我溺爱过他很久，又收回了这种溺爱很久，这一切我没有同他商量过，他只是全盘接受。
我们长大得悄无声息又迫不得已，险些叫我忘记了，在一切命运的开端我们都是什么模样。
兜兜转转，来来回回，走走停停，我竟觉得他在我面前的某一部分好像一直没有变过，永远是那个我能一眼看穿的傻样。
我的小队长，我最默契的伙伴，我人生的锚点，我梦里的那只风筝——
那个熄了灯的影院里，他一错不错地盯着我，我被那双眼睛摄住，音响里未完的恋曲唱到“Now and forever/Let it be me”，我几乎以为他要对我说些什么，我几乎以为他应该对我说些什么。
那一刻我知道了，我们原是同病相遇。
从久哲办公室出来，无畏还是那副眼睛噙着一汪水塘的委屈模样，亦步亦趋地跟着我，小动物一样。
我叹了口气，拉过他的手走到窗台，猎猎晚风里我抬头注视着他的双眼，我说：“无畏，你敢不敢跟我赌一把？”
“赌什么？”
我打开我们俩的手掌，五指相对手心相贴，对着月亮下咒。
我说：“我们一定能让成绩变好。”
他看着我，不知道在想些什么，也许过了很久很久，又也许只是过了一瞬，他慢慢笑了起来。
“好。”他捉住我的手，举得老高。
他说：“我和你下同一边的注。”
我翻了个白眼，故意逗他：“跟人下注，你确定吗？”
他嘿嘿一笑：“我跟的是久文姬。不会错。”
我捶了他一拳：“什么啊！”
手都给我举酸了，不知道的以为他要摸天上的星星。
队伍在后台准备上场的时候我排在第一个，看着空荡荡的观众席，我想起上次清融来南京找我玩的时候，我们聊起他遗憾落败的夏季赛总决赛，他忽然跟我感叹：“老王，我参加过那么多次总决赛，但真没有一届能和我们当时春决的氛围相提并论的。”
人山人海，如约而至，确实像场梦。
当时我们五个赢了之后跑到台下，身披队旗，肩靠彼此，目之所及全是新鲜又激动的面庞。像照镜子一样，陌生人的眼里照出我们的荣耀，我们的辉煌，和我们的爱。
我确实很爱曾经的那支南京Hero久竞，不止因为冠军，也因为——我以为我们就到此为止了。
我记得我那会儿说要挂牌之后无畏跟我闹脾气分床睡，还跑去染了个头，衬得自己肤色都黑了几度。我觉得有点好笑，也懒得管他。
道理谁都懂，他嘛，总有一天会想开的。
那天晚上我半夜醒来，看见月光洒在他发丝上，一头银发被照得几乎透明，我突然开始幻想，你说无畏老了是什么样子，是不是就是我现在看到的这样。
我伸出手，感觉自己抚摸到一具快要消失的灵魂。
我以为——我们就到此为止了。
一辈子太长，电子竞技这种吃青春饭的行业，彼此之间的缘分都很短暂，大家都在用青春搏冠军，没有富余去浪费在和谁的感情上面。别说一辈子了，五年十年后再看，谁和谁又不是天各一方。
我没有想到是我们两个留到最后。
上台前的最后一刻我回头看向无畏，他站在我身后的黑暗里，黑发黑眼，目光沉静，对我露出一点笑意，比着口型说了一句“加油”。
久哲曾形容他是未开刃的刀，我说教练你说的哪里话我才不和小孩子计较，转眼两年过去，这把刀还嵌在南京Hero久竞的心脏里，小孩子们依然一批一批的出现，但不再包括我和他了。
我接过队旗，走上舞台，在熟悉的比赛席坐下，右侧是对手，左侧是队友，奖杯就放在我前方，闪闪发亮。
进入加载页面的时候无畏突然哼起了歌，荒腔走板的，幸好原唱就是本人。
“人群中，奇形怪状的伤口，给我一个片刻，停留……”
“比赛在倒计时后即将开始……”
“我拼尽全力，找到出口——”
“五，四，三，二，一。”
我屏住了呼吸。