Work Text:
BGM：谢安琪-钟无艳
·
从WB基地离开的前一晚，张恒找到何伟嘉，叫他出来一下。
张恒说：我有点喜欢你。
他很快笑笑又说：听过就算了，你不用回答，也别有压力。马上就分开了，不说出来以后没机会。
——就是想让你知道一下。
何伟嘉局促地扯着衣角，他那时没有后来胖，也不算瘦，皮肤黑黑的，在数不清的青训小孩中并不起眼。他不知道张恒喜欢他什么。
张恒也不知道。也许是一次鼓励、一句安慰、甚至他望向自己再普通不过的一个眼神。他记不起是从哪一天开始注意到了这个聪明又乖顺的小孩，又是从哪个时刻开始对他忽然产生了特殊的情感。他并不是个经常心动的人，因而对心动的察觉滞后了好久。
察觉的时候已经要分别了。
那正好，他也不必有负担。
何伟嘉支吾道：我……
不要说，张恒止住他的话。
他没有奢望什么，张恒知道何伟嘉喜欢女孩，大大眼睛圆圆脸的可爱女孩——张恒也是大大眼睛圆圆脸，但他不是女孩，所以何伟嘉不会喜欢他，性取向这东西就是这样强求不来，中药不能把给子调直，同样也没法把直男掰弯。
他轻轻抱了下对方，朋友那种拥抱，不带任何越界的意味。他感受到怀抱里的身体绷紧了一瞬，于是安抚似的在他背上拍了拍，随后很快退开。
好了，就这样，张恒说。
他想这是一个圆满的结局。
·
一年过去，在张恒快要忘记这件事的时候，何伟嘉背着一个小包出现在苏州KSG基地。
他如今正式出道、改了ID，在挑杯大放光彩，估价比流浪当时还高些；长相倒是没怎么变，顶着一个土兮兮的发型。
张恒和何伟嘉大眼瞪大眼，四只圆溜溜的大眼睛里写满了迷茫。
张恒有点崩溃。说实话他没那么勇敢，当时表白是做好了此生不复相见的准备。毕竟，伟桑是北京WB的未来，他不可能来KSG的，对不对？
那就全错！
求助，表白失败后要和表白对象成为队友了怎么办，在线等很急。噢，表白对象还长胖了，变成了个小黑胖子。除了那双眼睛还是一样好看。
何伟嘉看起来比他还尴尬，张恒也不懂他在尴尬什么，告白丢脸的又不是他。但何伟嘉就是莫名其妙地、肉嘟嘟的脸颊涨得通红，一句话都说不出来。
两个人相对沉默了半天，逼得张恒不得不开口：好巧啊。
啊、嗯，好巧……
谢天谢地，此时教练出现，引何伟嘉去训练室。
张恒也默默跟去。教练和他打过招呼，今天会有新打野来试训，他当时只顾着舍不得队友，忘了追问这个新打野是谁。
但问了也不能怎么样，又不可能避而不见。张恒得尊重他的工作。
·
最终何伟嘉没有留下来。他辗转试训过几家后，被JDG以状元签拍下，创下了选秀大会身价纪录。
张恒不知道自己是不是该松口气。他很喜欢自己如今的队友，也希望何伟嘉有个好的去处。现在似乎是个两全的结局。
他看着手机里意气风发的何伟嘉，心脏轻轻地一跳一跳，一会儿想他上台收拾一下还挺帅的，一会儿想他以后肯定是个很难缠的对手，一会儿想：这衣服和大红花衬得他好黑呀。
像他这样回避感情的人，往往很难陷入一段热烈的情愫；但偏偏就是这样忽近忽远的关系，最能勾起他的新鲜感、最能让他的心动维持长久。
所以，真丢人，他发现他依然会对何伟嘉心动。
·
他以为这只是一段无关紧要的插曲。
可是又过了几个月，何伟嘉再次出现在了基地门口。这次他没有背包，而是拉着一只大大的行李箱。
——谢欣臻和徐翔宇去了北京，为KSG换来了一个尚未兑现天赋的新科状元。
张恒觉得命运简直在和他开玩笑。
何伟嘉比上次见面憔悴了一些，眼下有些发青，言行举止也变得稳重。张恒和队友们一起去门口迎接他，这次张恒做足了心理准备，不再像上次那么无措，装得大大方方地和他打招呼：欢迎欢迎！
何伟嘉腼腆地对着大家笑，却在张恒想接过箱子时向后避了下。
没事，他说，我自己来吧。
张恒愣了下，笑道：行啊，那你自己来。
·
那晚回去张恒睁眼了一夜。
徐翔宇走了，房间里只剩下他一个人，他索性把灯都打开、手机音乐调成外放，伴着错落的旋律发呆。
他当然知道何伟嘉为什么避着他。
因为他的那次表白。一次临时起意的、随便的表白，却在之后激起了漫长的余震。
感情在张恒的生活里只占很小一部分，他没心动过几次，心动也总是浅尝辄止。照理像这样的人绝不该为情所困，可是偏偏他当时选择了表白，弄得两个人如今都尴尬，没法再以正常的方式相处。
要是他内心清白倒还好办，他大可以找个机会约何伟嘉出来，就像当时对他表白心意一样，好好说清楚自己对他已经没有那种想法了，他们可以大方地像普通朋友一样相处。
他能做到吗？
播到一首《句号》。
何伟嘉现在的ID叫句号，是吧？
别想他了。
他切掉歌，下一首随机到《钟无艳》，讲一个没有结果的暗恋者是如何自我折磨，听得他心里难受。
他不喜欢这种感觉，受到大脑节律的操控，许多酸涩情绪都在深夜被勾起来，提醒他人类不过是种无法违抗生理规则的动物。他睁着眼，想起上次分别时何伟嘉僵住的身体，那时他以为这就是他们的结局，还庆幸自己最后勇敢了一次，给他们之间画了一个帅气的句号。
——早知道后面这么多烂摊子，他就不该表白的。
·
何伟嘉正式成为了他的队友。他们自此都没有再提那件事。但何伟嘉的在意从方方面面溢出来。
比方说，他总是有意无意避开和张恒的肢体接触。
比方说，两人不小心对视的瞬间，他总是收敛笑意低下头，避开张恒的眼神。
又比方说，当众人的话题牵涉到感情生活，他总是摆出一副如临大敌的姿态。
张恒当然不会天真到以为对方喜欢自己。他清楚何伟嘉，这小孩家教良好，大概率只是苦恼该怎么和自己保持合适的距离，既不至于产生暧昧、又不至于太过生分。
可他原本不想让何伟嘉为难的。
按照他的设想，他和何伟嘉的故事应该结束在那个晚上，后来哪怕在赛场上遇见，也不过萍水相逢点头之交，彼此的人生轨迹再不会交汇。
说到底还是怪他那晚太冲动。当时的流浪面临着太多压力，接连的分别又压在他的身上，让十几岁的少年感到恐惧；他迫切地想要抓住些什么，于是走投无路之下，他抓住了何伟嘉。
他后悔自己当时的任性。明知道何伟嘉不会喜欢他，为什么非要说出那句话呢？
终于在一个比赛失利、而何伟嘉婉拒了他的安慰的晚上，这种懊悔达到了顶峰。
他已经长大了，可以控制住自己的感情、可以只将这段单恋作为生活的调剂、可以像普通朋友一样与何伟嘉相处；可是他们之间的关系已经因为那场告白而永恒地改变了，何伟嘉会永远这么疏远他，哪怕他现在变得再成熟也于事无补。
张恒恨恨地想：早知道这样，当时干脆亲他一口，反正血赚不亏，是吧？
·
开玩笑的。
如果真有重来的机会，张恒想，他一定会毫不犹豫地撤回那句告白。他会对何伟嘉说加油、一切顺利、未来越来越好，但绝不会说我喜欢你。
单恋这种东西，就该永远埋在单恋者的心里，而不是大张旗鼓地给对方带来困扰。他们以后还要并肩走好远的路，在这路途中，如果他注定是问心有愧的那一个，那至少让何伟嘉能轻松些吧。
我真的知道错了，老天能不能给我一副后悔药啊？
·
就在产生这个念头的一瞬间，忽然一阵天旋地转，张恒眼前一黑。
·
再睁开眼时，他发现自己站在走廊上。旁边一排宿舍贴着熟悉的名字，离他最近的一张写着“伟桑”。
眼前站着一个何伟嘉，正局促地扯着衣角。他没有后来胖、也不算瘦，皮肤黑黑的，满脸透露着稚气。
他问：流浪哥，你找我……有什么事吗？
张恒眨了眨眼，花了很久很久，终于意识到了这是哪里。
他回到了2024年春天，他向何伟嘉表白的那个晚上。
这很离奇，他掐了掐自己的脸蛋，很痛，这不是做梦。
何伟嘉绞着手指，紧张地看着他。
·
张恒忽然笑了。
他说：哎，那个大风扇给你们公用了，这个小的，手摇的，给你继承。
何伟嘉呆呆地看着他。
给你锻炼手速用的，知道吧？张恒重重地拍了两下他的肩膀：多练练，以后飞雷神飞起来，到比赛上面来切我。
何伟嘉接过张恒从口袋里摸出来的小风扇，很慢很慢地眨眼，仿佛还在消化似的。
张恒说：训练加油，以后我们赛场上见。
何伟嘉愣愣地应了一句好。
张恒又说：噢，你以后有机会的话，也可以考虑来KSG找我哈，我反正随时欢迎的。
何伟嘉像是终于睡醒了似的，抬起眼望向张恒，眼皮折出一个婉转的弧度，乌黑的眼睛里亮闪闪的，竟然流露出一丝欣喜。
他破天荒地主动走上前、轻轻抱了抱张恒。
好呀，流浪，他说，我会加油的，我们都加油。
张恒笑着拍了拍他的背，何伟嘉松开他，和他对视两秒后，也跟着笑了。
——他有太久太久没见过何伟嘉这样毫无隔阂的笑容，那一瞬间，张恒竟然有种想流泪的冲动。
你、你眼睛怎么红了？
何伟嘉慌了，手忙脚乱地掏纸巾给他。张恒吸了两口气，说：舍不得你们呗。
那——何伟嘉说。
那以后常联系，有空可以叫我一起玩，包能带你飞。
好。
有机会见面。
好。
去KSG了加油夺一个。
张恒破涕为笑：行，我尽量。
你肯定行。
好，我肯定行。张恒点点头。你也行。
何伟嘉深深看了他一眼，随即用力地点了点头。
·
何伟嘉竟然还能对他这样坦诚、这样亲密，这是几分钟前的张恒想都不敢想的。
他一向不是个幸运的人，没想到上天却给了他这么大一个幸运，让他得以从头来过。他现在只有十九岁，还有很长的路可以走、很多的机会可以把握，他还可以重新经历一次又一次的挑战；而在这一切之外，他和何伟嘉那段被彻底搞砸了的关系，竟然也可以重新开始。
命运也会有这么眷顾他的时候吗？
张恒长长呼了一口气，过去一年多的种种在眼前浮现，像是一场梦。
·
他再也不会说出那句话了，他想。
就让那段记忆成为张恒一个人的秘密吧。
「永不开封的汽水
让我抱在怀内吻下去」