Work Text:
其实我现在也没有经常想起你了，咀嚼过去的感觉有点像反刍，我是人不是牛，没有四个胃。杰洛，你死了，于是之后的世界好像被按下快进键，所有人都有自己的事情要忙……而我？我大概在被大西洋推着走。
杰洛，船只抵达那不勒斯的下午，我站在甲板上，远远望见你父母，相互搀扶着，身姿笔挺，不知于码头等了多久，身后是你的弟弟妹妹。杰洛，你知道吗？他们谁也没有哭。我能从他们每个人脸上找出你的影子，他们每个人都有你的绿眼睛。你的棺材在我背上，铁球在我手里，我将你还给他们了。这才是你该回到的地方。吃饭时，你的家人把你父亲右手边的位置给我坐，留我过夜，他们本想让我住更久，再不济也得小半个月，可我连呼吸都痛苦，第二天吃过早餐便匆匆告辞。
杰洛，你父亲允许我睡你的床。他告诉我，你的房间和你离开时一模一样，之后也会一模一样。你的枕边满是泰迪熊，大小错落有致，各个拿黑宝石眼睛盯着我。既然这么喜欢的话，为什么不和我说？参赛者的补给清单人人都有，早知道我就用我那份帮你多要一只。杰洛，你知道吗？那天晚上我没有睡，我像个疯子，全神贯注于窥探你的过去：你柜子里的衣服、你木梳上的头发、你夹在书中的羽毛笔、你藏进床板的杂志，我全都摸了一遍，全都看了一遍。你的房间在二楼，推开窗，能从风里瞧见一棵树，近在咫尺，青葱、狂妄，用枝条肆无忌惮和外墙打架，压根没有几百岁的样子。听你母亲说，从古至今所有齐贝林都曾在它的阴影下歇息……杰洛，而今这世上再没有了你，树依旧存在，依旧生长。我衷心祝福它能活得久些，活到那不勒斯不再有国王，更不再有刽子手。
到了清晨，杰洛，你最小的弟弟来喊我起床，却只见我呆呆站在窗前，而风刮进房间里，吹动窗帘。他以为我要从那儿跳下去，哇地一声哭了出来。没记错的话，他好像叫但丁。杰洛——不，尤里乌斯·凯撒·齐贝林，你父亲真是起名的一把好手。我不会跳的，你嘱咐过我，要我保重身体，我好不容易交出一份白卷，又怎么会不珍惜？杰洛，你弟弟嚎啕大哭，我只好把他抱起来，手忙脚乱拍他的后背，胳膊一晃一晃，说，别哭了，别哭了。我没有哄人的经验啊！杰洛，我向来是被哄的那个：儿时被母亲哄，长大些被尼可拉斯哄，夺冠后被女人们哄。你知道吗？我这辈子所有的乖顺全用在刚认识你的时候了，低声下气，只为求你同我继续合作。杰洛，你一直走在自己的路上，从意大利到新大陆，短暂与我同行三个月，我却再也忘不了你了。你弟弟哭得撕心裂肺，眼泪鼻涕通通抹在我胸口，他的哭声引来更多人，不久后，我身边便全是你弟弟妹妹了。他们之中，年岁稍长那个的只比我小了几岁，却足足高了我半个头，我必须仰起脸才能直视他。杰洛，你知道吗？他对我说，谢谢你，乔斯达先生。那样短的一句话，他磕绊了太久，久到眼泪不受控制地落下来。然后，你的弟弟妹妹们就都哭了，他们接二连三涌向我，拥抱我，靠到我身上哭。大概他们也能从我这里找出你的影子。
树在窗外，在风里摇晃。
杰洛，你知道吗？你改变我太多了。我从负数回到零，没法再吃披萨、没法再直视日历上的星期天、没法再听你以外的任何人唱那不勒斯民歌，因为我会想起你。杰洛，我的心快碎了，杰洛。我猜我当时的表情一定很麻木，原来一个人悲伤到极点的时候，是什么反应都做不出的。他们要怎样才能理解，我所拥有的痛苦并不比他们少？我想吐，我好想吐，杰洛，当我移开目光的时候，我看见你的母亲躲在门外，捂着嘴流泪，而你的父亲站在一旁，用绿眼睛望着我。
杰洛，我待不下去了。我怀里全是你弟弟妹妹，满脑子却只剩一个念头：如果站在这里的是你该多好。
……杰洛，我结婚了，满打满算至今七年。她的名字叫理那，是东方则助的女儿。我们在横渡大西洋的船上认识，她是我的心灵支柱——原来怀着爱生活是这样一种感觉，我都快忘了。说到底，这功劳居然还有你的一份。我们有一个孩子，乔治·乔斯达，即将过他的两岁生日，我多希望能让他见见你……我已经很久没有想起你、很久没有想起过去了。SBR大赛几乎像百年前的事情。
杰洛，你死了，死在异国他乡的海上，离你的故土那么远。我把瓦尔基里留在身边了，别怪我，我总得给自己留些什么，她和慢舞者住在一起，后来慢舞者过世，她也变成老姑娘。检票的时候，我坚持要带你上船，又坚持要把你的棺材放在床边，而不是像其他人的大型行李那样扔进仓库。所有在船舱里度过的夜晚，我困得不得了，半梦半醒间，还是会看见你从马背上跌下去的样子，只好睁眼到天亮。你知道吗？如今八年过去，我安顿下来，人生终于迟来地步入正轨，躺在床上，也逐渐学会安心阖眼，有时偶遇梦魇，但都不切实际，与你无关。我已经很久没有想起你了。我和理那的窗外也有一棵树，郁郁葱葱，于风中摇晃。
——所以，杰洛，你昨晚为什么要出现到我梦里？你站在我面前，熟悉的眼睛、熟悉的长发、熟悉的金牙。为什么我仍能清晰闻见你身上味道？难道大赛不过发生在昨天吗？杰洛，你站在我面前，咧着嘴笑：那么，你见过它了？
杰洛，我像个白痴，在你面前，我一直都像个白痴。你的拜访太突然，我不知道我除了看着你还能做些什么。
你嘴里嘟嘟囔囔，吐出句那不勒斯俚语。只有你说的意大利语才不会使我恐慌发作。见我不说话，又无奈提示：乔尼！那棵树！
树，树，他妈的，你在说什么树？你不能怨我，我送你回家是八年前的事。我已经很久没有想起你了。你怎么现在才出现到我梦里？我开始流泪，喉咙里挤出自己都听不懂的呓语，不敢眨眼，生怕下一秒你就会消失。你哎呀叫了一声，龇牙咧嘴，手忙脚乱，凑上来用指腹抹我眼角，喂，老兄，别哭啊，难道你真是水做的吗？
杰洛，你死了，死在八年前，死在二十四岁。杰洛，我二十七岁，已然长出你没见过的皱纹，书上那些小字，有时需要眯起眼睛才能看清——可你站在我面前，慌慌忙忙帮我擦眼泪，然后，我身上那些十九岁的灵魂就又挣扎着复活了。我于你的注视中大哭。你怎么现在才出现到我梦里？
你转而解释起天堂的运作功能，绿眼睛一眨一眨。照理来说，你虽为刽子手，此生却行善积德，功过相抵，本该很快就获得进入梦境的机会，蹲在树下排队取号等了快两年——奈何先前与有夫之妇偷情的事被发现，罚去做三年苦力，结束后一切重头来过，又老老实实等了三年。
你哈哈大笑：我是不敢冒险插队了，乔尼，我可不想瘫痪着来见你呀！
天啊，你居然还好意思打趣我。杰洛，我恨死你了。我不想听你解释什么排队什么取号，我只想揍你，把你鼻子揍出血，或者拥抱你、亲吻你，怎样都行。
杰洛，我没有揍你，我拥抱你，亲吻你的脸颊。你便也拥抱我，亲吻我的脸颊。
在梦里，在你我身后，有一株小树，它年轻却衰老、新生却腐朽，阳光洒落的时候，从层层叶片中泼下黄金。杰洛，我同你待了多久？我有没有告诉你，我好想你，我不敢想你，我在碧绿里认出你的眼睛，在麦色里碰到你的手，对不起，我没有从子弹下夺回你，对不起，我没有把你从死亡中带走。我想说的话有那么多，我以为我再也见不到你了，杰洛，你在哭——狂风大作，你忽然离我好远好远，笑着，呼喊着：
乔尼，亲爱的乔尼——如果你还有话同我说，那就去告诉树吧！所有风中摇晃的树。乔尼，我在听，你知道的，我会一直听下去！……
……杰洛，我醒来了，脸上满是泪痕，这都是你的错。我花比平时更久的时间看天花板，然后用手捂脸，清醒着大哭。你知道吗？我流泪的时候乔治正站在门口，可我真的不知道该怎么跟他解释了。我没有力气，你知道吗？我说，去找妈妈吧，没关系，宝贝，爸爸会好起来的。我看见他点头，紧张地离开了。于是我接着哭，你知道吗？这都是你的错。
杰洛，再过一会儿，理那就会牵着乔治来找我了，杰洛，在那之后，我会擦眼泪，同他说对不起，抱歉让你担心……我会抱他去外面、去马厩，杰洛，他会用手轻轻抚摸瓦尔基里的鬃毛，就像你过去无数次做的那样，我会把他放到马背上，确保他安全，我会牵着缰绳，在前面一步一步走，就像你过去无数次做的那样。杰洛，倘若你言之有物、倘若一株风中迷狂的树真能把我的所思所想带去天上——杰洛，你知道吗？如果它真的可以，在你面前，我希望它什么都不要说。
——fin.