Work Text:
难得的晴天，我们三个开着店里用来进货的三轮车，突突突地去镇上买东西。胖子在前面开，我和闷油瓶坐在后面的车斗里，屁股下面垫着五颜六色的编织袋。
雨村的四月生机盎然，早稻已经陆续插上，嫩绿的秧苗大片大片，随风浮出稻浪，远方是连绵的青山，深绿浅绿层层叠叠，浸泡在灿烂的阳光里。
三轮车行驶在水泥窄路上，两边稻田夹道而来，带出些草叶的清香。我仰起脸，有些惬意地眯起眼，沉浸在这绿意葱茏的春天。
胖子让车狠狠碾过一个大坎，车斗神龙摆尾，我被惯性甩得一个趔趄，赶紧抓住一边的栏杆，在铁皮车乒乒乓乓的响声里朝他喊：“你丫看不惯我享受，不会开换我来！”
胖子哼了一声：“你看你那小样儿，小资情调！”
我一张嘴就吃了一肚子车尾气，闭上嘴拒绝和他交流，转头去看闷油瓶。这老神仙双手交叉抱在胸前，闭着眼，一副八风不动的样。
这人下盘用秤砣做的，坐车时无论怎么颠簸，都能稳稳地坐在原地假寐。指不定脚趾头在使劲发力抓地，我恶劣地在心里编排了一下老头的偶像包袱。
村里离镇上并不远，开三轮十几分钟就到了。今天没有定什么采购计划，纯粹是天气太好，店里也不忙，三个人跑上街带薪休假。
胖子跳下车，说他要去买些干香菇做酱吃。我知道他又要偷溜去找理发店的老板娘，懒得戳穿他，拉着闷油瓶走开。其实这个季节雨水很多，闷油瓶经常从山里带菌子回来，只是没有足够的太阳，我们一般就趁着新鲜吃了，没有留下晒干。
阳光实在太好了，街道被洒得金灿灿的，我和闷油瓶肩并肩，慢悠悠地走。路边做生意的店都把桌子移到屋檐外，让在雨季里待了许久的商品重见天日，小镇潮湿的气息一扫而空。
晴天能带给人一种非常积极的心理暗示，此刻目之所及的人们或坐在一起说笑，或躺着晒太阳，都是一副幸福的模样。我是很容易被周遭气氛感染的人，一下子心情非常雀跃，看着闷油瓶被光映得格外柔和的侧脸，突然很想扒着他的脸亲一口。
他的刘海又有点长了，眼睛被遮了一些，又由着我牵他走，看着实在是很乖。
两个小时后胖子打来电话，吆喝说回家吃饭。我和闷油瓶手里提着几袋子随意采购的水果和零食，往理发店去找他。
走着走着，我突然想起理发店附近那家湘菜馆。湘菜馆是上个月新开的，老板并不是湖南人，只是在那边生活过，菜做得半湖南半福建。福建口味普遍偏淡，辣椒放得不多，湘菜却是以重油重辣炒出锅气，两者中和在一起，被这老板做得意外地好吃，生意很不错。
他们家有一道菜我非常喜欢，爆炒小鱼干。
这菜我很小的时候就吃过，小时候偶尔回湖南，三叔会带着我去田里捞小鱼。一大把在网里混着泥巴一起捞上来，说不清是什么品种，大概一个指节长，细细的，放在手里很活地弹跳，挠得人手心痒痒。
三叔总支使我提桶，桶里不止有小鱼，还有半桶水和沉淀在桶底的泥沙。偏偏我又爱逞能，他夸两句小邪真棒，我就鼓着腮帮子拿两只手去提桶，使劲地举到胸前。桶实在很重，我当时又矮，一桶水晃晃荡荡，带得我的重心也摇摇晃晃，在狭窄的田埂上走，有一次终于摔进了田里。
我记得很清楚，那天我还穿着我妈给我买的新衣服。结果带着浑身泥巴黏糊糊地回家，三叔和我都挨了一顿骂。
小鱼捞回家，要先去头去内脏。处理干净以后腌一会儿去腥，开锅大火煸干煸香。捞出小鱼干，往锅里放入事先准备好的蒜片、红绿椒段和干辣椒，小火爆香。我个人认为湘菜的灵魂在于底料，这个时候厨房已经香气扑鼻，再倒入小鱼干快速翻炒，加生抽老抽等调料出锅。
我很难说自己是湖南人还是浙江人，只是从小在杭州长大，口味还是偏江浙一带。爆炒小鱼干作为湘菜里非常常见的一道，本没有什么特别，也不在我的口味谱系里，我却在未来的很多年里，经常回想起老家饭桌上的这一道。
可能是怀念和三叔一起捉小鱼的时光。
镇上每家新开的饭店我们都去吃过，美其名曰调研市场，知己知彼百战不殆。至于胖子每次吃完饭叼着牙煞有介事地评价，最后落点永远在“没有胖爷炒得好吃”这回事，我只能说为了喜来眠主厨的心理健康，适当的阿谀奉承是很有必要的。作为喜来眠·家庭料理·晚酌小酒·融合Bistro的主理人，我吴邪也是很清高的。
这种时候我和胖子就是臭味相投，你一句我一句地踩一捧一，最后得出“喜来眠在此地依旧独孤求败”的结论，酒足饭饱心满意足地离去。
当然，这一切都不会让店家听见。
上个月湘菜馆开业当天，我们刚好上街。翻看菜单时，我看到了这道爆炒小鱼干。
胖子放下筷子，把牙签盒摇得哗啦啦响，捻出一根到嘴边：“元芳，你怎么看？”
爆炒小鱼干已经空盘了，这是一个非常适合下酒的菜，所以我们喝了几罐啤酒。我感受了一下，啤酒的气在我肚子里乱窜，小鱼干香脆的口感犹在口腔。这一次我说：“这道还不错。”
闷油瓶捏了捏我的手，我回过神，发现已经快走到理发店了。
我随口问他：“小哥，你喜欢吃爆炒小鱼干吗？”
他看了我一眼，没有回答。
我猜他应该不喜欢。闷油瓶倾向于吃保留了食材本味的菜，也不喜欢吃起来麻烦的东西。即使经过了福建基因杂交，小鱼干依旧是道重口味菜。因为鱼太小了，鱼骨没法处理，所以嚼起来会有细碎的硬骨口感，他应该也不喜欢。
胖子这个时候从门口出来，手里也晃着红色塑料袋，一把绿油油的蔬菜从里面探出来：“走天真，回去弄个春笋炒腊肉，还有皮皮虾。”
我上去把他厚实的肩膀拍得啪啪响。用那种很古早的恶搞腔调：“皮皮虾我们走。”
三轮车发动，胖子依旧坐前排。他说他一身神膘，坐车斗里怕我的小身板压不住，直接给车来个马踏飞燕式。我说比你重的货物我也不是没拉过，你不想屈着腿坐车斗里享受屁股被颠飞的感觉就直说。
他嘿嘿一笑，说反正你平时也被小哥磨练出来了。
当我反应过来这人在开他两个兄弟的黄色玩笑时，他已经一屁股坐上了驾驶位，拧着手柄轰隆隆地往前开了一段，又倒回来：“上车！”
我张嘴想骂他，看了一眼边上乖乖帮我提着袋子的闷油瓶，磨了磨牙：“你丫越老越不正经。”话毕才想起来边上是个最老的，立马补救道：“看我们瓶仔多乖。”
闷油瓶抬眼和我对视，非常淡定。
三轮车慢悠悠地往前开，很快就路过了那家湘菜馆。远远地我就看见店门口拉着红色横幅，开近了，上面写着——60岁以上老人凭身份证进店享6折优惠。
胖子笑了一声：“120岁以上能享3折吗，我们这儿有个能破吉尼斯世界纪录的老人。”
“下次我想吃小鱼干了就带着小哥来，他得给我免费。小哥是不是？”我说着，转头朝闷油瓶抬下巴，他看向我，眼神里有一丝无奈。
我又道：“就是我们小哥脸这么嫩，实在难以服众啊。小哥你扮个老人，我们俩尊老爱幼，扶着你进去。”说完我想象了一下那个画面，在车尾气里和胖子嘎嘎笑成一团。
当晚胖子做的油焖春笋腊肉非常好吃，其鲜美甚至超过了皮皮虾。腊肉是店员用柴火熏的，柴火里加了竹叶和橘子皮，吃起来有股淡淡的清香。春笋清甜脆嫩，又吸满了腊肉的油香，我吃了两碗米饭，撑得瘫在椅子上两眼发直，被闷油瓶捉去散步消食。
夜晚乡间的小路很安静，我走在闷油瓶身后，看着他挺拔的背影，追上去把手塞进他手里，感叹道：“也不知道你老了会是什么样，肯定也是个背挺得直直的帅老头。”
闷油瓶停下脚步，转身认真地看着我，然后凑过来亲了我一口。
——
周末无所事事，我从书房出来，问瘫在躺椅上伸出一只手逗狗的胖子：“晚上吃什么？”
胖子捏住饼的一只爪子摇晃：“胖大厨没有灵感，请天真同志指示。”
我拖了条凳子坐到他旁边，捧住饼的狗头一阵狂搓，饼被我揉得呜呜叫：“上街去吃那家湘菜，怎么样？”
“小同志，放着大好的主厨不用去外边交饭钱，你真是背叛组织。”胖子痛心疾首。
我随口说道：“你让小哥扮老头，咱们去享受六折优惠。”话音刚落，闷油瓶从院子里进来，和我的眼神撞个正着。
胖子立马起身，趿着拖鞋溜去厨房：“我去把明早要用的面和了，你俩收拾收拾一会儿出发。”
闷油瓶挡在我身前，我坐在小板凳上仰着脸和他对视，样子应该很傻。不知为何有些心虚，我摸了摸鼻子，讪笑道：“我开玩笑的，呵，呵呵。”
把饼撵回院子里，我给几只狗简单倒了点狗粮作晚饭。狗们平时和我们一块儿吃，在下调料之前单独捞一份给它们，狗粮是我们不做饭时敷衍它们用的。
几只狗很不满，围着我腿团团转，尾巴打得我生疼。我蹲下身，指着它们的食盆命令：“活活。”
它们呜呜叫着，很委屈地低下头吃饭。
我洗了手，转身上楼，打算换套衣服出门。推开房门，发现闷油瓶从衣柜里翻出了之前下地常用的包，正从侧袋里掏什么东西。
我走过去，他手里握着厚厚一摞证件。
“小哥，你干嘛呢？”我从他手里接过那摞卡片，一张张看起来。
那些证件居然都是身份证。上面是不同的姓名、不同的脸、不同的年龄，有些很年轻，有些已经是中年甚至老年，大部分脸长得很普通，比不上我给他办的那张百分之一的帅。证件伪造得很专业，几乎看不出破绽，我翻着，心说这是影帝的一百种人生么？这小子到底有多少张脸。
两根手指伸过来，夹走了其中一张。我顺着看过去，上面是一张老人的脸。
年龄……六十来岁。
我转头看闷油瓶，失笑道：“小哥，你还真陪着我俩闹啊。”他表情很淡定，仔细一品还有点无辜。
我知道他藏了许多宝贝，在家里和在山里，其中也包括人皮面具。面具的仿真程度分三六九等，好的手艺人能做到破绽为零，但因为贴合脸皮，可供使用的次数也会减少，几乎是一次性的，同时也不耐储存；能够被长期储存的可以多次使用，仿真程度会有所降低，不过唬外行人也够用了。
一张身份证对应一张脸皮么？我想象了一下闷油瓶一张张翻开脸皮，找自己要用的那一张的样子，觉得有点搞笑。
这瓶子真是越来越会宠人了，以前我俩胡闹他只会抱臂围观，现在居然能把我的玩笑话听进去，并且付诸实践。我有点感动，伸手拉了拉他的手指，他看着我，瞳孔很黑。
我想了想道：“小哥，如果你愿意的话，那咱们这样玩儿一下也行。”
他点点头，用眼神示意我先出去。我愣了愣，意识到他想要做什么，赶紧抓住他的手。
这人演戏的信念感也太强了，为了陪我玩这种无聊的游戏还要拿出办正事骗人的把戏。这瓶子知道我从不忍心看他缩骨的样子，又愿意跟我一起胡闹，真不知道他是想要我开心还是惹我伤心。
他被我拉住，表情有点疑惑。我哽了半天，换两只手拉起他的手，面对面认真对他道：“小哥，我不想要你痛。”
他愣了一下，嘴角有点上扬，然后点点头，抬起手摸了一把我的头。我有点害臊，他眼神太专注，每次和他对视都忍不住脸红，捧住他脸飞快地亲了一口，然后把那张身份证扔回他包里，转身出房门大声宣布道：“胖子，走了，今天我请客！”
天边晚霞烧得正旺，大片大片绽放在我们头顶。今天依旧是个晴天，夕阳的金辉即将收拢，和余晖的紫红、稻田远山的碧绿交相辉映，美得像一幅油画。
胖子把三轮车开得很快，车轮一圈圈卷过村路，风自由地扑面而来。我笑着看向闷油瓶，他轻声对我说：“等夏天来了，带你去田里捞小鱼。”