Chapter Text
00
-小小的我，懵懵懂懂
-所有人说
-要站到最高，最大的舞台 唱歌
-才叫成功
-妈妈，妈妈，如今我终于长大
-妈妈，妈妈，我现在真的很有名
-一路走来，这么多爱我的人
-谢谢你们把我高高举起，说我就是为舞台而生的
-总有人说，还不够，还不够
-你还会更好，更棒，你值得最好，最棒
-但是谁来告诉我?
-要多大的，多高的 舞台
-我的歌唱才有意义
-我的人生才有答案
01
童禹坤发来语音邀请的时候，左航刚结束今天的舞蹈课。汗水挂在鬓角还没干透，他盘腿坐在练功垫上，解锁屏幕点了接听。听筒里马上传来对方兴致勃勃的声音。“啊，夹心在我旁边，帮我解耳机。”
那个人的声音从背景音传过来，熟悉的黏软调，有些远。“诶哟我真的是服了你。快了快了，还有两个结。”
左航有点无奈又好笑：“你少给人家添乱。”
“哎呀，夹心最有耐心了嘛。~我解两下解不开就烦了。”
这通电话打得草率，主要问他过几天要不要来屋里一起吃火锅，恩仔也在，人多好点菜。左航挂了电话，在脑袋里计算着最近的安排，过两天要录段rap，为了嗓子起见，他还是回绝了。
童禹坤秒回了段十一秒的语音。左航在末尾还听见邓佳鑫嘴碎他，有点赌气的意思，“我就跟你说不要喊他来了”。
手机锁屏，塞进口袋。练习室大灯关了，绿色的氛围灯还开着，左航忽然觉得有点想笑——外人提起邓佳鑫，无不围绕这五个字：温良恭谦让，温良恭谦让。
才不是！左航要站出来声明，邓佳鑫脾气很臭，臭得很。你们不知道吧，邓佳鑫其实吵架声音会拉很高，会很尖，炸耳朵的那种尖，甚至会摔门。而且真的非常、十分、特别任性。你见过吵架会把别人删除好友拉黑一条龙，完了再把人拉回去的吗？这是邓佳鑫会干得出来的事。
邓佳鑫是个很任性的人。这点左航自称最有发言权。
他明明就知道自己最喜欢蜘蛛侠！当年《蜘蛛侠：平行宇宙》上线的时候，左航特地挑了个邓佳鑫没排课的时间，还是IMAX厅的场。结果满心欢喜地跑去找人的时候，邓佳鑫居然说已经跟同班同学看过了，嗯，首映日夜场。
左航气得牙痒，但奈何那时候关系没有现在亲密，可以咬着耳朵吵架的亲密，于是只能熄火再咽回肚子里。邓佳鑫个没良心的还要往他心上补刀：“那你咋不早说。”
左航扭头就拉着自己班里的朋友狠狠，看了一遍，这事第二天让邓佳鑫知道了，还倒打一耙：“你怎么不约我去看，你要问了就知道我要二刷了啊！”左航听得目瞪口呆，生平第一次知道原来还有人能这样耍无赖。
后来是左航低三下气（只有他本人觉得这是低三下气）地去求他，那第二部一起看好不好？我们拉钩钩，一定一定一起看。邓佳鑫气起他来实在是太容易，说：“阿左，你知不知道你这样特别像立flag。”左航梗着脖子回他，你左哥我就算包场，也得让你跟我看一次。
这是后话了。命途多舛，2023年《蜘蛛侠：纵横宇宙》上映的时候，两个人谁也没踏进电影院赴约。
后来的后来，左航十分争气，考上了巴蜀高中。
巴蜀的校服是紫色的，衬得人皮肤更白更透。左航十五岁，少年人的轮廓长开，稚气褪去，眉眼显得更锋利，模样也出挑许多。身边很多人夸赞他长得好，混血感，还有的说他漂亮，左航表面笑嘻嘻，心底里mmp——男娃长大变好看了可以直接夸他帅的，漂亮算怎么回事。
也是那段时间。邓佳鑫长得也快，抽条的年纪，个子窜起来比他还高出一些，左航那少年骨子里滋生的攀比心瞬间发芽，再刷到女化他的词简直是两眼一黑。好在虽然他臂瘦腿细，力气还是没输过邓佳鑫，这点倒是能让他心里头的别扭稍微平复一些。
班里有规定，在学校的时候要上交手机。因他练习生的特殊身份，老师特批，只要不在上课的时候拿出来，不影响纪律，还是可以让他自己保管。左航点头答应下来。
但他今天违了规。瞄准了老师背身在讲台板书，从桌洞里偷偷摸手机来准备作案。划开屏幕，置顶框没有新消息提醒，左航觉得莫名烦躁，再点开那个人头像，朋友圈底下一条冷冰冰的横线——邓佳鑫还没有给他从黑名单里拉出来。
过几天他就要进组了，这时候也要冷战吗？
他一边因为这个人的所作所为烦闷，一边又情难自抑地像一位老父亲一样操心起邓佳鑫。那时候公司对邓佳鑫的打压已经到了毫不遮掩的程度。分词骤减、镜头边缘化、明枪暗箭地攻击他……进组拍摄大概一个多月，到时候邓佳鑫一个人在公司怎么办？
前段时间左航已经看完月光武士的剧本，他要扮演一腔孤勇、懵懂年纪早恋、爱上待他照顾有佳的护士佳慧的窦小明。懦弱又勇敢的窦小明。
左航觉得其实某种程度上他和窦小明是很像的。
他们同样是活在山城烟火里的孩子。书里的窦小明想带佳慧离开那所困住她的黑暗牢笼，他要做心上人的月光武士，救她脱离苦海。一个手无寸铁的小孩，却妄想要拯救另一个人的命运。
左航第一时间看到这里，是很想笑的。他嘲笑窦小明的无知，自以为是。哈哈，你以为你能带她去哪里？这个社会就是一座怎么也逃不出的牢笼，你以为走出那间逼仄的屋子就是自由了吗？轻舟已过万重山，可现实呢，山外还是山，数不尽的山。
他太懂这种被困在笼子里的滋味，因为他此刻就在做一只供人取乐的金丝雀。他的笼子是无处不在的镜头做的，那些隐秘的圈子里的规则，无孔不入渗透进他的生活。
可是左航羡慕窦小明也是真的。
窦小明那么单纯，爱也是这样赤诚的、纯净无暇的，在这个如淤泥染缸一般的时代显得是那样弥足珍贵。一辈子那么长，他居然就因为这样一份单纯的喜欢，就敢赤手空拳和整个黑暗的世界对抗。
可他不是窦小明。他连对邓佳鑫许下这份承诺都不敢。
进组的时间不长，满打满算，只有三十五天。
拍摄地就在重庆本地。巷子里青石板路湿漉漉的，雨气散不尽，混着江风，是重庆特有的、潮润、厚重的山城气息。
演的时候，他整个人沉浸在窦小明的躯壳里，没什么多余的想法。直到导演喊完卡，拉着他坐在监视器前把画面调出来给他回放时，左航才晃了神。他有些惊讶地看着自己——这幅要看不看、欲说还休的神色，和他过去无数次在物料里偷偷看邓佳鑫的样子一模一样。
到这里左航必须坦白，这一段能演得这么顺，有一部分原因是他真的把自己解剖，将那份一直埋藏的心意搬到镜头前，本色出演。那时候迫切地很想演好这场戏，在他无意识间，这份不敢宣之于口的暗恋，竟鬼使神差助他顺顺当当地把这场戏过了。
虹影私底下夸赞他：“小左这里演得好啊，一条过了。这个害羞的感觉拿捏得是真的到位。你偷偷地告诉姐，是不是班里有喜欢的？”
左航有种心事被戳破的慌张，马上摆手：“我们是不让谈恋爱的。”
“前面这里，这里，这个诶呀想触碰又收回手的感觉，很好很好。但是后面呢要再放开一点。放开，你懂吧？就是再勇敢一点，再出来一点。”
左航点头如捣蒜：“嗯嗯，好的。我再回去揣摩一下。”
左航看着监视器里自己明亮眼睛的特写，阳光照过来是琥珀色。在少年窦小明的世界里，喜欢好像就是最大的道理。窦小明的喜欢就是不计后果的，那左航也可以吗？
他继续盯着监视器，好像要从屏幕里，望进那并不存在的、另一个时空。在左航的世界里，勇敢是需要代价的。窦小明，你勇敢的代价是什么？窦小明，窦小明，你可不可以把勇敢借给我？
嘉陵江的水日夜东流，从来不会回头。窗外又下起雨，淅淅沥沥打在玻璃上，左航的心里也跟着下了一场雨。
今天是左航戏份杀青的日子。
几乎全剧组的人都围着他道贺，客气地喊他小左老师，小左老师，还给他定制了一个杀青蛋糕。欢天喜地，人声鼎沸，左航却觉得有种喧闹中吊形吊影的感觉。
昨晚上邓佳鑫给他打了电话，知道今天的日子，说会给他送个礼物。他满心欢喜地等待着，等待着，却连一个电话都没等来。
聚会结束时赶上快九点，左航借口去厕所，按耐不住，还是拨通了邓佳鑫的电话。第一个无人相应，第二个对方才接听。听筒第一秒就收音到邓佳鑫那边吵吵嚷嚷的背景声，左航心中一股无名火，接通后干脆不说话。
“喂，喂？能听到吗？喂喂。”
左航声音很冷：“在哪呢？这么吵。戴口罩了吗？”明明一肚子火要发，脱口而出还是没头没尾的叮嘱。
“带了的带了的。诶，左航，你明天在家是不是？”
依旧硬邦邦、冷冰冰：“嗯。”
“我想着今晚太晚了嘛，不太方便给你。现在接单的外卖都少。明天下午我喊跑腿过去，你记得拿一下，是个绿色的带子装的。”
“哦，”左航心情明显好了一些，但他今天一整天的委屈必须要邓佳鑫来承担，“我不管。你说了今天给我的。”
“那怎样嘛？我又不能现在给你送过去。”
“我现在等不了。邓佳鑫，你现在就告诉我是什么。”
“我才不剧透呢！左航，你老老实实等着吧！”
不给他回嘴的机会，邓佳鑫干脆利落挂了电话。左航放下手机才发现，怎么电量已经开始变红了，原来今晚居然好长时间都在划屏幕等邓佳鑫来电。而他居然就这样不争气，被邓佳鑫三两句话哄好了。
你看，我就说的吧，他真的是个很任性很任性的人。
那左航呢？
在所有人眼里，左航从来都是妥帖周全的人。
他很好，好到近乎完美。对队友谦让有礼，开玩笑尺度拿捏得当，恰到好处的幽默和亲密，和他聊天从来不会觉得有什么不舒服。
除了一个人。偏偏遇上邓佳鑫，左航平生第一次懂得了什么叫做窝里横。没有原因，就想要跟这个人争个高低，争个输赢。可是输了赢了都不对，输了不甘心，赢了又不畅快。
左航之前体会到这种感觉是小时候和妈妈吵架的时候。
写作文的时候会写我敬爱的母亲，讨红包的时候会笑眯眯地叫妈咪。理发店里的客人管他的母亲叫芬姐，他后来也跟着没大没小地喊起来。吵架的时候妈妈也不喊，芬姐也不叫，歇斯底里吼着母亲的大名。下一秒睁开眼，他看见母亲的泪水就开始后悔。
但是说出去的话覆水难收，伤人的话更是滚烫的开水，浇到心里最柔软的肉上。
为什么人要有自尊这种东西？对着爱的人，一句对不起也说不出。胶水黏住喉咙，两个人都红着眼，看着对方掉眼泪。
和邓佳鑫吵架也是这样的感觉，心脏抽痛然后蔓延到四肢百骸的感觉。
也许是少年骨子里的偏执作祟，也许是潜意识里这样认为，这样的争吵就像长满倒刺的藤蔓，尽管疼痛但是扎到肉里去了对不对，拔出来只会血肉模糊。就这样带着刺生长吧，就这样纠缠到看不见尽头的明天。
他刚才盛怒之下扔出去的保温瓶，咕噜噜滚过地板，最后停在邓佳鑫脚边。那么高的距离，砸在地板上那么响，留下一道好深好深的印子。
邓佳鑫缓缓弯下腰，捡起来。他用自己白色的T恤擦拭，只可惜瓶子已经被磕破，擦不掉斑驳的痕迹。
于是放弃。他轻轻叹了口气，疲惫又无力：“左航，为什么要这样呢？”
这句话像一盆冰水，从头顶浇下来。
左航从盛怒的混沌意识中惊醒，突然意识到——邓佳鑫不是他的妈妈。
家人之间再怎么吵也不会散，血缘是一根看不见的脐带，从出生那一刻就已经注定，再如何用力也是剪不断也扯不开的、基因的绑定。
但是他和邓佳鑫不是。他们没有血脉的链接捆绑，唯一的纽带悬在风里，所有的亲密和羁绊，须得要他拼尽全力攥紧才不会散了。左航以前从没想过这个问题，他一直习惯了邓佳鑫的存在，习惯搜索的词条里自己的名字紧紧跟着他的，习惯了邓佳鑫最后吵架总会软下来的语气，才会理所当然以为，这个人会一直一直在。
左航第一次这样真切地害怕——原来自己和邓佳鑫之间，没有什么东西是牢不可破的。
左航走上前，从邓佳鑫手里接过那个被摔得有些可怜的保温杯。他没说话，垂着头像丧家犬，纠结再三后从裤兜里掏出一颗糖，递给邓佳鑫。
这是那个年纪的他能做到的最大的让步和低头，不知道该怎么道歉弥补，只能把所有的歉意都塞进这块糖果里。
换作别人，这样敷衍的示好，三代第一态度姐邓佳鑫大概只会翻个白眼，然后转身就走了。
但谁让他们是左航和邓佳鑫呢。这世间的事，从来都是一个愿打一个又愿挨。
邓佳鑫走上前，伸手从左航掌心拿起那颗糖。他慢慢撕开皱巴巴的糖纸，两指捏着这颗糖，抬起手，把它重新塞回左航嘴里。
02
邓佳鑫有过一段时间的困惑。关于他和左航之间关系的困惑。
邓佳鑫很讨厌这种感觉。理性告诉他，这样是不对的，恶语伤人心，生气是魔鬼。少年人冲动下的行为往往容易极端，一地狼藉之后是漫长的自责，像溺水，从口鼻处灌进全身，呼吸都火辣辣地痛。邓佳鑫很讨厌这种感觉，很讨厌很讨厌。
为什么不可以好好说？还在上幼儿园的时候老师就教过，做错事了一个说对不起，然后另一个小朋友说没关系，皆大欢喜，我们又是好朋友了。
但为什么面对左航不可以？为什么不可以低头，为什么两个人都不可以低头？为什么承认错误那么难，承认自己在乎那么难。
尽管朋友很多，但这种痛苦往往无人可说。太隐秘，有点畸形，他总不能说自己跟左航吵架吵到哭吧？别人肯定会觉得很奇怪啊。“邓佳鑫，你居然还会跟别人吵架到哭啊？”
情绪找不到出口，上头的时候会想摔东西，邓佳鑫在桌子上左看右看，哪个都舍不得，最后抓起床上的小熊玩偶就要砸，因为砸这个不会坏。高高举起来的时候，突然又不忍心了。邓佳鑫红着眼睛，霎时间瞥见玩偶的肚皮上一块灰色的污渍，紧接着他就抱着小熊，大步冲进厕所，边哭边大力搓洗他的阿贝贝。眼泪砸进泡沫里——这小熊布偶他娘的还是左航给选的颜色。
算爱情吗？应该是不算的。在他们这个年纪，说爱从来都觉得太轻浮、太天真、太未经世事、太片面了。爱情这个词于十六岁的左航和邓佳鑫而言，太过于沉重了。
那就用友情去定义吧？但他发誓，他没再跟第二个所谓的好朋友，单独去这样暧昧的餐厅吃漂亮饭，还不是为了拍照。扪心自问，邓佳鑫，你真的会对其他人有这样酸溜溜的心情吗？邓佳鑫摇头。
算家人吗？好像是吧。左航陪在他身边已经很久了，甚至一段时间里，见到左航比见爸爸妈妈和姐姐的时间加起来还要多。但是又不太一样，和爸爸妈妈吵得很凶的时候虽然也会哭，但不会删好友，有点太幼稚了，又有点没必要。
世间的成为千千万万，竟然没有一种能恰如其分形容他们之间的羁绊。既然如此，那他们的关系，就暂时叫“左航和邓佳鑫”的关系吧。
“夹心啊，你是不是有什么把柄落这人手里了？”童禹坤看着被左航收了手机的邓佳鑫，满脸惊讶。
“他没有，”左航抢先一步回答，语气十分自然平淡，好像是十分正常的事情，“吃饭看手机对眼睛不好，还影响注意力。”
吃亏者丝毫不觉得自己吃亏。邓佳鑫专心埋头扒饭，补充着：“他查过，是真的。”
童禹坤一脸无语。左航作势挑眉，转向童禹坤伸手：“要不你也把手机交给我，我也管管你？”
“滚滚滚！我还要看小说。”童禹坤赶紧打开他的手。
毫无意识地，邓佳鑫觉得喉咙有点涩。不爽快，怪饭太干。他在桌下踹了左航一脚，管他穿的白的黑的。说出口话里话外都带着脾气：“我要喝水。”
“哦，好。我去给你买。”左航没有半点犹豫，放下筷子，起身就走向贩卖机。
“我要水溶C100！不要嘞个西柚的！”邓佳鑫冲着他的背影喊。
不到五分钟，左航就回到座位，一瓶百岁山端端正正推到他面前。
邓佳鑫的脸瞬间更臭，用力给左航翻了个很大很大的白眼。他刚刚还在跟童禹坤说，自己和左航就是这样的，互相惯着呗，结果吹牛不到五分钟，左航还给他一个响亮的巴掌。始作俑者倒十分淡定，坐会座位，拿起筷子继续吃饭。“你中午喝过甜的了，现在就喝水。”
邓佳鑫索性赌气，水只喝一小口，就继续闷头不搭理他。左航吃得快，收拾好碗筷，看看水，再看看他。
“干嘛？”小狮子还没消气呢。
“喝啊。不是你吵着要喝水？”
“现在不想喝了。”
“哦，又不想喝了，好吧。”左航觉得他气鼓鼓的样子实在好笑，也忍不住真的笑出声来。他站到邓佳鑫背后，变戏法似的拿出那瓶饮料，有点冰。贴在邓佳鑫后脖颈上，满意地看着邓佳鑫打了个寒战，扭过头后闪闪发亮的眼睛，“那这个还喝不喝？”
21年重庆入冬早，湿冷的风从领口钻进脖子。邓佳鑫今天穿得少，只一件单薄的毛衣，还好裤子是夹绒的，不至于连脚都冰。伙伴们在前头边走边吃着烤串，霓虹夜景下好热闹。左航还在他身后跟家里人打电话，应该是在说今天好不容易放假，跟大家玩一会儿再回去的事情吧。
邓佳鑫低着头，慢悠悠地走。他不想玩手机，无聊之余开始踢脚边的石子。
身后的声音停了，左航从后面几个大步追上来。他今天穿了件白色的羽绒服，帽子厚厚大大的，像他们前几天一起看的《超能陆战队》里头的大白。邓佳鑫有一阵特别喜欢这个角色，温柔又强大的治愈系机器人。
“你不冷？”左航上下看了他一眼，皱着眉发问。
邓佳鑫有点心虚，还是说：“不啊。”
左航毫不犹豫地上前抓住他的手。果然是冰的。邓佳鑫以为这位左大叔又要一键开启训人模式了，下一秒，左航就着相握的姿势把他拽过来，连同他自己的手，一起塞进外套衣兜里。口袋里暖烘烘的，全是左航的温度。
邓佳鑫没话找话地开口，试图掩饰慌乱的心跳。“没想到你这件衣服还挺保暖的。”
“你喜欢？公司发的，明天你去拿一件。”左航继续补充：“没有的话我把我这个给你。”
邓佳鑫有些惊讶：“那你穿啥？”他直直看着前面，余光偷瞟身边的人，比他矮一点的左航，下颌线绷得紧紧的，耳朵好红，可能像他一样，也被风吹到冻着了。
“儿豁，我没衣服穿了是不是啊？”左航在口袋里用力捏了捏他的手，“本来我也不喜欢白色，容易脏。”
“哦，好吧。”
喜欢白色，喜欢绿色。现在最最喜欢蓝色。
感情是什么时候开始变质的？说不清楚。左航比他看上去的还要聪明，应该说是狡猾。他就这样狡猾地不动声色渗入进自己的生活，无孔不入占据他的思绪。让自己在意，让自己妒忌，也让自己心疼。
有的人说，共情强是天赋也是折磨。邓佳鑫向来是共情能力很强的人，正因为这点，他也吃了很多很多苦。说没抱怨过是假的，他讨厌这种墙倒众人推的感受，却本能地将心比心，他甚至为他的伙伴们找好推脱的理由——唉，没办法呀，大家都是资本游戏里的棋子。小小的邓佳鑫背起书包，重新整理好情绪，独自前往心理科，寻找让心自由的方法。
毕竟很早很早，姐姐就教过他了——佳鑫，鑫鑫，我们不要抱怨世界不公平。因为抱怨没有办法，我们要找解决的方法。遇到问题解决问题就好了，情绪是累赘。佳鑫，鑫鑫，其实世界又是公平的，我们每个人来到这个世界都是孑然一身地来，走的时候统统化作一杯黄土。
说回左航。很奇怪，这种心疼落在左航身上又不太一样。对于左航，不同于泛泛共情，邓佳鑫有着一种想要帮其代偿的执着。好可怜，好可爱，我来爱你好不好？拥抱着，越抱越紧，然后就这样融进对方的生命里好不好？
左航读懂他分享歌曲背后的隐喻，读懂他欲说还休眼神后的挣扎。你像翻一本书一样读懂我。于是他深深地渴望着，渴望着，左航能够看见他。邓佳鑫不可以太主动，不要太张扬，最好是左航静悄悄地发现了，然后剥洋葱皮一样，流着热泪亲吻他的真心。
世界上最有文采的作家尚不足以写出人人都为之向往的爱，因为爱太复杂。但是邓佳鑫想，他们之间一定是有爱的，因为这份爱带着如此浓烈的欲。
占有欲在阴暗之地滋长，越是不见光越是疯狂蔓延。控制欲是藤蔓，绞缠着他的胃，看见别人与他亲近就要酸涩得吐出来。伦理纲常，世俗规矩，一切都已经定好了，可是心是养不熟的动物，野的，叫嚣着要跑到这个世界看不见的地方去，甚至现在就迫切地要离开他自己的身体，钻进另一个人的胸膛里去。
左航不知道，邓佳鑫开始讨厌自己。他一向是不喜欢把脆弱显露给他人看的，我是个多么坦荡的人啊。我没有不正常，我知道你有交朋友的自由，有晚回消息的自由，有沾染其他人气味的自由，我没有很在乎啊。
邓佳鑫知道左航喜欢什么颜色，爱看什么种类的书，最喜欢哪几个歌手的rap，他熟悉左航吃饭的习惯，说话的口癖，甚至于什么样的笑是他真心的，什么时候的笑是他表演的。邓佳鑫都知道。
可我宁愿不明白，你看向我的眼神是什么意思。邓佳鑫平静地站在原地，胃里已经翻江倒海。左航，有人说每个人都是一座孤岛，我有没有在你的心里住过，日出日落，潮水褪去，我想要看见你明确地说爱我的痕迹。
这世界上有多少种语言？7000种。不是的，这世界上有多少人就有多少种语言。每个人都使用着自己的语言，所以会不理解对方、甚至口出狂言。道理我知道，对，我知道。但他怎么能不明白我？他怎么能不理解我？他怎么，他怎么可以不说爱我呢？我要听这个中文，三个字，我要听，我要我爱你。
“你知道吗，他写了一首歌，好像是关于你的。”“哦，是吗。”当然了，他当然要给我写歌了，我们之前还在一起写词呢。我要听爱。好吧，好吧，那我听一下。左航说了吗，左航说了什么。
左航说，对不起。
他留下这首歌。《Hey left》。