Work Text:
亲爱的孩子：
早上好，亦或是晚上好，这不重要。我写这封信的时候你还没有出生，但是当你看到这封信的时候，应该已经大到能够爬上门口的那棵树了。——我不反对你爬树，但是请你小心一些，你的母亲有一回爬到了顶端，骄傲地向我大声炫耀时脚下一滑，不小心掉进了树旁的池塘里。整个小镇都听到了她凄惨的哀嚎，我好不容易才把她救上来，又安慰了好久她才从恶心中走出来。
扯远了。我写这封信是为了告诉你，和你的母亲、我的妻子相处所必须知晓的相关事宜。
你的母亲，堂·吉诃德·辛克莱，是天底下最爱你的人。当你想和她一起玩的时候，她可能玩的比你还欢；当你在外面受了委屈，你大可以找她一起哭。她还会把她活了几百年来积攒的所有知识——收尾人知识——毫无保留地传授给你，所以我觉得你在学校的历史成绩肯定不会坏到哪里去。她能够陪着你长大，陪你走过生命的每一个阶段、走过世界的每一个角落，在你取得成就的时候为你欢呼，在你不慎坠落的时候稳稳地托着你。
你的母亲喜欢太阳天，喜欢打沙滩排球，给她送花最好送向日葵。虽然现在说这个有点不合时宜，但是她就是一朵向日葵啊——一朵向阳的、热烈而美丽的向日葵。热烈到点亮了我的生命、我的灵魂，美丽到使我心甘情愿地沉沦于她的笑声、她的拥抱和她隐秘的吻。从卡尔夫镇的那次事件起我就知道，她会是我余生的灯塔、灵魂苦旅的指南针。有这么一个可爱的人做你的母亲，你应该感到幸运才是。
当你的母亲朝你发脾气的时候，我希望你能够知道，她其实是在担心你。并且要知道，她是个脾气很好的人，你需要自己思考一下你为什么会惹她生气了，必要的时候可以过来找你的爸爸复盘。你的爸爸会帮你分析到底是哪里出了问题，然后带你烤一盘饼干去给妈妈道歉。不用担心她余怒未消，爸爸会帮你做好工作的——前提是你自己认识到了错误。
你读这封信的时候是什么样的天气呢？阴天？晴天？还是下雨天？在我写这封信的前一个小时刮起了风，于是我收齐了晾在外面的衣服；现在外面正在下雨，我在床头柜上写这封信，你的母亲犯恶心正在床上睡着呢。由于一些原因，准确地来讲，是她的身份……你的母亲很排斥水。虽然她自己为此感到非常愧疚，但这是个无解的问题，毋庸置疑。所以，涉及到洗衣服、洗碗、浇花等需要接触水的活，请自觉地把这些家务揽在自己身上，不要麻烦妈妈。下雨天的时候虽然她可能看着跟平时没什么两样，但其实她的心情糟透啦。这个时候千万不要做什么出格的事去伤害她，当然，平时也不能。
我不知道你那时候的母亲是什么样的，但是你要知道，她在成为你的母亲之前，是一个骑士，一个少女——一个几百岁的少女，她有自己的爱好，有着自己的梦想。她有时候会做出一些在旁人眼里莫名其妙的行为，请不要为此感到羞耻，这绝对是游侠骑士的正义之举。请尊重她对收尾人的狂热，也不要嫌弃她这样不像一个刻板印象中的温柔母亲；因为她首先是堂·吉诃德，然后才是我的爱人，你的母亲。啊，我的孩子，为了你她受了多少苦，她做出了多大的牺牲！（当然，不可否认地，我也有责任。）我多么怀念那些她能够不管不顾、莽莽撞撞地冲向危险的地方伸张正义的时光！自从怀了你，她每一步都变得谨小慎微，生怕伤害了你。哦，孩子，尽管我们怀念着过去的时光，但你的母亲和我由衷地感激着你的存在——你的存在是个独一无二的奇迹，各方面的奇迹。我们不强求你回报我们的付出，只需要你知道、并且铭记着这些就足够了。
先到这里吧——你的母亲好像快醒了。我要赶在她坐起来之前完成这封信，封进信封，夹到你将来会看的某本书里面。这封信也有可能被你的母亲发现——你在看吗，堂吉诃德？如果你看到了这行字，请凭此信到埃米尔·辛克莱处领取亲吻一枚，有效期无限，次数不限。当然你也可以，我的孩子，我亲爱的小天使。我永远爱你们，直到死亡将我的存在从这个世界上抹除。
埃米尔·辛克莱
■■■年4月6日