Chapter Text
蝉鸣，聒噪，一如既往的夏日，单调得宛如复制黏贴，经典得像晚八点综艺。明智吾郎推着自行车走在回家道上，白衬衫被汗浸湿、隐隐浮出肉色。眼球干涩，连着眼皮也沉重。璀璨的金色洋洋洒洒落满世界，田野和山林像橱窗中撒上糖霜的精致糕点。掀来风也无法缓解燥热，漏气的自行车轮发软，橡胶碾过地面好像都要融化出丝。
他闭了闭眼。再睁开时眼睫黏连，世界金灿灿、热腾腾，一成不变。田野小路上三两散落着学生，走在前方被热浪扭曲成翻涌波浪。头昏脑胀、口干舌燥。他低下头看自己心爱的自行车，两年前攒够钱淘来的二手，款式简单得可怜：灰白色，框架纤细、铃声不太清脆，但胜在很响亮、车头摔歪又掰正过一次，看着还是有些斜。现在这辆车又添上新伤——二十分钟前他骑着车从斜坡上潇洒滑下，速度颇快，在沉闷夏日里感受到难得的清凉使他真切愉悦。然后自行车就精准碾上一枚钉子，前轮一沉飞速漏气，车头猛然栽倒，惯性带着高中生往前摔，把人抛出完美弧线再重重落在地上。
真是好极了，呵呵。也许工人路过时刚好漏下一颗铁钉、刚好直立起来、刚好被他一轮子碾上。他当时摔得脑袋嗡嗡像塞了苍蝇，心情复杂地缓了好一阵才踉跄爬起来悼念自己死在路边的车，又被掌心和膝盖擦破的伤吸引走注意力。火辣辣的痛感逐渐转换为麻木，细小沙砾和石子卡进破皮渗血的肉中。明智吾郎甩了甩手、又弹净衣料上的灰尘后没再管。效率为上，摔了也要勤勤恳恳扶好自行车，在热度丝毫不减的下午烈日下忍着伤痛走回家。
行走时摔坏的单车嘎吱作响叫痛，链条生涩地转，推动时要花不少力气。摔伤的人却不吭声，汗水从皮肤渗出，一条条流下没入松垮的衣领。汗水黏连脖颈的感受并不好受，棕色发丝蜿蜒湿腻在后颈皮肉。有人骑着完好无损的车轻快蹬着路过明智吾郎身边，黑色的书包斜挎在肩旁，路过时掀起一阵风、他无端地有些恼，觉得对方自由自在的背影碍眼，所以极快地收回视线。
然后骑着山地车的人回头看了他一眼。车头调转碾过路面，细微的沙石声，紧接着是刹车时的吱呀一声轻响。明智吾郎抬起目光。先入眼的是男生踩在脚踏板上的一只脚，黑色的高帮运动鞋，鞋带系得糟乱，拧成一团结。再就是和他制式相同的校服，白衬衫纽扣颗颗紧扣，规矩地锁紧衣领。双手捏握车把，小臂绷得很直。最后是张顶着卷毛脑袋的蠢脸，看着嫩，脸颊有点没褪去的软肉，年纪应该是比他小的。额发因风吹而上翻，露出一块光洁的额头，睫毛很长，猫一样的眼、铅灰色泽虹膜澄澈又晶莹，盈着一点不懂社交距离为何物的好奇和关切，在阳光下闪得他眼疼。身下骑的还是山地车，粗方管车架，哑黑点缀酒红色的崭新涂装，粗齿胎瞧着沉稳又有力。他目光扫过车标，在心里默念出字母。日本本土品牌，当下很火热，偶然间听过班里男同学讨论过，是他很想要的一款。
更惹人烦了。崭新的人崭新的车，一堵墙似的凑他身前，抱着不知是什么目的。
什么事？
实在是没有心情寒暄，明智吾郎直白了当地问。论谁摔了后还要推车回家都不会有好心情回应陌生人挑衅似的行为。但这个陌生人实在不太一般，猫儿眼看看他的攥起的手再看看蹭上尘土的校裤，最后落在他自行车前轮上。男生伸出一只手不安分地搓捻起自己落下的漆黑额发，露出个很平和温吞、把持得刚好的笑容。
学长。黑发卷毛高中生说：需要帮忙吗？
…谢谢哦。明智吾郎出于礼貌回应。但不用了。他睁着眼扯瞎话，说家离得不远、就快到了。对方眨眨眼，很流畅地接出下一句话。我会修一点自行车——而且，受伤不及时清理会发炎的。
这算什么话？第一暂且不提、第二是个小学生也清楚伤口要及时处理。明智吾郎无言，只保持微笑。气氛胶着凝固，连呼吸也被闷得又热又软。对面的男生见他沉默不回答，搬出杀手锏似地重新开口。
他说。学长，你对我还有印象吗？我是雨宫莲。雨、宫，新搬来的那个雨宫。早上在路上和你打过招呼的雨宫。
什么？……啊，好像想起来了。像忽然从犄角旮瘩里翻出几年前买的CD一样，明智吾郎成功从脑子里翻出记忆，难怪说这人看着令人略微生厌的同时还有点熟悉感。这顶着一头卷毛的人，才在今天清晨从他家隔壁闲置了很久、刚出租没几天的房子里牵着车走出来过。
雨宫莲，十六岁，一家三口从隔壁镇新搬来，刚落脚时还给身为邻居的明智家送了礼。明智吾郎越想越深，又成功回忆起伴手礼的模样：红白色的风吕敷，印着小猫花纹，系有规规整整的结，落在手里沉甸甸一份。里面装着一大盒羊羹，口感绵密，红豆口味沙软甜糯，他和母亲面对面，坐在小桌上慢慢把它拆开，一条一条吃掉。母亲顺口说，新来的邻居夫妻有个孩子。好像是高一吧？比你小一岁呢，是同校同学啊。
至此回忆结束。明智吾郎盯着雨宫莲的脸，脑袋里第一反应是他自己撒了个可笑的谎。还是能被雨宫莲一下戳穿的。但话说出口就要打好补丁说全套，与其继续推脱还不如顺着对方往下走。他稍稍垂低眉眼，嗓音软下，掺上柔和的疲倦，回复：原来是雨宫同学啊。不好意思、今天实在倒霉呢…再者，夏天总是热得难受，对吧？人也昏昏沉沉记不清事。
我可以请学长吃冰棍。雨宫莲坦率道。
……。明智吾郎发誓，他本意绝对不是想表达天气炎热。那热情的邻居已经把脚撑弹开下了车，先一步靠近他身边。年轻人身高和明智差不多，靠来时没什么叫人烦躁的热气，整个人简简单单站定在学长身边，表情淡淡又偏能体会出十足的认真。缠人缠得理直气壮还叫人赶不走，一副听不出、也不介意明智吾郎先前说谎是要和他撇清距离的模样。
蝉还在滋滋鸣叫，高热把眼前的世界蒸得更加模糊。终于败下阵来，抬手把汗湿的发卡在耳后，明智吾郎滑了滑喉咙，吞下一口过于干涩的唾液。伤口发痛，腿脚也麻，脑子里难受地搅。
他说好。
于是雨宫莲推着两辆车在明智吾郎身旁走。摔伤的学长则两手空空，手掌不适应地举起又放下，视线聚焦点落在蹭破的指节上。他们一路无言，沉默地路过一颗颗树、一片片田，最后停在雨宫家门前。雨宫莲把车牵进院子，明智吾郎跟在他身后，看他把两辆车突兀地靠在一起，再潦草扫视一圈雨宫家院子。没什么特别的，打扫得很干净，又因刚搬不久而缺失生活气息，空荡且无趣。他被迎进了客厅，雨宫夫妻不在家，客厅里也单调得可怜，空旷的室内只有他们。
明智吾郎端坐好，略显疲惫，指腹搭上太阳穴缓揉，眉尖浅浅蹙出一道褶，温声说麻烦你了。雨宫莲在一旁翻箱倒柜找医药箱，在窸窸窣窣的声响中回他没关系。身下软垫绵柔，令人想放松地陷入。他轻轻一点头当做回应，半阖上眼睛。声响结束，手腕蓦然被人扣住，明智吾郎抬眼。男生不知不觉贴得近，刘海散落遮住眉，自上而下看着他，手里还提着医药箱。
好冰。对方指腹轻搭手腕皮肤，覆有略微粗糙的薄茧。传来的体温意外的低凉，像几片温润的玉石贴上皮肉。离了近才发觉这人在炎炎夏日中全身上下清清爽爽，半点汗都没出，皮肤白皙光滑挑不出半点瑕疵，灰眼一眨不眨盯着他。不适应地抽手、明智吾郎主动袒露出掌心的创口，无声催促。
学长。雨宫莲偏偏头，指间捏拢的动作还停滞半空。他毫无芥蒂蹲下身，翻开药箱。都是新拆的，他解释。沾了生理盐水的纱布轻柔覆在伤口软化血痂，松动黏在皮肉中的沙石。隐隐刺痛。一点一点化开了血、又被托着手背凑近，拿棉签轻轻挑出石粒。
明智吾郎的手掌很薄，捏着没有多少实感，手腕上抬时凸显出皮肤内侧青紫色的经脉，蜿蜒爬过最后隐入血肉。雨宫莲眼睛一眨不眨，稳当托着他的手掌，帮人清理的动作轻柔缓慢，认认真真像对待精雕的艺术品。
不用那么小心。明智吾郎说。呼吸轻浅扫过、亲昵接触挠得被接触部位泛起诡异的痒，男生黑色睫毛低垂像两把小扇，无知无觉般抓紧他手腕。他下意识蜷了蜷指，扯开些许距离往后退，棉签蓦一加重蹭过破皮处惹得轻颤，酸痛缓涩爬上小臂，明智吾郎加重些呼吸。
抱歉——弄疼你了吗。雨宫莲放开手。棉头沾了细小沙粒，纯白的棉上染了丁点血，小块小块斑驳。他又说了对不起，拿出新的棉签，转过身弯曲脊背去拧开箱中的药。就快好了，学长。
没关系…明智吾郎回。对方没说什么，只加快了动作，熟稔清理完他两只手，再给给伤口喷上药液。指节的细小擦伤也被处理得极好，棕色小块OK绷绕着纤细手指贴紧一圈。
那么，这样就好了吧？真是意外的贴心啊…雨宫同学。非常感谢。
嗯，学长伤口记得避水。
好了，交流应该到此为止了。明智吾郎忍住眩晕站起身，眼前万花筒一样转。勉强咽下喉中恶心的反胃。一定是中暑，他想。雨宫莲还蹲着，在窸窸窣窣收拾药箱，边收拾边说明天早上就把车修好还给他，黑色蓬松的自来卷在俯视角度下看像颗海胆。
他们在门口道别，明智吾郎婉拒了喝水果茶的邀请。他脚步一深一浅走回家，深色投影拉出一小条。母亲还在上班，家里照旧的安静。朝阳的房间塞满燥热，明智吾郎把自己送进浴室，拧开凉水简单冲身，换好新衣后把校服塞进衣筐里，最后再一头摔进床铺。
他把被角盖在肚上，手背搭住眉眼遮蔽。在眼皮阖上的黑橙色中，无端的、他想到雨宫莲最后问的话。
羊羹味道还可以吗？
-tbc-