Work Text:
克里斯说，你知道你是可以去的吧？
他的声音从台面上传来，屋内窗帘紧拉，人声和光线一样模糊不清，如在水中，隐约的光点在窗帘上游曳，艾达在翻找上次喝剩的半瓶白兰地。她刚从下飞机，跨国航班，多伦多到维也纳，一落地就接到了克里斯的电话。
艾达近来与BSAA北美支部合作频繁。她向客户汇报了任务概况，但除了工作，这位客户似乎还有别的要说。
“啊……原来你在这儿呢。”她在头顶从左数第四个橱柜里找到了那瓶酒，小心拍掉上面的灰尘。
艾达拔出瓶塞，给自己倒了一杯，小口啜饮，细细品味，然后在克里斯耐心丧尽的前一秒开口。
“我的汇报已经完毕了。如果要聊工作以外的事情，克里斯，请你给BSAA的财务部打个电话，多转一笔尾款。”她摇了摇酒杯，“看在是老客户的份上，我会给你折扣的。”
克里斯显然觉得她难以理喻。那头静了好一阵，传来他极其平静的声音，“就在这周五，具体的时间地点我已经说过了。”
说完电话就被挂断，界面回到锁屏，暗淡室内唯一的光源，像多云日光下的喷泉，星期四。
街道转角的咖啡店，小城中心广场的喷泉，飞溅的水珠像在空气中漂浮的蝴蝶，翅膀微亮的磷粉折出光。有年轻人围着喷泉坐下聊天，小孩在水雾里奔跑，饱满额头，明亮眼神，金黄头发。
艾达打了个喷嚏，春季的城路花团锦簇，或许混进了一两朵她对此过敏的花也未可知。
小镇人少，但天气好，几乎所有人都出门在外，这间小小的咖啡厅人潮汹涌。她坐在户外，有人走上前来，询问能否拼桌，她不以为意地点点头，“请便。”
拼桌的是个约莫三十多岁的女人，应当是小镇的居民。她举起手点单时，艾达闻到了墨水的味道。
女人健谈，可能意大利人都这样，大概这里不常有外来旅人，更遑论是一个亚洲面孔。她极自来熟地同艾达攀谈，好似她们原本就是一对约定在此见面的好友。
换在早些年，艾达那时还极不喜陌生人的搭话。现在倒是觉得无可无不可，也许是时间在里面发挥了作用。
“噢，不好意思，如果你不介意我问的话，现在的天气应该已经不适合这种衣服了。”对方说，“如果你没带多余衣物，我可以推荐几家不错的服装店。”
地中海的早春清爽温和，不少人已换上夏衣，将更多的肌肤暴露在阳光下。艾达却仍旧长袖长裤，甚至戴着手套和丝巾，像一只羽翼纤长的乌鸦。
“谢谢你的好意，只是我最近，”她低头喝了一口咖啡，然后说，“我最近刚刚分手，不是很有打扮的心情。”
“天啊。”对方立时露出懊悔的表情，恨不能紧握她的双手，艾达不留痕迹地将手移开，“我很抱歉，这对你来说一定很难。”
“事实上，也没有那么难。”她说。
维也纳飞到华盛顿需要将近十小时，艾达抵达时葬礼几乎结束，一群人从教堂走出，聚集在门前，尚未散开。不过，她本就不打算走进那个教堂。
里昂的葬礼举行得非常迅速，迅速到任何明眼人都能感到异常，艾达听说这是克里斯等人与政府据理力争下的结果。里昂·S·肯尼迪死在浣熊市，这件事是他和雪梨·铂金的私自行动，政府对此事的定义是“棘手”。
克里斯在昨天的那通电话里说，一切都必须尽快，在政府改变主意之前完成，不管是葬礼还是火化。快速地说完这段话后，他的语气带上些许迟疑，我相信你能理解，对吧？
克里斯从未如此对她说过话，艾达想象了一下他说这话时的表情，觉得大概会很有意思。她没有回答这个问题。
教堂的对面是一座公园，她站在公园的路灯下，隔着一条马路，教堂的钟声徐徐传来。隔着不远不近的距离，她能辨认出一些眼熟的面孔，这些人能在同一时间齐聚华盛顿，几乎就像童话故事。
“美国政府比我想象中仁慈。”那群人向她走来时，她这么说。
“连尸体都要当作政府资产回收，在我们这可不叫仁慈。”克里斯说，“也许我们说的不是同一种语言。”
艾达双手插兜，微笑：“天呐，克里斯，我都如约来了。”她满意地看着克里斯的脖子又被自己几句话气到变红。
“克里斯帮了大忙，请你别这样。”雪莉轻声开口，但语气严肃。
艾达环视了一圈，有些她叫得上名，有些她曾见过，有些她不认识。但这些人里面，除了克里斯，认识她的寥寥无几，她是里昂的人际关系网外孤立的一个点，在这片银河系里漂浮的一颗卫星，断断续续地传来信号。
华盛顿的三月春寒料峭，枝头花苞初放，不时有风吹过。艾达觉得鼻子有点痒，她缩了缩肩膀：“也许吧。”
格蕾丝从前天起就没合过眼，她尝试过，但做不到，和里昂一起被夺走的仿佛还有她的睡意，也许还有别的，只是她现在暂时还没发觉，仍然潜伏着，等待着，直到某一天在未来的某个时刻出现，将她一网打尽。政府审讯的灯光仍然在她透明的眼皮前闪烁，格蕾丝此时精神恍惚，只是一味地看着眼前这个女人。
所有人都憔悴疲倦，所有人都郁结沉默。葬礼一般都是悲伤的，但里昂的葬礼像大地上一副巨大的古生物骨骼，海洋里沉落在底部的鲸鱼骸骨，一种影响更深刻原始的东西掩埋其中，亟待发掘。可是眼前的这个女人不一样，你不能说她精心打扮过，但她看起来光彩夺目，每一缕发丝都垂坠得妥帖无比。
格蕾丝的目光有些执拗地盯着女人的手，没有找到任何想见到的东西，哪怕是痕迹也没有。
眼前的女人先她开口：“你看起来有不少想说的。”又对其他人说：“请给我们一点空间。”
在说之前，格蕾丝深吸了一口气。事情过去的几天中，她被当作事件里的一件证据，在各个部门组织中被交接，得到的都是询问，出口的都是回答，真正想说的话变成被厚厚地阻隔包裹起来，在她的口中结茧。
此时此刻她将茧拆开，只是撕开一小道口子，自我厌恶就像孵化而出的飞蛾，蠕动着隐翅，铺天盖地地涌出。格蕾丝在说的时候没有停顿，也没有结巴，她说得非常流畅，越说越快，事情多么恐怖而悲惨，里昂死的多么痛苦而不值，而她又多么地恨自己。
全部说完后，她胸口起伏，不断喘气。短暂的轻松感蔓延全身，仿佛一直趴在她背后的幽魂刚被驱逐，让她感到罪恶无比。
格蕾丝好似恍如隔世一般地抬头看向对面的女人：“天啊，我都做了什么……我不应该对你说这些的，对不起，我真的……你应该怪我的……”
“继续吧，我就是为了这个来的。”女人说。
她茫然地摇了摇头，“我没有……我都说完了，我只是……”她的表情空白了几秒，“我只是觉得我永远忘不掉这件事了。”
女人点点头，“好吧，这几天可以买点薰衣草精油，对缓解可能会有点帮助。”
说完她转身就要走，格蕾丝呆了几秒，连忙叫住：“那个！不好意思，但你不进去看看他吗？我记得你说，你就是为了这个才来的……”
“我不是为了听他的事才来的。”女人回头说，“格蕾丝，如果可以这么叫你的话。我是为了你才来的，我想你或许会想要对别人说些话。”
“我？”格蕾丝的语气困惑又悲伤。
“葬礼是给活人的东西，死者早已走了，我没什么可看的。如果说他留下了什么，那就是他救了你。”
格蕾丝怔怔地站了好一阵，“但我不值得，我、我不知道该怎么办才能……里昂，还有妈妈……”她说话又变得颠三倒四。
艾达看着她，在她混乱的脸上瞥见了一瞬熟悉的神情。她表情不变：“我相信他的选择都有意义，他选择救下你，你就已经值得——”
“哪怕这个选择是去死？”格蕾丝打断了她，尾音变形。
“对。”她平静地说。
格蕾丝不知道该说什么，她看着眼前的这个短发女人，哪怕把自己遮挡起来，但乌黑的菌群已包裹住她的全身，她身处于一张庞大的蛛网，只差一个绝妙的时机便会被蚕食殆尽。但她依然挺立着，呼吸自如。或许这个女人的精神是如山如穹的屏障，在她面前，痛苦的河流也只好退让，绕道而行。
“虽然还想多说几句，但我的飞机快要起飞了。再见，不过我们应该很难再见，照顾好自己。”
女人告别得很果断，没给她回应的时间，也似乎不需要她回应。格蕾丝站在后面，望着眼前离开的身影，树枝上簌簌落下叶片，发出细微的响动。不知为何，她感到了一阵睡意。
“明天下午，我们这会有节日游行，也许你能来参加。”
艾达入神地凝望着喷泉背后的图书馆，她随意地点点头，“也许。”
“我们的图书馆在附近很有名，我就在那里工作。”对方说，怪不得她身上有墨水味，“我叫妮娜，如果你想看看的话，我可以带你参观。”
“我听说这个喷泉和图书馆是一起建的。”
“原来你知道？其实一开始……”
艾达对妮娜的历史课充耳不闻，她的目光移向图书馆旁的林荫小道。从那儿走到尽头，就能走到小镇边缘的河岸，位于山谷之间，她刚刚就是从那儿来的。
她童年的记忆里也曾有这么一条溪流，水面的膜柔韧模糊，泛着油亮的光。在艾达·王还不是艾达·王的时候，她同幼时的伙伴在河边嬉戏，摘取垂入水中的枝条上结着的青桔，用汗湿的手把青桔汁挤进湖水或他们自制的夏日饮料中。
一个男孩沉默地跌入水中，奇迹般地毫无挣扎，从此再也没有出现。死亡第一次在她的生命中显露，像夏季白天的闪电，挤压青桔时溅进眼睛的汁水，但他们很快就忘了这回事，她其实连那个男孩的名字都不知道，有时怀疑这段记忆的真假。
妮娜讲得兴高采烈，给自己越讲越开心，燃起对家乡的熊熊自豪之情，问艾达：“你怎么想到来这里的？很少有游客能找到这里，你真有眼光。”
“谢谢。”艾达说。她当然不会说自己刚刚在那不勒斯暗杀了几个证人，离开时搭错了车才坐到这里，又因这里实在文明迹象很少，火车一天两趟，她不得不暂时滞留。
她说：“我今天生日，想找个美丽的小镇放松。”
妮娜尖叫：“你今天生日？！”
艾达感到后悔，她已经习惯为了应付而张口就来，没想到这次成为滑铁卢。她站起身来，指了指对面的林荫道，“我去那边走走。”
“我跟你一起吧？还可以替你介绍。”
意大利人为何都这样穷追不舍，这是民族特性吗？艾达叹了口气，她说：“不，我一会便回来了，请你帮我占位。”
她穿过广场，小道林荫蔽日，入目所及的浓绿使人迷眩。他们上一次见面时，也在一条类似的道路上。
艾达当然没有提前预告，她仿佛春日飘散的柳絮，只是从不知何处被吹到了里昂的眼前。她站在小道尽头，站得笔直，看里昂向自己跑过来。
他越跑越快，然而在还剩几步时却放慢步伐，刻意让自己慢慢地走，在她面前的几步开外停下。里昂朝她伸出手，嘴唇抿起，脸上露出一种有些别扭有些孩子气的神情。
她忍不住笑了，朝他走去，张开手抱住他。只是张开，还未触碰到他时，他就将她揽进怀里。
“有时候觉得你一直只有二十多岁。”她笑着说。
“你是第一个这么说的，艾达。”他说，“最近D.S.O.的新人已经有05年的了，这个年纪在我的印象里应该还是婴儿。”
艾达又打了个喷嚏，她拿出包里的餐巾纸。看着疑似的罪魁祸首，意大利的四月漫天飞絮，花粉搅拌春天的气流，草籽也时常粘上裤脚。复苏的季节，种子的季节，生命的季节，繁衍的季节，空气里所有的呼吸都在宣告，我活着，我存在。
她擦着鼻子，觉得自己目前可能处于一个对生命过敏的阶段。
独自走了一段，光影斑驳地洒在她漆黑的衣服上，像暗房里胶卷映出闪回片段。艾达折返，刚走到广场中央时，在那一瞬间，她听见妮娜大喊“三，二，一”，所有人用意大利语为她唱起了生日祝歌，所有人都唱得一样热烈，乐符在溅出的水珠间弹跳。
她站在原地，眼睛眯起。唱到最后，他们用口音浓厚的英语大声说生日快乐，欢呼、鼓掌、吹口哨，就像临时的庆典。天空清澈，阳光在下午两点达到最盛，祝福像光环一样环绕着这个女人。
夏夜雷雨沸腾，艾达被雷声吵醒，床边空无一人。她走出卧室，里昂坐在客厅。
“我吵醒你了？”他问。
“雷声。”她指了指窗外，也在沙发上坐下。
“你知道吗？我不是一开始就在美国出生的，我出生在意大利的一个小地方。”在黑暗中，他说。
“很多都记不清了，但是我还记得那里的镇中心有喷泉，后面是图书馆。喷泉的水位可以控制图书馆二楼的大门，很有意思吧？所以后来大学毕业，我选了浣熊市警察局，听说那是用博物馆改造的，也有很多机关。”
雷声如鼓的黑夜，偶尔降临大地的闪电在他脸上落下四分五裂的曝光。白天吃早饭时，电视里播放着新闻，里昂在她面前尽力避免，但还是咒骂了几声。那时一个念头浮上她的心头，不过还不甚清晰，此时闪电照亮了那个想法。
她改变不了天气和新闻，也改变不了里昂。她修不好他。
艾达从长睡中醒来，就像此生第一次睁眼，床边空无一人。她躺在床上，花了一段时间等待自己的四肢恢复知觉，在这之前仅仅能睁眼眨眼。然后打开手机，看了眼时间，她今天晚上要离开意大利。
时近傍晚，潮水涨落的声音像徘徊在天际线的飞鸥，在这座海滨小城的上空打转。她收拾好行李，打算下楼吃个晚饭后便出发。
她漫无目的，随走随找餐厅。黄昏时分，街区仿佛生发着金黄的雾气，一个小姑娘从海滩走来，没来由地哭了，她和艾达擦肩而过，逐渐走远。
一路走到海滩，趴着赤身的男男女女，她没找到心仪的餐厅，吹了会海风，又原路折返。回去的路上，刚刚同她迎面而来的小姑娘坐在路边，依然哭泣着。
艾达走了过去，然后脚步顿住，叹了口气，又掉头。这或许也是时间起的效用，又或许是里昂。他们偶尔在外出行，有人遇见了麻烦或需要帮助，他永远第一个上前，不管是找他帮忙拍照还是有不法分子意图不轨。虽然找他拍照的人看到成图时一般都会倒吸一口气，十分后悔。
她坐在小姑娘旁边，抽出几张纸巾递给她。艾达不觉得自己是善良过载到任何小猫小狗小孩都要帮助的人，但就当她做了里昂的那份，这份应该记在里昂身上。
“马上天就要黑了，你的父母呢？”她用简略的意大利语说。
小姑娘没有回答，只是没头没脑地问：“你会讨厌自己吗？”
金色的夕阳在艾达薄透的眼皮上灼烧，她沉默了片刻，平淡地说：“会。”
“这么大了还会讨厌自己吗？”小姑娘似乎有些惊讶，旋即变得更失落，“会一直这样吗？”
“一开始是一直，长大以后变成经常，现在只是有时候。所以，不会一直这样。”她说，“你讨厌自己什么呢？”
“我讨厌我的名字。”女孩将脸贴在膝盖上，“我讨厌爸妈给我取这么难听的名字，我也讨厌卢卡和马尔科嘲笑我的名字。”
“你可以给自己取一个。不管什么东西，只要你命名了，那个东西就属于你了。”
“杰西卡、维多利亚、佐伊、艾玛……你怎么有这么多名字？”里昂翻着她过期的证件，跟报菜名一样一个个报上面的名字，“感觉我这辈子都不会知道你的真名了，是吗？”
“你觉得艾达这个名字不好？我看不出其中的区别。”她抱着小腿，坐在沙发上，将下巴搁在膝盖上。
“我的意思是，既然都是化名，那艾达·王和艾玛·霍夫曼——哇哦，你还假扮过德国人——有什么区别？”
她抬眼看他，“艾达·王这个名字是属于你的。”
近来她较为固定的居所在巴黎，在回到公寓之前，艾达在机场和客户进行了一次材料交接。正事谈毕，对方不知从哪变出几大箱玩意，说雷德菲尔德先生要转交给你的。
站在距离公寓三十公里外的戴高乐机场，艾达看着这几大箱，她不由得默然，怀疑这是克里斯的报复。
将这些东西拖回公寓花了她不少工夫，艾达一度想要半路丢弃。箱子最上面附了一张纸条，落款是雪莉·铂金。她趁政府进行“消杀“之前将里昂公寓里的私人物品全部收拾了出来，但不知要放在哪里，或交给谁保管，一度想要全部随尸体火化，后来托克莱尔联系克里斯。辗转几番，克里斯最终在戴高乐机场把这些东西一股脑扔给艾达，让她看着办。
她把这些纸箱拖进公寓，拿出几本书放在厨房垫桌脚，其他的再也没动过。
回到法国，艾达的过敏依然没恢复，时不时仍旧打喷嚏，意大利对她实在不友好。她简单地吃了点过敏药，等待时间让她恢复。
艾达走向厨房，先给自己倒了杯酒，然后感到犹豫，上网搜索吃了过敏药后是否能喝酒，搜索了一阵后将酒放回了架子上，打开冰箱。她仍在休假中，任务途中吃多了外食，偶尔也想要自己做顿饭。
她不擅长厨艺，只有千层面做得能够入口，虽然和正宗搭不上边。但你可以抢第三大道那些融合菜大厨的饭碗了，里昂曾经说。她当时回，你现在的讽刺越来越高级了。
他们第一次共度夜晚时，艾达奶酪放得过量，做得太腻。
临时搬进里昂家住了几天时，艾达差点将半瓶盐倒了进去，做得太咸。
得知里昂死讯的那天，艾达的千层面做得非常完美，不咸也不淡。
翻找冰箱时，艾达看见冷冻层里包装袋撕开一半的巧克力。她把巧克力拿出来，可以清晰看到牙齿留下的痕迹，像水流侵蚀过河床，里昂的牙印，这间公寓他曾经造访过。艾达端详着这块巧克力，轻轻掰下一块，放进嘴里，长期的冷冻让巧克力变得味同嚼蜡。她翻过包装袋，发现早已过期。
克里斯说在里昂的衣物里发现了一枚素戒，艾达不知道这件事。她什么也没说，只是背着身，寻找那瓶喝了一半的白兰地。
他们没有稳定的联系，唯一一次较为长期的同居还要感谢疫情隔离，宣布全城封锁时她正好在里昂家中，既来之则安之。他们平素为此上刀山下火海的病毒在covid-19面前都骤然失色，将人变作怪物的效应远不如将肺变成棉絮。全球经济停摆，饶是病毒制造业也要跟着中止，总统直属特工和地下雇佣兵也需居家隔离。里昂感慨过，为什么成全我们的永远是灾难。
这场改变二十一世纪的大流行病，每天都有新的病毒变体，每天都有人在死去，每天都在推出废弃不同的政策，他们过了一阵从未有过的寻常日子。
一天清晨，里昂洗完澡，裸着上半身在厨房做早餐。她从卧室里走出来，闲闲交谈几句，冰箱里还剩下什么，阳台的植物浇过水了吗，昨天打毛线剩下的材料被放到哪里去了。
她说，我们是在不知情的情况下结婚三十年了吗？
里昂愣了一下。我希望是这样，他笑。
翻找冰箱时，不知出于何种缘由，摆放在厨房门口的那几只纸箱竟然轰然倒塌。艾达转身看着一片狼藉，无可奈何，只得蹲下身默默收整。她做这些有些吃力，浣熊市综合症扩散得很快，艾达几乎不吃止痛药，毕竟这只是一点疼痛。
箱子里有许多她见过的，也有许多她没见过的。有时候，发现他们竟然共同拥有这么多东西，这样的认知让艾达毛骨悚然。
里昂并没有很多私人物品，这个男人的私人生活乏善可陈，他把一切都排在个人之前。蜡和羽毛做的的翅膀已经带他飞了太久太远了，远超本可以支撑的时间，艾达对它们的融化并不意外。他飞向了自己的太阳，即死亡和解脱，拥抱着它并被融化，起码死亡归还了他尊严。
她翻到一张里昂儿时的照片，如果有人告诉她，一切都可以重来一次，让他不落到今天的地步，代价是他们不会再有交集，那么艾达愿意的。照片上金发的小男孩，笑容腼腆，想让你永远这样笑着，想让你再笑一次。
还有一封格蕾丝的信件，以及一张房产证明。里昂前年在美国和意大利两处分别购置了房产，不知道是为了什么，艾达看着这张轻飘飘的纸，感觉像在看一个曾经存在的可能性，也许他们曾经差点就能够拥有的一切。当然，还有那枚戒指。
艾达对自己的认知一向明确，她是个自私的人，她把自己在第一位。就像直到现在，她几乎从未想过里昂临死前经受的痛苦，徘徊在她头脑里的全是他曾经带给她的快乐，海洋般广阔的快乐，蓝调旋律的快乐，不可思议的快乐。
认识里昂，就像她第一次发现自己的人生中还有东西可以失去。所以她曾经以为失去他，生活会丧失全部意义。
但是，里昂，对不起，事情不是这样的。在失去你以后我仍然感到过快乐，感到过温暖，我依然笑过，虽然这些加在一起都无法与你带来的快乐相提并论。你从来没有带给我悲伤，你让我感到非常幸福，我不敢相信和你在一起的那些幸福。从前是这样，以后也是这样，你让我拥有了我本来永远也不会有的东西，它们有些随着你的离开被收回了，好在那些我原本也没有，所以我大概会适应这种变化，如果适应不了，那也是没办法的事。而有些一直保留在我的手心，你曾经给予过我，就再也不能收回了。我不会因年龄上涨控制我的饮食或生活习性，我不会加快自己的生命，也不希望延长，听说克里斯寻找病毒疫苗已经有些眉目了，如果找到了，我想我不会拒绝，如果没有找到，那就这样吧。那个时刻会降临得很自然，现在过去的每分每秒，我往前走的每一步都是在向你靠近，我觉得我也无法再要求更多了。我一向觉得，比起悲伤，感到幸福时我更容易哭泣，也许后者对我来说是更珍惜的东西，就像此时此刻。艾达仰起脸，看向天花板，任由泪水流下。我爱你，我想你。