Work Text:
“我僵住了，我想我错过了那一刻
当所有的雨落下时
仿佛化作了一切的形状”
他第一次见到她的时候，正在下雨。
那场雨是在天刚亮之后不久开始的。路面湿漉漉的，阴沉的乌云缓慢移动，路灯顶上停着几只乌鸦。利威尔眯着眼看着它们，神情带着几分不悦。他一向不喜欢这样的天气，而裤脚即使他再怎么小心还是被打湿了，这更让人心烦。更何况，他本来就极其讨厌带伞，可在这种情况下又不得不带，这种不得已更让他不爽。
就在他离公交站只剩几步的时候，他看见了她。
她站在站台的遮雨棚下，穿着一件有些可笑的淡紫色雨衣，脚上是一双帆布鞋，在这种天气里他实在想不通这种搭配的逻辑。她的头发有些被打湿，眼镜也沾着水，正从鼻梁上往下滑，而她整个人则埋头沉浸在手里的读物中。
但真正引起他注意的并不是这些，而是她明明站在遮雨棚下，却还撑着一把伞。这让他有些恼火。既然已经不需要了，那还拿着它干什么？可显然，她完全沉浸在书里，甚至没注意到这是双层遮雨棚，也没意识到自己根本没必要一直抬着手把伞举在头顶。
不过，这也不关他的事。
他走进站台，收起自己的伞，仔细地折好，又抖掉上面的水珠，免得弄湿自己的外套。他只是最后看了那女人一眼，想看看有没有什么变化。没有。
于是他移开视线，等车。
等到一天结束的时候，他早就把她忘了。
至少，他是这么以为的。
利威尔并不是有意要坐到她旁边的。他真的没有。
那一周糟透了。利威尔几乎百分之百确定他的上司非常讨厌他。他一定是做了什么，让那个人对他怀恨在心。否则根本无法解释为什么会有成堆的工作被压到他桌上。就连同事埃尔文和米克都向他投来了同情的目光，而这让他烦躁得要命。他不需要任何怜悯。他唯一需要的，是安静与清净。或许是一座山顶的小屋，没有人能找到他，一只猫，一壶茶，还有一座壁炉。也许他该去当个修士。那总比在这种该死的体制里挣扎要好。
结果发现，她们上下班居然是坐同一班公交。利威尔不确定她晚上是在哪一站上车的，但自从那个下雨天在车站见过她之后，他几乎每天早上都会看到她。当然，她们从未说过一句话。她大多数时候都在看书，而且每次都不一样。后来，他甚至在回家的路上也开始看见她。那时正值高峰期，车上总是挤满了人，这对他那已经紧绷到极点、随时可能像拉得过紧的琴弦一样崩断的神经来说毫无好处。但即便在人群之中，她却总是莫名地显眼。
那天又是一个普通的工作日，具体来说是周五。公交依旧拥挤不堪，而利威尔整个人已经绷到了极限。他差点一拳揍向一个试图硬挤到他身边的人，明明车里连一丝可以挤进去的空隙都没有。
所幸他最终还是忍住了。两站之后，车厢里的人几乎都下去了。他的肺终于得以重新吸入新鲜的空气，以至于他一时间甚至忘了去坐那些空出来的座位。
就在这时，他忽然感觉有人扯了扯他的外套。他第一反应是又是哪位乘客带着的熊孩子，于是猛地转过头，准备狠狠瞪过去，结果却发现是她。
她从座位上仰头看着他，在他瞪过去的时候反而笑了起来，完全没有被吓到的样子。
她拍了拍自己旁边的空位，嘴角的笑一直没有消失。他也不知道是什么驱使着自己，或者说是什么在那一刻控制了他的身体，他竟然就这么默默地坐到了她旁边，一句话也没说。他该道谢吗？有这个必要吗？有什么好谢的？座位本来就是空的，就算她不说，他也会坐下。可她为什么要——
“你看起来很紧张。”她突然开口，声音柔软得像棉花。他微微侧头，有些不解地看向她时，她又对他笑了一下，轻而易举地，仿佛这是她的习惯。“而且很累。”
利威尔没有回应这句话，而是意识到，她一定是在一路上都观察着他。虽然，其实也不需要特别观察就能看出来他紧绷又疲惫。只是，他并不明白她为什么要在意这些。
“谢谢。”他干巴巴地说道。
“不客气。”她轻笑了一声。
对话就此结束。
那天早上，利威尔做出了一个决定。其实也没花他多少时间。就在前一天傍晚他下了公交，两人各自离开、没有再多说一句话的时候，他就已经下定了决心。如果今天早上再见到她，他一定会毫不犹豫地无视她。如果她还想跟他说话，他就会摆出一贯的态度，用那张冷得像石头一样的脸和漫不经心的眼神，让对方明白他对建立什么友好关系毫无兴趣。这一招一向很有效。
所以你才没朋友。脑海里那个声音响起，烦人得要命，而且听起来简直和米克一模一样。他对着镜子里的自己嗤了一声，然后出门前整理了一下本就整齐的领带，抚平已经笔挺的外套，又把肩上根本不存在的灰尘掸掉，才走了出去。
她没有来。
“你今天看起来比平时更臭脸了。”米克说道，从隔板另一侧探头看着他。他才刚坐到这台该死的电脑前不过两个小时，这家伙就已经开始让人头疼了。“怎么了？连熨内裤的时间都不够了？”
“不是这个，”利威尔冷冷地抬眼看着他，“不过我可以帮你熨——”
“如果有什么烦心事，你可以跟我们说。”埃尔文插话道。他微微侧身，从隔板边缘探过视线看他。利威尔看了他一眼，又把目光移回电脑屏幕。埃尔文是认真的，他知道，但也没什么好说的。
“没事。”他说。从他的语气就能听出来，对话到此为止。
第二天，她在车门即将关上的前几秒冲上了公交。利威尔站在原地，手抓着头顶的扶手，看着她。她气喘吁吁，脸颊涨得通红，显然是一路跑过来的；她的头发被风吹得乱七八糟，他甚至有些惊讶她的发绳还牢牢待在原位。尽管她看起来如此狼狈，她还是在刷卡时冲司机露出了一个大大的笑容，用那种完全没必要的、过分热情的语气说道：“早安！”
当她往车厢里走的时候，利威尔强行移开了视线。车上没有空座，而且已经挤得几乎无法再往里走了。于是，不可避免地，或者也许只是她自己想这么做，她停在了他旁边，抬手抓住了扶手。
他的手指不受控制地收紧了，紧紧抓住自己手中的扶手。他刻意盯着对面窗外的景象，强迫自己把注意力集中在那些模糊掠过的树木、建筑、广告牌、匆忙的人群、来往的车辆上，什么东西都好，只要不是她。尽管如此，他仍然能从余光里感觉到，她在盯着他看。
他不明白原因。她们只说过一次话，仅此而已。几次短暂的碰面，一段几乎没有内容的对话，本该什么都不算。可她就站在那里，似乎随时可能再次试图和他搭话，而那正是他极其——
“早。”
这一次没有她对司机那种节庆般的热情，但利威尔还是把目光转向了她。注意，是那种冷淡的目光，他依旧坚定地执行着自己的决定。而她正看着他，脸上带着笑容，眼睛里闪着光，是浅棕偏榛色的颜色，在晨光的照射下会微微变化。阳光也映亮了她的发色，介于栗棕与夕阳般的微红之间。
可他为什么要去观察这些？他眨了下眼，把这个念头从脑子里甩开，简短地点了点头，既表示回应，也明确表明自己不打算继续交谈，然后又重新看向窗外。
可就在他毫无防备的时候，他又听见她轻轻笑了一声。他皱起眉，转头看她。
“你不怎么爱说话，对吧？”
她的眼睛里带着明显的笑意，完全没有被他的冷淡态度影响。那他就换一种方式：“你总算看出来了。”
她轻轻哼了一声，那个笑容仿佛一直挂在脸上，从未消失。“我观察力还是不错的。”
利威尔对此表示怀疑，她几乎从不把头从书里抬起来，可他又想起她那天注意到自己疲惫和紧绷的样子，虽然那并不难看出来，但她确实注意到了。可为什么？这本不该有什么意义。她看起来像是那种外向的人，而且明显热衷于和所有人交朋友，包括司机，还有像他这样显然完全不感兴趣的人。
“这又不是什么高深的东西。”他简短地说道。
“也是，你挺好懂的，”她看到他眉头皱得更深时笑了起来，“别介意，我不是那个意思。”
“无所谓。”他再次把视线移开，这一次他下定决心绝不再回头，他不想再让她继续说话了。……真的不想吗？他胃里这股奇怪的感觉是什么？期待，还是说……希望？
清醒点。脑海里的声音斥责他。老天，他怎么连脑子里都在听见那个留着胡子的混蛋的声音？难道他连片刻安宁都得不到吗？
公交停下，车门打开，新乘客陆续上车。最后上来的是一个小女孩，大概十岁左右，穿着粉色外套，背着紫色书包。她的头发整齐地扎成两条辫子，垂在肩上。她一边往里走，一边四处张望，似乎在找一个可以站稳的地方。就在她从他面前经过时，公交突然猛地一刹，小女孩一下子失去了平衡。
利威尔几乎是下意识地伸手抓住了她的手臂，防止她摔倒。他等到她重新站稳，才松开手。“小心点。”他说。
小女孩抬头看着他，露出一口不太整齐的牙齿，笑了起来。“谢谢。”她说完转身抓住了身后的扶杆。
过了好几秒，利威尔才意识到，身边的人又在看着他。
而且，他刚才在笑。
“还不错。”她低声说道，在他把那抹几乎看不见的笑迅速收回、转头瞪向她时，她已经把脸转开，掩住了笑意。
似乎在他的人生中第一次，利威尔·阿克曼没能成功地避免交上一个朋友。而他自己也不知道，这究竟是好事，还是坏事。
这些简短的对话，尽管他已经尽了最大努力去避免，还是渐渐变成了一种类似日常的存在。利威尔从来不会主动开启话题，而且她们也不是每天都能见面。有时候他只是在下班后才见到她，但那时公交车总是挤得根本无法靠近彼此。有时她能抢到座位坐下，就会直接睡着，脑袋一下一下地撞在车窗上，嘴微微张着，书摊开着放在膝盖上，被完全遗忘。如果她没睡着，那就会来“打扰”他。等到车上人少了一些，她拍拍身边空出来的座位，他才会有些不情愿地坐到她旁边。
早上的时候，她们大多是站在一起。很多时候是安静的，这让他颇为满意，但她却总能找到话题和他聊天，尽管对她来说，他几乎还是个彻头彻尾的陌生人。这种能力确实不同寻常，至少对利威尔来说是如此，而这正是他极其缺乏的。
她叫韩吉，他并没有问，是她自己说的，仿佛很乐意回答那些他根本没问出口的问题。她在读物理学博士，利威尔原本就觉得她挺聪明，但显然她远不止于此。她也很笨手笨脚，已经在下车时绊倒过两次，好在都有他在旁边拉住她。她还很善良，甚至可以说过于善良了。光是她会主动和他说话，甚至还试图和他交朋友这一点，就已经足够说明问题。
要说他完全没有，哪怕是一点点地期待这些短暂的相遇，那就是在撒谎。可每当清晨醒来，发现起床这件事不再像劳役一样难以忍受，甚至为了赶上那班车而匆匆吃完早餐，加快脚步走向车站，只为了能多抽一支烟，也许还能多说上几句话时，他都会告诉自己，这和她没有关系。
但他从来不擅长说谎。
“怎么了？”在他坐到她旁边、两人安静了几分钟之后，韩吉开口问道。
她们正在回家的路上，车上几乎空了。他头痛得厉害，糟糕得要命，仿佛有人拿着两把螺丝刀在他太阳穴里搅动。利威尔并不想说话，但他也不想把这种糟糕的情绪迁怒到她身上。毕竟这和她毫无关系。
他能感觉到她带着探究意味的目光，甚至不用看也能在脑海中描绘出她此刻的表情——微微睁大的、充满期待的眼睛，扬起的眉毛，稍稍滑落的眼镜，还有那头凌乱的、像夕阳一样的头发。他稍稍瞥了她一眼，便确认了脑海中的画面。
“没什么。”他简短地回答。
说谎。
韩吉轻轻嗯了一声，显然并不相信。她当然不信，而且很快就把问题往前推进了一步。“今天工作不顺吗？”
“我每天工作都不顺。”
“别这样，不可能有那么糟。”
“就是那么糟。”
“到底是什么让你这么烦？”
“一切。”
“那你为什么不辞职？”
利威尔顿了一下，慢慢把目光移向她。又是那种笑容，那种轻松自然的笑容，柔和又克制，让她的眼睛闪闪发光，也触碰到了他心里的某个地方。一个遥远、荒凉、空无一物的地方。他不愿承认，但那个笑容确实拨动了他内心的某些东西。就像一片早已忘记风的触感、静静躺在死寂沙地上的叶子，此刻被一阵微风轻轻拂动。
“我不能。”他低声说道。
“为什么？”
“因为我需要钱。”
“你可以找别的工作。”
“没有保证不会跟现在一样糟，甚至更糟。”
这一次，轮到韩吉稍微迟疑了一下才开口。“那你为什么不喜欢现在这份工作？”她问，眼中一贯的那抹光芒说明她是真的好奇。利威尔不禁第不知道多少次地想，她为什么在意这些，为什么会对他说的话表现出如此真诚的兴趣。他甚至不太理性地、却不可避免地去想，这是不是意味着什么，哪怕一点点。
“因为我老板就是个彻头彻尾的混蛋。”
“哦？”韩吉的声音带着点沙哑，明显在憋笑，“所以你才这么烦？”
利威尔只是哼了一声，没有给出更明确的回答。光是回想起那个家伙那副令人作呕的得意表情，说什么他没办法给他涨薪，而那明明是利威尔应得的，就足以让他的头更痛了。他闭上眼睛，“我不想聊这个。”
“好吧，”韩吉说道，“抱歉。”
他忽然意识到，他并不想让她道歉，这让他胃里生出一种别扭又不舒服的感觉。于是他决定换个话题：“我头要炸了。”
果然，她很自然地接住了这个话题：“要不要吃点止痛药？”
他摇了摇头，“已经吃过了。”
“这样啊。”韩吉说。
接下来的一段时间，他只听见引擎的轰鸣声，其他乘客的交谈声，车内播报站名的机械女声，还有自己脑袋里一下一下像敲锤子一样的疼痛。离她们的站点不算远，但从公交频繁的停停走走来看，路上还是有点堵。大概还要二十到二十五分钟到站，再花三十分钟洗个热水澡，换上干净的居家衣服，才能把头埋进那只柔软、他最喜欢的枕头里。
“你知道吗，有个传说说，”韩吉开口了，因为对她来说，这已经是能保持沉默的最长时间了，甚至有点反常，她大概是在看窗外的景色，他觉得她应该喜欢日落，这种感觉和她很相配，“毕达哥拉斯的学生，梅塔蓬图姆的希帕索斯，据说因为发现了无理数√2而遭到了神的惩罚。”
利威尔已经习惯了韩吉时不时抛出这些奇怪的、往往没什么必要但有时又确实有点意思的信息。她对此总是格外兴奋、充满热情。他大多会听，一方面是因为他也没什么更好的事可做，总不能一直盯着那些疲惫的乘客或者车上腻歪的情侣；另一方面，是因为她那夸张的手势、明亮的眼睛和灿烂的笑容，有种让人难以打断的吸引力。
但这一次，他忍不住盯着她，微微愣住了。“真的假的？”
“真的。”韩吉点了点头，加重语气确认。
“见鬼，”利威尔一时甚至忘了头痛，“√2怎么了？”
“它是无理数，但在毕达哥拉斯学派那里，有理数几乎被视为神圣的东西，她们以为一切都可以被整齐地表达出来，”韩吉推了推眼镜解释道，“而√2彻底颠覆了她们的世界，因为它无法被解释，它是无限不循环的，没有精确的数值。整个宇宙的纸都不够把它完整写下来。这对她们来说是极其震撼的发现，尤其是对毕达哥拉斯本人。有些说法认为希帕索斯是被神惩罚淹死的，也有人说是毕达哥拉斯亲手杀了他。”
她说话时目光落在车门的玻璃上，说完才转过来看他，然后就看见了他脸上的惊讶神情，她笑了起来，“你看起来好震惊。”
利威尔嗤了一声，“我还以为希腊人都很理智。”
“他们是很理智。”
“我现在不这么觉得了。”
“当一个人的整个世界被颠覆的时候，人是会做出出乎意料的反应的。”韩吉轻轻歪了歪头，落日短暂地被建筑挡住，又再次露出来，光线照亮了她侧脸的一部分，“你不觉得吗？”
而利威尔真的开始思考这个问题。甚至回到家后，在洗了个舒服的热水澡、吃过晚饭、躺在床上盯着天花板，试图从那些影子里找出答案时，他仍然在想。他在想自己是否理解她的话，是否也有过那样的时刻，整个世界被颠覆，不知道该怎么办，不知道该如何反应，不知道该如何继续生活。他在想，如果真的遇到那样的事情，他会怎么做。那种足以颠覆一切的东西，会不会让他做出愚蠢的、不合逻辑的、出乎意料的事情，也许还能让他重新感觉到自己是个活生生的人。
然后他开始想，那样的“东西”，会不会其实也是某个人。
埃尔文是通过一条Instagram动态得知奈尔和玛丽订婚的。一张照片里，玛丽笑得灿烂，举起手展示着手指上的钻戒，而奈尔还跪在她面前，手里拿着那只小小的红色戒指盒，仰头对着自己的未婚妻微笑。
利威尔看着埃尔文。金发男人嘴里叼着一支烟，已经是第三支了，眯着眼盯着那张照片，深深吸了一口烟，又缓缓吐出。他用食指弹了弹烟灰，叹了口气。“我需要喝一杯。”
结果证明，他需要的远不止一杯。
“慢点。”当埃尔文把第四杯威士忌放到她们所在酒吧的黑色大理石台面上时，利威尔出声提醒。
埃尔文无视了他的话，示意酒保再给他倒一杯。利威尔叹了口气。今天是周六，明天不用上班。米克没有跟来，说自己太困了，比起出门更想抱着床睡觉。利威尔心里清楚得很，他只是不想应付一个醉醺醺的埃尔文。狡猾的家伙。
打火机的声音把他从思绪中拉了回来。利威尔看着埃尔文点燃了又一支烟。他已经数不清今天抽了多少。埃尔文平时并不怎么抽烟，但既然现在他似乎需要这种短暂的缓解，利威尔也没有对此多说什么。他自己也叼起一支烟，夹在指间，微微前倾让埃尔文帮他点火。随着打火机“啪”的一声，火苗靠近烟头，他深吸一口，听见那细微的燃烧声，感觉烟雾灌入胸腔。他今晚决定不怎么喝酒，至少不会多喝。
利威尔有些走神地用手指弹掉烟灰。他大概能猜到埃尔文此刻情绪低落的原因，但不确定是否该提起。他只听说过埃尔文和玛丽的关系，埃尔文从未细讲。他观察着对方的侧脸，那凝视着半杯酒的若有所思的目光，指间夹着却被遗忘的烟。
想了想，他还是开口了：“你还爱她吗？”
埃尔文并没有被这个过于直接的问题吓到。他平静地把烟送到嘴边，又深吸了一口。吐出烟雾后再开口，语气没有丝毫犹豫：“不爱了。”
利威尔不知为何松了口气。他一向不知道该怎么应对和感情有关的话题。他这辈子除了几次短暂的关系，从未和任何人建立过真正的情感或爱情联系，那些关系也从未超过一夜，不论好坏。
可就在这些念头掠过脑海时，一个棕发的身影也随之浮现。利威尔让自己在极短的一瞬间去想她那双温和的棕色眼睛，那真诚温暖的笑，还有温柔的声音，她那好奇的头脑，她的聪明、笨拙和一点点傻气，就像刚泡好的热茶洒在桌面上，他感觉一股温热在身体里蔓延开来。
他摇了摇头，把她的影子赶出脑海。皱着眉在心里训斥自己，他拿起酒杯，把剩下的酒一口喝尽，然后把注意力拉回到眼前的话题上：“那问题在哪？”
埃尔文喝完了自己的那杯酒，目光却仍停留在杯中融化的冰块上，随着他手中杯子的转动微微晃动。“我觉得自己被困住了。”
“什么意思？”
他的朋友终于看向他。“我觉得我没有过着我想要的生活。”
利威尔嗤了一声，吸了口烟，懒散地吐出白色的烟雾。“没想到一条Instagram动态就能把你逼进存在主义危机。”
埃尔文笑了起来，把烟头按灭在烟灰缸里。利威尔也抽完最后一口，把烟灭掉。“我已经想这件事一段时间了。”埃尔文继续说，声音开始有些含糊，已经有点醉了，“也许我只是太贪心。”
“你确实是个贪心的混蛋。”
“要是我真够贪心，我就不会待在这里。”
“别想太多，”利威尔把空杯子推远，“这就是世界的运作方式。”他并不擅长给人建议。虽然他隐约能理解埃尔文的感受。从来没有人真正过上自己想要的生活。人类天性就是不断想要更多。
埃尔文嗤笑了一声，又干掉了一杯。他的脸和耳朵都红了，又点起一支烟。“你应该去当心理医生。”
利威尔伸手把烟从他手里夺过来，按灭在烟灰缸里。“喂！”埃尔文抗议着伸手去抢。利威尔拍开他的手，站起身，抓住他的手臂把人拉起来，把他的外套甩到他肩上，在吧台上丢下几张钞票，然后把还在嘀咕抱怨的男人往外推。今天的戏已经够多了。
外面街道灯火通明。光秃秃的树枝上缠绕着五颜六色的小灯，看起来有些刻意，却依然亮眼。空气带着秋天的寒意，透过厚重的衣服仍让人起鸡皮疙瘩。他们站在路边等出租车，埃尔文几乎整个人都压在他身上，一只手搭着他的肩膀。利威尔咬紧牙关，拼命稳住身体，不让自己被这个半醉的人拖着往马路上跌去。就在这时，他看见了她。
这其实不算巧合。那家酒吧离他家开车大概十五分钟，而他早先就从她那里得知她住在附近。她正坐在街对面的一家咖啡馆外的桌边，身边还有两个男人和一个黑发女人。其中一个男人有着深金色的头发和同色的胡子，戴着眼镜，在利威尔看来有点蠢。他的一只手搭在韩吉肩上。
这本不该让他在意。他几乎不认识她，甚至称不上是朋友。可当他看着她因为那男人说的话笑起来，笑声随着风传到他耳边时，他感觉到一股火在腹中燃起，明亮而凶猛，火焰一路窜到喉咙。他在心里训斥自己，这不该影响他。可他为什么会有这种感觉？
那边又爆发出一阵笑声，这次是因为她说了什么。利威尔有些出神地看着她，这才意识到，在熟悉的人群中，她比平时更加耀眼。就像秋天光秃的树枝上缠绕的灯一样，明亮而鲜活。
韩吉就在这时抬起头，仿佛察觉到了他的注视，像被某种不自知的奇妙吸引住了一样。他看见她的表情从惊讶变成了认出，嘴角微微上扬，她抬起手，似乎是想向他打招呼。
而利威尔做了他最擅长的事情。他移开了视线，选择无视，仿佛从未看见她。
“利威尔，”埃尔文喃喃道，下巴压在他的头顶上。利威尔这才发现，喝醉的埃尔文格外黏人，这让他极其不爽，“你是个好朋友。”
“我什么都没做。”利威尔翻了个白眼。他正拼命克制自己不再看向她那边，但他又害怕看到她脸上可能出现的失落。
“我知道你关心我。”
“别得寸进尺。”
“你是不是比起米克更喜欢我？”
“你在开玩笑吗？我讨厌那个混蛋。”
埃尔文哼笑了一声，然后忍不住笑出声来。利威尔叹了口气。他已经决定了，周一第一件事就是收拾那个混蛋。
谢天谢地，出租车终于停在他们面前。利威尔费了好大劲才把埃尔文塞进后座。等他好不容易把人安置好，正准备自己上车时，还是忍不住又往街对面的桌子看了一眼。
却发现她早已在看着他。
这一眼只持续了极短的一瞬，这一次，是她先移开了视线。她的眼神沉静而复杂，让他莫名感到不安。
周日是在一种百无聊赖的状态中度过的。前一晚他把埃尔文安全送回家后才回到自己的住处，整个人既疲惫又烦躁，而这种烦躁的原因，他既说不清，也不愿深究，更不愿真正去面对。等他醒来时，太阳已经高高挂在天空，鸟鸣早已停歇，取而代之的是乌鸦尖利的叫声。这倒也正常，毕竟他几乎整晚都没睡好，不是仰躺着盯着漆黑的天花板，就是侧着身盯着一动不动的窗帘，听着客厅里时钟滴答作响。
他也没什么事可做。草草吃了顿并不算充足的早餐后，他给母亲打了个电话，然后打扫了房子，吸了地，清理了浴室，读了一会儿书，却因为无法集中注意力而半途放弃。剩下的时间，他基本都在刷Netflix，试图找点像样的东西来看，最后却选了一部荒唐的爱情喜剧，边看边吃爆米花，却几乎尝不出味道，所以也谈不上享受。后来他就在沙发上睡着了，只有电视的声音陪着他。背景里是过分轻快、浮夸的笑声，与他梦中那种截然相反的笑形成了鲜明对比。
那一周的第一天又是个下雨天，而在他本就低落、隐隐不安的情绪之下，这样的天气比往常更让他烦躁。然而，当他一步步走近公交站时，他的心跳却不可避免地加快，神经也愈发紧绷。说实话，他一度想过这次干脆打车算了，但作为一个已经成年、甚至可以说步入中年的大人，早就把青春年少抛在脑后的那种人，他最终还是没有这么做。
可当他看见韩吉站在站台的遮雨棚下，穿着那件难看的淡紫色雨衣，双手插在口袋里，漫不经心地用鞋尖拨弄着地上的一颗小石子，滚来滚去，而她的神情，就像头顶的天空一样，阴郁、沉思，把阳光藏在厚重的云层之后时，利威尔短暂地怀疑了一下，自己是不是做错了决定。
一辆公交在站前停下，其他几位乘客陆续上车，而利威尔停在离韩吉几步远的地方，撑着伞，看着她注视着那辆车，看着人们一个个上车，若有所思。很快，车开走了。她眨了眨眼，微微张着嘴，眼睛渐渐睁大，这才后知后觉地意识到，那是她的车，也是她们两个人的车，而她们错过了。
“糟了。”她低声骂了一句，往前走了几步，却只是徒劳，让自己暴露在雨里，带着懊恼与失落的目光望着那辆已经远去的公交。雨不算大，但她的头发还是一点点被打湿，眼镜、脸颊也是，当她仰起头时，雨水落在她的脸上。
利威尔不知道为什么自己还站在原地，而不是像往常那样走过去。他没有动，也说不出话。他不知道为什么自己的心跳这么响，脑子像被卷进风暴里一样乱成一团。他想起了无理数，想起了梅塔蓬图姆的希帕索斯，想起了所谓的神罚。他想起自己有多讨厌下雨，讨厌裤脚被打湿的感觉。而此刻，他却看见她任由雨水落在身上，闭上眼，仿佛毫不在意，哪怕她刚刚错过了公交，可能还要再等三十分钟。雨水肆意冲刷着她的脸，而她却笑了，仿佛这一切都无关紧要。
利威尔慢慢放下了伞。雨水落在他的脸上，打湿了他的头发。也许，这就是自然去爱一个人的方式。温柔地去爱，因为她也同样温柔地爱着这一切。
“当一个人的整个世界被颠覆的时候，人是会做出出乎意料的反应的。”
“喂。”他开口打了个招呼，脸被雨水打湿，头发贴在额前，伞已经收好握在手中，而他的心跳此刻却平稳下来，因为他已经知道自己为什么这么做了。
韩吉看到他站在身边时，眼睛惊讶地睁得圆圆的。她已经把眼镜摘了下来，因为它早已没有任何作用。“嗨。”她笑了一下，但利威尔看得出来，她笑得有些勉强，“看来我们都错过车了。”
“嗯。”他低声应道。
一种不太舒服却又无法避免的沉默在她们之间蔓延开来。他脑海里却翻腾不止，想起了前一晚的事情。利威尔想道歉，想告诉她自己不是故意无视她，那和她无关，只是他自己不擅长交朋友，或者说，他不敢承认，他并不只想把她当作朋友。他也想问问那个男人，那个把手搭在她肩上的人，他是她的谁。
沉默拖得太久，最后韩吉轻轻清了清嗓子。“也许我们应该打个车——”
“你之前说过，”他打断了她的话。这些事情可以之后再说，就像她们此刻明明离遮雨棚只有几步，却仍站在雨里，而且他手里明明有伞，这些都可以稍后再解决，“你说，人会做出出乎意料的反应。”
利威尔盯着她，嘴唇紧抿，眼睛因为雨水微微眯起，头发湿漉漉地贴着额头。他看起来紧张得要命，甚至有点可笑。他等着她反应过来，从她那有些困惑又犹豫的眼神来看，这花了点时间，但最终，她点了点头。“嗯？”
“所以——”他移开视线，耳尖发烫，“我不是想无视你。我只是……不知道该怎么做。”
短暂的停顿。
“哦！”她说道。
利威尔眨了眨眼，瞪了她一眼。“什么？”
“你的意思是——”她做了个有点滑稽的手势，试图整理思路，“你是在道歉？”
“算是吧？”
“哦！”她又说了一声，然后突然笑了起来，利威尔有些发愣地看着她，“我还以为我惹你生气了！”
他愣了一下。“你为什么会这么想？”
“我也不知道，你当时和你朋友在一起。我就以为……我也说不清，”韩吉叹了口气，明显松了一口气，而利威尔却站在那里，彻底愣住，意识到整件事从头到尾都是自己误会了，“而且我当时和大学的朋友在一起。我以为你不想那么麻烦去认识一堆人，这很正常，我完全理解。”
“嗯，”他说，大脑有些发空，“我确实不太喜欢认识新的人。”
韩吉笑着点头，真实的笑容，而就在那一刻，他的胸口忽然变得暖和起来。她说：“我看得出来。”
雨停了。阳光从乌云间探出头来，洒在韩吉湿润的头发上，把那一缕缕栗色映得发亮，她的眼睛里仿佛也闪着光。利威尔的心脏在胸腔里跳得厉害，像一颗弹跳的乒乓球。他忽然意识到，自己从来不知道心脏真正的意义，它不只是用来输送血液维持生命的，它也让人感到自己在活着，而那正是他一直以来所缺失的。
“下班之后，要不要一起去喝杯咖啡？”
他这突如其来的问题显然让她愣了一下，但她很快恢复过来，笑容更加明亮。利威尔隐约觉得，这和自己脸上逐渐蔓延开的红晕有关。她或许不知道，问出这句话几乎耗掉了他十年的寿命。
“好啊。”韩吉回答，声音柔软得像丝绒。利威尔只觉得胃里一阵奇怪的感觉，像一群小鸟拍打着翅膀，奇怪，但很美妙。“不过我们先打辆车吧？”
几周过去了。“咖啡约会”——这是韩吉给它们起的名字——渐渐成了一种固定的习惯，尽管一周最多也就一两次。她们的时间安排并不总能对得上，有时利威尔下班会比平时晚，而有时韩吉困得在回家的路上几乎抬不起头。但即便如此，利威尔还是会期待那些难得的空闲时刻，好让自己能坐下来听韩吉说话。她总是语速很快，几乎停不下来，讲她的研究，或者她正在读或刚读完的书里学到的东西。这种感觉出奇地让人安心。那样的时刻，她身上仿佛笼罩着一种奇异、近乎不属于这个世界的气息，像是某个凡人第一次尝到了神的食物，仅仅一滴就让她微微沉醉。
更奇妙的是，她听他说话时的样子。她会用双手托着脸，手肘撑在桌上，嘴角带着温柔的笑意。昏黄的咖啡馆灯光倒映在她的眼镜后，在她的眼睛里轻轻晃动。利威尔并不是一个爱说话的人。他不喜欢提供多余的信息，也同样不喜欢接收，但在韩吉面前，他却发现自己的话似乎有点多了。
“你知道吗，你这样说话的时候，”有一天，她们从咖啡馆出来，安静地往家走时，韩吉对他说。那晚的天气清新，带着一点凉意，街道几乎空无一人，漆黑无星的天空中挂着一轮将近圆满的月亮。韩吉穿着一件绿色的外套，高腰裤下配着一双平底的棕色靴子。她的脸颊像春天的花一样泛着粉色，嘴唇是好看的红色。“我会觉得，好像被递给了一把钥匙，能打开一间装满奇迹的房间。”
这大概就是人们所说的“坠落”的感觉吧，利威尔望着她的脸这样想着。她的面容在城市浅浅的灯光中明亮，又燃着一种与生俱来的火焰。坠落得如此之深，却又如此缓慢，仿佛永远不会结束。
我想出去走走，要一起吗？
利威尔盯着手机屏幕上的这条消息，又看了一眼今天堆在面前必须处理完的工作。他很有可能没办法像平时那样准时下班。带着失望和一股莫名的烦躁，他拿起手机开始回复。
你先去吧，我还要一阵子才能走
他放下手机，重新把注意力拉回到电脑上。办公室里的人已经开始收拾东西，临近下班时的喧闹声此起彼伏。很快她们都会离开，一切又会恢复成安静。
手机震动了一下，又来了一条新消息。
:(
他忍不住让嘴角微微上扬，端起茶杯掩饰住那点笑意，慢慢喝了一口。刚把杯子放回去，她又发来一条。
要多久呀？
利威尔看了一眼电脑屏幕右下角的时间，17:38。
至少两个小时
韩吉很快回了一个哭哭表情，这让他再次用茶杯挡住了自己越来越明显的笑意。接着她又发了一条消息：
你要是提前走记得告诉我
要是能的话就好了。利威尔心里有些沉闷地想，然后只回了一个简短的“好”，又继续埋头工作。
差不多两个半小时后，他走出了办公室，迎面是一个令人愉快的秋日晚间。空气微凉，但在室内待了这么久之后，这样的温度反而让人舒服。他一边往公交站走，一边点了支烟。
他才抽了两口，就看到公交站的长椅上坐着一个人。又抽了一口，他才意识到，那是韩吉。
他震惊到连刚吸进的烟都差点忘了吐出来，一部分烟从鼻子里散出来，香烟在他指间微微晃着。“韩吉？”
她正低头看手机，听到他叫她时也愣了一下，但很快就回过神来，一下子站起身，笑得很灿烂。“嗨，利威尔！”
利威尔一时间还没回过神来，好一会儿才开口问：“你在这干什么？”
韩吉耸了耸肩，把手插进牛仔外套的口袋里。她里面穿着一件厚卫衣，但利威尔并不觉得那足以让她在这种天气里一直待在外面。“我在等你呀。”
她的颧骨和鼻尖都有些发红，其实不难猜，但他还是问了出来：“等了多久？”
“嗯……”她低头看了一眼手表，“差不多一个小时吧。”
“一个小时？”利威尔忍不住喊了出来，“你疯了吗？”
“也没有——”
“你是非得把自己折腾生病才满意？”
“其实也没那么冷——”
“啧，”他不耐烦地哼了一声，把还没抽完的烟在旁边的垃圾桶上按灭，丢了进去，“现在是秋天，笨蛋，当然冷。”
“你知道吗，”韩吉说着，利威尔感觉她走近了一点。他侧头看了一眼，她正笑着，眼角微微弯起，“你关心人的方式好奇怪。”
他移开视线，耳尖发烫，胃里那种奇怪的感觉又一次浮现，像一群小鸟在里面叽叽喳喳地乱飞。他开始往前走，韩吉也跟了上来，默默地与他并肩而行。虽然他很喜欢听她滔滔不绝地说话，但这样安静地走在一起，他也同样喜欢。这种沉默并不尴尬，更像是冬天和雪的静谧，平和而安宁。
“对了，利威尔，”在沉默地走了几分钟后，韩吉开口了。利威尔看向她，有些好奇，试图从她的表情中猜出她接下来要说什么。“如果太阳从来没有存在过，你觉得会怎样？”
利威尔仰起头看了看天空。今晚的天空很暗，几乎没有星星，只有零星几颗在闪着光。“我怎么知道。”
“这是个假设性问题。”韩吉像是在对五岁小孩解释一样说道。
“谢谢你提醒，”利威尔回应，叹了口气，又把视线落回前方的路。没有太阳会怎样？“会很冷。”
韩吉笑了，“这不是废话吗，”她在他瞪她时笑得更开心了，“还有呢？”
他嘟囔了一声，有点不耐烦，但还是回答了她：“会很黑。”
“嗯……”
“没有生命。”
“当然。”
“还会……”他说到一半停住了，看了韩吉一眼。她带着笑意看着他的眼神里满是兴致，嘴角也挂着同样的笑。他想起在遇见她之前的生活，一切都无聊又停滞不前。白天和黑夜、清醒和睡眠、出门和待在家里、活着和不活着，似乎都没有区别。什么都一样，什么都无法让他产生感觉。周围没有色彩，没有光，没有温度。忽然间，他觉得自己其实是在描述自己。
最后，他简单地总结道：“末日。”
她大笑起来。“大概是吧，”然后她又接着问，“那如果宇宙里没有地球呢？”
“会更安静。”他语气淡淡地说。
“那如果没有星星呢？”
他又抬头看了一眼天空，心里忽然涌上一点莫名的失落。“会很单调。”
她们走在一条步道上，周围的人不多，路边的路灯和树木让环境显得柔和而安静。韩吉似乎永远都有问不完的假设性问题，而利威尔也逐渐发现，自己其实很享受回答这些问题，哪怕他的回答简短、敷衍，甚至有点胡说八道。但韩吉显然不在意，从她轻快的笑声和脸上那灿烂的笑容就能看出来。他想，他大概是喜欢听她笑的，尤其是她因为他说的话而笑的时候。那种感觉很温暖，就像太阳搬进了他的胸腔里一样。
“如果我们从未相遇，你觉得会怎样？”
利威尔迟疑了一下才回答：“我不太想去想这个。”
“为什么？”韩吉好奇地问，睁大眼睛，试图从他的眼神里找到答案。利威尔看着她的脸，思考着要不要告诉她，如果她们从未相遇，他大概会像一颗从未见过太阳的地球一样继续生活。
“因为我很庆幸我们相遇了，”他最后这样说道，“真的。”
韩吉呼出一口气，在空气中化作一小团白雾。月光透过树枝洒下来，路灯的光并不算明亮，但即便如此，他还是清楚地看见她眼里的神情发生了变化，变得更加柔软、真实。那种情绪如此清晰，仿佛他伸手就能抓住，把它握在掌心里，当作某种珍贵稀有的东西收藏起来，就像深海里的珍珠。
“利威尔，”她轻声说道，声音里带着与眼神相同的情绪，“不是假设。如果我现在亲你，你觉得会发生什么？”
他这才意识到自己一直在屏住呼吸，随后长长地、微微发颤地吐出一口气。他甚至都没察觉她们已经停下了脚步，直到发现自己的腿动不了。心跳快得几乎盖过了呼吸声。四周树影摇曳，树叶在风中低语，而韩吉看着他，等着他做点什么，或者说点什么。
过了几秒，仿佛过了一个世纪，他的大脑才重新开始运转。“那就只能试试看了。”他小声说道，希望自己的声音没有被风吞没。
她轻轻松了口气，“也是。”她同样小声说道，嘴角勾起一个好看的笑容，然后她走近他，伸手抓住他的肩膀，把脸靠近他的脸。他的手指在身侧微微颤动，视线无法从她的唇上移开。“做好准备。”她说道，呼吸温热地拂过他的嘴唇和脸颊。
利威尔只来得及轻轻笑了一声，下一刻，韩吉已经缩短了最后那点距离，然后终于贴上了他的嘴唇。
她的嘴唇柔软而温热，带着她常随身带着的覆盆子糖的味道，让人有些眩晕。就像一根火柴落入汽油之中，他体内某种东西瞬间被点燃。突然而猛烈。那种感觉迅速沿着血液蔓延到指尖，让他的皮肤都仿佛在发烫。他无法控制自己，双臂不由自主地环上她的腰，把她拉得更近，直到能清晰感受到她身体的温度和胸口急促的起伏。他顺着她的动作回应着，当她稍稍离开换气时，他甚至本能地追了上去。
不知道过了几秒还是几分钟，她们才分开，呼吸都有些急促。他看着她带着让人上瘾的笑容。
“和我在一起吧。”她气息未稳地说道。
利威尔不得不稍微拉开一点距离，去看她的眼睛，确认她是不是认真的。他眨了眨眼。“什么？”
“做我男朋友。”她笑着说，一只手还搭在他后颈上，拇指轻轻在他皮肤上摩挲，让他有些分神。
利威尔这才明白，所谓“整个世界被颠覆”是什么感觉。他仿佛踩在天空之上，广阔而无边，但这种无边并不让人害怕。当云看起来像是安全的落点时，坠落似乎也不再可怕。
“好。”他回答。
韩吉笑了起来，整张脸仿佛被另一种光点亮。
是开心。他想。当他自己也如此强烈地感受到时，这种情绪变得很容易辨认，甚至让他确信，今晚他大概会因为这种感觉而难以入睡。
“比我想的简单多了。”韩吉说着，往后退了一步，他有些不情愿地松开了她。但她很快又伸手抓住了他的手，紧紧握住。
利威尔低头看了看两人交握的手，又抬头看向她，带着询问的眼神。“什么意思？”
她们重新开始往前走。“我从第一次见到你就开始计划这件事了。”韩吉解释道，看到他震惊的表情时忍不住笑了起来，“别这么惊讶。以你这个身高来说，你已经算挺好看的了。”
他的震惊很快转为恼火，狠狠瞪了她一眼，试图把手抽回来。但韩吉握得更紧，不肯松手。“开玩笑的。”她笑着说。
“你的幽默感很糟糕。”
“但我还是把你追到手了，不是吗？”
“别太自信，”利威尔面无表情地说，“我随时可以反悔。”
“抱歉，”韩吉笑得很得意，“已经晚了。”
“啧，”他低声哼了一声，压住嘴角快要浮现的笑意，把头别到一边，掩饰耳朵泛起的热意，“无聊。”
韩吉夸张地吸了口气，“你也太过分了吧！”
他握紧了她的手，想起那些曾经独自走在这条路上的夜晚，孤独而疲惫，只有自己的影子陪着自己。然后他低头看向地面，两道影子并肩而行，手牵着手。
这一次，他终于没有再压住嘴角，那抹浅浅的笑隐隐浮现。
他大概，可以慢慢习惯这样的生活了。