Chapter Text
· blank frame
夏季的白昼总赖着不肯离开，傍晚来得很慢。香山别墅内，朝西的落地窗将最后一点日光斜斜地接进客厅，宋居寒从市中心买回的一束郁金香挤在花瓶里，花蕾和叶梢投影于墙壁，蔓生成一棵灰色的大树。
上周有朋友送来一箱水蜜桃。何故想吃的时候，宋居寒便急吼吼地跑去剥皮，轮到自己要吃，又要撒娇让何故喂。最后总是何故任由他自告奋勇，自己再接过被剥得坑坑洼洼的桃子切开，小块小块晶莹透红的果肉躺在白瓷碟里。
甜味在恒常二十四度的冷气房间中暗暗发酵，室内室外都是夏天。何故背靠沙发软垫，膝上摊着本上个月的建筑杂志。宋居寒盘腿坐在地毯上，脑袋歪枕着他的大腿，见他读得专注，决定自己也要做点什么假装津津有味。
他从旁边的书堆里随手抽了本封面艳丽的，翻了两页觉得货不对板，放回原位，起身去书房。
十分钟后，宋居寒从书架的两本大部头之间找出一本旧相册。
黑色封皮，没有标签，翻开时有纸张年久特有的干燥气息，惹得他打了个喷嚏。
他如获至宝般捧着它回到客厅，“扑通”坐在地板，得到何故颔首同意后开始翻阅。
宋居寒一开始还能自己看，按捺着好奇心，指尖划过光滑的覆膜，在一张张陌生的面孔上停留，试着猜测。
然后他抬头看何故的次数慢慢多起来，于是何故手里的杂志翻到三分之一处便没再动过。他笑着叹了口气，把期刊丢开，往前倾了倾身子，下颌抵着宋居寒的发顶、搂着他的脖子，凑过去看那些照片。
宋居寒的卷发在夏日傍晚的光线里泛出温暖的、栗子壳的颜色，有几缕从耳后滑到颧骨上，弯曲成一道懒洋洋的弧线。何故把下巴埋在他的头发里，一低头就能嗅到淡淡的香味，柠檬、丝柏与香根草，干净的皂味，拥抱他就像拥抱一段可以放心待着的时光。
“这是在哪儿呀？”宋居寒举起相册，让他也能看到。
照片里的何故约莫二十一二岁，戴着副早已被时代淘汰的方框眼镜，站在一块看起来很喜庆的背景板前。他的手里捏着张奖券，笑得有些局促。身后更远处的电子屏亮着红字，年份很清晰。
“很久之前的公司年会。”何故伸手点了点照片边角，“我运气好，抽了二等奖。”
“二等奖也叫运气好？”
何故被他的语气逗笑：“中奖了就是好运。”
宋居寒从鼻腔发出不赞同的哼哼，继续往后翻。何故摸了摸他的耳垂，让他把头转过来，又故意盯着他看得久了些。宋居寒不知道他的心思，故作无辜地眨起眼，睫毛垂下来如同舒展开的白鸽翅膀。
何故想，他可真漂亮。
这人是个急性子，说话、走路、发脾气，情绪来得轰轰烈烈也不拖泥带水。此刻宋居寒却能静下心来，一页一页阅读这本他没有参与的传记，仿佛那照片是门已经失传的文字，他要更加虔诚。
里面大多是他不熟悉的脸，没有家庭照——何故的亲人宋居寒都认得了；也没有爱人——这个话题稍微敏感些。
最常出现的是何故刚进南创时的同事。团建时勾肩搭背的年轻人，一起去西北城市出差拍的风景，团队拿下第一个大项目时窗外的黄昏天际线……
很少有人能像何故一样，在一家公司一干就是六七年。哪怕是曾经关系不错的人，现在都已经没有联系了。
他还是忍不住问：“没有我吗？”
宋居寒其实不清楚，在这些记忆被记录时，他们当上炮友了没。但还是想问。某张照片里的何故看起来那么开心，有没有可能是因为前一天遇到了自己？
“你有专门的一本，”何故说，“在我的老房子那边。”
在何故刚认识宋居寒的那个年代追星，买专辑附赠的写真照还不是随机的。各种豪华版、黑胶的特典，参加签售会的大合照，演唱会的照片集还有不知从哪儿流出的后台侧拍，何故把它们统统收进一本蓝色的相册里，按时间顺序排好，每一张下面或者背后都用钢笔写了日期，还用便签写上每次遥遥望见宋居寒的心情。
宋居寒听着他回忆，听他描述那段年轻又真诚得呆愣的岁月，心里裂开小小的创口，填了棉花也依旧酸酸胀胀。
他早就忘记自己拍过哪些照片了。对于十八九岁的宋居寒来说，那只是一项妨碍他去吃喝玩乐的琐碎工作。
落在何故的青春，却是流向时间的沙漏里堆积成山的爱慕。
他啪地合上相册，又哗啦啦翻开到后面随机一页，想看自己还错过了什么样的何故。流连忘返的视线停住在右上角的空位。
透明的夹层里少了一张相纸，显得空荡荡的。同页的另外三张都还在——是拍立得，色调偏暖，边缘泛出被时间浸泡过的蜂蜜色。
“这里怎么缺了一张？”宋居寒的食指悬在那处空白上方。
何故过了一会儿没说话，直到宋居寒侧过身体来看他的脸，才想起要回答。
“噢，我不太记得了。”
他揉了揉宋居寒的头发，停下动作，像在犹豫要不要伸手拿走这本相册。宋居寒偏偏不让他如愿，一百八十度转身，直接把相册的硬壳竖起来，将左下方的那张街景抽出来，捏到鼻尖前仔细端详。
照片里铺开一条石板路，两侧是鹅黄色的石砌建筑，拱形的窗户镶有墨绿色的百叶。二楼的阳台上摆了好几盆天竺葵，开得正盛；那必然也是一个夏天。
宋居寒又看向另外两张，目光在模糊的街道招牌上搜寻，最终断言：“这儿是法国。”
“是吗。”
宋居寒皱起眉：“你以前还和别人去过欧洲？”
去年……和周贺一已经不是第一次了吗？
他不想听起来像个计较旧账的怨偶，时至今日还问这种问题，咬了咬舌头才控制住自己。
何故看了他一眼：“你不记得了。”
宋居寒一瞬间心慌：难道是我和他一起去的？难道我又忘记了什么重要的往事？
很快他便打消了这个念头，因为根本不可能。
二十岁出头的何故不会有机会跟着他出国，这是一个残酷又简单的事实。
“……这些拍立得，是我送你的？”这是他能想到的另一种解释。
“是啊，”何故耸耸肩，语气里有种看不出真假的随意，“说不定还是张合照。”
“我们的合照？”宋居寒的瞳孔都睁圆了，“在那么早的时候吗？”
何故看着那双在光线里变得浅淡的眼睛，看着那里面不自觉流露出来的、可以称之为“恳切”的情绪。宋居寒根本不知道自己在恳切什么，他想，他不可能记得那张照片长什么样的。
“嗯，很奇怪吗？”
宋居寒不说话了。他把那一页翻过去，活页在暮色里发出一声清脆的叹息。他往后躺倒在地毯，闭上眼，双手将相册按在胸口。
“不奇怪，”宋居寒的声音里带着一点怅然，像弄丢了最爱的玩具的孩子，“就是有点儿可惜。”
两人沉默了一阵，他又喃喃道：“你怎么会不记得呢？我送你的东西，你不是都保存得很好吗？我还以为……”
宋居寒后知后觉地止住话语。他自己都没意识到，对“照片不见了”这件事本身，他表现出来的焦躁和不甘心已经不太正常了。
他总觉得那张照片肯定还在。何故那样珍惜他的人，不会无缘无故让他送的照片遗失。
可这是一种坏习惯，很久以前养成的习惯。那时候他理所当然地认为何故会妥帖收藏一切关于他的东西，打扫干净心里或者物理意义上的一个角落，为他建一座永不毁损的博物馆，崇拜他，仰慕他，围着他转。
因为何故爱他，在他还懵然不觉的漫长光阴里，何故就已经在爱他了。
宋居寒为这迟来的领悟感到羞愧而别过脸，阴影在他俊美的轮廓上加深了一层灰蓝，让何故看不清他具体的神情。“可能在我们分开的时候被我烧了呢。”他淡淡地说，“一张照片而已。”
而当宋居寒抬起头，用难过的眼神望向他，何故又有些不忍心了，想要收回这两句并不有趣的玩笑话。
“以后多拍点就好了，今天先这样吧。”他轻声哄道。“晚上想吃什么？”
宋居寒没有立刻应声。他盯着那个空缺又恍惚了好几秒，忽然爬起来，坐到何故身边。
趁恋人不备，他贴过去，道歉式地亲了下何故的脸颊。
除此之外他束手无策。