Work Text:
丹恒是在一个聚会上认识刃的。
穹说他刚从医院出来，总闷在家里会发霉，硬拖着他去自己妈咪工作室办的周年庆。丹恒拗不过，只好套了件不显眼的黑卫衣跟着去了，整个人看上去像还在读书的男大学生。穹穿得和他差不多，两个人在一众西装革履的精英人士面前显得格外突出。
会场里人声鼎沸，水晶灯晃得人眼睛疼。丹恒没几个认识的人，穹刚把他领到角落就被人叫走，临走前挥挥手说"马上回来"，然后就消失在了人群里。
过了许久，穹还没回来，丹恒决定不等了。他端着一杯橙汁坐在角落的沙发上，在手机屏幕上划来划去，盘算着找个借口提前溜走。就在他已经编辑好消息准备发送的时候，身边的沙发陷下去一块。
"有纸巾吗？"
低沉的男声贴着耳边响起来，带着好闻的玉兰香味。丹恒手一抖，把手机锁屏了。丹恒抬头，看见了一个堪称漂亮的男人：他穿着一件熨帖的黑色丝质衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。眉眼生得极好看，鼻梁高挺，薄唇抿成一条直线，左耳耳垂上有一颗小小的黑痣，在灯光下若隐若现。
丹恒盯着那颗痣看了半天，直到对方被他看得有些不自在，微微偏了偏头，咳嗽了一声，他才意识到自己做了什么。丹恒连忙低声道歉，有些手忙脚乱地从口袋里掏出纸巾递过去。
"谢谢。"男人接过纸巾，擦了擦沾了酒液的手指。
两个人并排坐在角落里，隔着一个人的距离。会场里的音乐声、谈笑声传过来，反而显得这片角落格外安静。就在这时，男人忽然开口："恢复得怎么样了？"
丹恒挑眉，有些惊讶。他前段时间确实出了车祸，不算严重，只是轻微脑震荡，住了几天院就出院了。除了几个亲近的朋友，没人知道这件事。
丹恒试探性地问："你认识我？"
刃喝了一口酒，盯着他看了一会，接着移开了目光："听穹提过，我是他妈妈的朋友。"
丹恒哦了一声，他攥着手里的玻璃杯，犹豫了不过一分钟，就直接抬头看向男人，眼神坚定："能加个微信吗？"
如果在一个小时前，有人告诉丹恒，他会在一个完全陌生的宴会上，主动向一个陌生男人要联系方式，丹恒一定会觉得对方疯了。但此时此刻，看着男人那双漂亮又带着些落寞的眼睛，他把所有的理智都抛诸脑后，说干就干了。
刃似乎也有些意外，他抬眼，对上丹恒直勾勾的目光，嘴唇动了动，像是想说什么，最后却只是拿出了手机。
"刃。"他报上自己的名字，声音有些沙哑。但是很好听，丹恒想，很性感。
丹恒看着微信列表里多出来的那个黑色头像，心砰砰地跳。那天晚上他和刃告别之后，一路开车回家，把自己摔在床上，盯着刃的头像，点开，放大又缩小，缩小又放大，看了许久，才发现那是只猫，糊糊的，肥肥的。
丹恒看了会儿，上网搜索：养猫 话题 拉近距离。想了想，他又加上一个关键词：一见钟情。
刃给他的很明显是个小号，连朋友圈也没几条，但没关系，丹恒想，我已经迈出第一步了。他从穹那里旁敲侧击地打听，知道刃在老城区开了一家独立书店，兼职做设计，最近刚结束了一个大单子。
丹恒加上刃联系方式的第二天就开始约饭、约展、约散步，各种约。刃一开始不怎么理他，后来大概是被他的恒心感化了，慢慢地开始应约。
两个人熟起来之后，丹恒发现了一个问题：刃的无名指上，有一圈戒痕。很浅很淡，但确实存在。丹恒注意到的那天晚上失眠了，他在床上翻来覆去地想：刃结婚了？刃有丈夫？可是他从认识刃到现在快一个月了，从来没见过什么丈夫出现，刃的朋友圈干干净净，偶尔发出来的动态里除了疑似猫的黑糊糊一团，就是路上的风景，一条秀恩爱的都没有。
丹恒给刃发消息，旁敲侧击地问了一句：“今天的电影好看吗，噢，对了，你一个人住吗？”
过了好一会儿刃才回：“目前是。”
目前是。
丹恒盯着那三个字，脑子疯狂运转：目前是——说明现在是一个人住，但不一定是单身。可能是分居，可能是异地，可能是感情不好正在分手中。他越想越觉得自己分析得有道理。刃那么好的条件，如果真的婚姻幸福，怎么会从来不提另一半？怎么会手上只有戒痕没有戒指？怎么会在周末晚上和他吃饭而不是回家陪丈夫？
答案只有一个：刃的婚姻已经名存实亡了。
丹恒很快就说服了自己。他从小就是个道德感强的人，乐于助人、拾金不昧，人人都夸他是个好孩子。但这种道德感在面对刃的时候变得格外灵活。他想，如果刃的婚姻是幸福的，他绝对不会插足。但问题是刃看起来并不幸福。刃总是独来独往，偶尔走神的时候会流露出些许低落。
如果那个丈夫不好好珍惜，那就别怪别人来珍惜了。
丹恒很坦然地接受了自己即将成为小三这件事。他甚至还有些理直气壮：他是在拯救一个被困在不幸福婚姻里的好人，这有什么错？刃那么好——而且他的胸还那么大——值得更好的。
于是他追得更明目张胆了：在书店门口等刃下班；周末做两份便当带到书店去，说做多了，刃不吃就浪费了；晚上给刃发消息聊天，从猫咪照片聊到最近看的书，小心翼翼地扩展话题的边界。
刃看他的眼神有点复杂，有时候是审视，有时候是无奈，有时候带着一点丹恒读不懂的东西。但刃没有推开他，没有说“我有家室了请自重”，也没有疏远他。
丹恒满意地想：这很好。
有一次，丹恒在书店待到很晚，刃给他泡了一杯茶，坐在他对面，安安静静地看一本书。丹恒捧着那杯茶，觉得自己的心被泡得又暖又软——他真好，胸那么大，还那么善良。
那一天店里打烊后，丹恒终于忍不住问了一个他一直想问的问题。
“刃，”他尽量让自己的声音听起来随意，“你手上的戒指呢？”
刃的动作顿了一下。他低头看了看自己空荡荡的无名指，那里只剩一圈浅浅的白色印痕。他没有马上回答，而是把桌上散落的书一本一本摞整齐，摞到最后一本的时候才开口：“摘了。”
丹恒等了两秒，没有等到下文，他又问：“为什么摘？”
刃扭头看他。那个眼神很奇怪，丹恒被看得后背有点发毛，还有点心虚，但还是迎着他的目光没有躲开。
“吵架了。”刃说，语气很平淡，听不出什么情绪，“暂时分开一段时间。”
丹恒心跳加速了。暂、时、分、开。他的大脑自动把这句话翻译成了“正在离婚冷静期中”。他努力控制住自己，暗地里狠狠掐了自己一把，才没有笑出来，而是换上一个尽量真诚的、关切的表情：“那……你还好吗？”
“还好。”刃看了他一眼，嘴角似乎动了一下，“有人天天来找我，还给我送饭，挺好的。”
丹恒的脸有点热，他觉得自己好像被看穿了。但刃没有拒绝，也就说明刃起码是不讨厌他的，不是吗？
那天晚上丹恒回去之后，打开手机查了半天。查的是“分居多久可以自动离婚”，查完之后觉得自己太心急了，又改查“如何追求正在分居的人”。搜出来的结果五花八门，他一条一条认真看了，还做了笔记——不要低估一个从小到大的学霸做小三的决心。
他甚至没有经历太大的心理挣扎。道德包袱这种东西，在心动的冲击下根本不堪一击。认识刃这么久以来，刃的丈夫从来没出现过，刃也从不主动提起那个人。这两点足以让丹恒在道德上自我豁免：一段对方都不愿意出现、不愿意维护的关系，还有继续的必要吗？
丹恒替刃得出了结论：没有。
丹恒在追求刃的第三个月，迎来了转折。那天是刃的生日，丹恒从刃的微信资料上看到的。丹恒提前一周就准备好了礼物，一条深红色的羊绒围巾，刃的肤色很白，戴起来一定很好看。不如说，刃穿什么都好看。他还订了蛋糕，在刃的书店打烊后非要留下来给他过生日。
刃看着那个蛋糕，表情有点复杂。上面用巧克力酱写了“生日快乐”，旁边还拿果酱画了笑脸和一只猫，看上去很有诚意。
“许个愿吧。”丹恒把蜡烛点上，关了灯。
刃坐在烛光里，垂着眼睛想了很久。烛火映在他的瞳孔里，跳动着两簇小小的光。丹恒隔着蛋糕看着他，觉得自己这辈子没见过比刃更好看的人。
刃吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”丹恒问。
刃慢悠悠地回答：“说出来就不灵了。”
“那我换个问题，”丹恒深吸一口气，“你现在还是一个人吗？”
店里一片漆黑，只有窗外透进来的一点月光。丹恒看不清刃的表情，只能听到自己如鼓的心跳声。过了不知道多久，刃放下了蛋糕刀，抬起头，目光直直地看向丹恒。
“丹恒，”刃说，“你到底是认真的，还是在玩我？”
“我当然是认真的。”丹恒毫不犹豫，“我从第一次见你就很认真。”刃这么问，一定是因为他的准前夫伤他太深，以至于都开始不相信感情了吧。
刃沉默了一会儿。他看着丹恒，目光里有一种极其复杂的情绪，最后他叹了口气，把蛋糕刀塞进丹恒手里。
“你切吧。”他说。
丹恒低头切蛋糕，心里七上八下的，不知道刃是什么意思——拒绝，还是邀请？就在这时，刃忽然开口了。
"我跟我丈夫吵架，是因为一件很蠢的事，蠢到我现在都已经忘了。"他的声音很平静，"他总说我不爱他，说我把工作看得比他重要，我加班晚了，他就会很生气；我和别人出去玩，不提前告诉他，他也会很生气。"
丹恒认真地听着，心里把那个素未谋面的丈夫骂了八百遍。怎么会有人这么不懂事？刃这么好的人，他居然还不知道珍惜。出去玩怎么了，如果刃和他在一起的话，丹恒绝对不会在意他和别人出去玩——不过，还是要问一下的，万一对方图谋不轨怎么办？刃那么好，胸还那么大……不行，不行，想到这，丹恒觉得必要的措施还是要有的，但是他绝对不会像那个丈夫一样占有欲那么强的。
"听起来他确实很过分，也不够体贴。"丹恒中肯地评价。
刃看了他一眼，嘴角弯起一个意味深长的弧度："你也这么觉得？"
“当然，如果是我——”丹恒及时刹住了话头，把“绝对不会这样”咽了回去，换成一个比较含蓄的表述，“我会做得更好的。”
刃没有说话，只是低头吃了一口蛋糕。丹恒觉得刃的笑意好像更深了，这是不是说明刃对他的回答很满意？也就是说——他要有机会了吗？
那天晚上丹恒送刃回家。刃租的房子在一个老小区，楼下有几棵桂花树，秋天一到就香得过分。丹恒站在楼下，不想走，又说不出什么留下来的理由。
刃站在单元门口，手里拿着那条羊绒围巾，回头看他。丹恒期待地看着他，让刃想起站在罐头前的芝麻酥。
“丹恒。”刃叫他的名字。
“嗯？”
“你真的什么都不记得了？”
丹恒茫然地眨了眨眼，“记得什么？”
刃盯着他看了一会，叹了口气，开口了：“三个月前，我们大吵了一架。你说我不爱你，然后我摔门走了，”刃的声音很平稳，“趁你不在，我把我们养的猫给带走了。”
丹恒的笑容慢慢僵住了——什么？！
“我在新公寓里等了一个星期，你没有来找我。打电话你不接，发消息你也不回。又过了一个星期，我在朋友聚会上看到你。”
刃停了一下：“你找我要联系方式，也不知道我的名字。”
丹恒整个人都傻了。
“我以为你还在生气，所以假装不认识我。”刃的声音终于有了些许波动，“我想行吧，你高兴就好，毕竟你刚出院，出于人道关怀，我配合你。你约我吃饭我就去，你说看电影我就看，你装失忆我也假装之前不认识你。”
刃从口袋里掏出手机，翻到相册，把屏幕转向丹恒。屏幕上是一张照片，背景是结婚登记处的红色背景墙，两个穿白色衬衫的人笑得一脸灿烂——丹恒立刻认出了那个看起来很傻的人是自己。
“我们结婚三年了。”刃说，“所谓的生日其实是我们的结婚纪念日，你果然不记得了。”
丹恒的大脑彻底死机了。他低头看看屏幕上的照片，又抬头看看刃，然后看看照片，又看看刃，来回几遍。
“我……”丹恒张了张嘴，“我不记得了。我什么都不记得。”
“我知道。”刃说，“你出车祸了，轻微脑震荡，医生说你丢了大概两三年的记忆。”
丹恒呆呆地看着他。他的记忆像被蒙在一层毛玻璃后面，怎么想都想不清楚。他以为自己只是过得太普通了，乏善可陈，没想到是脑子出了问题。
“所以你从最开始就知道我是谁。”丹恒的声音有点沙哑。
刃轻笑一声：“废话，我怎么可能认不出来你，脑震荡的又不是我。”
“我请你喝咖啡的时候——”
“我觉得你演得不错，专挑我不喜欢的请。”怪不得当时刃的脸色那么难看，丹恒还以为刃是在为那个讨人厌的准前夫伤心。
“我给你送便当——”
“你的手艺还真是一如既往地烂，连芝麻酥都不愿意吃，最后还是我一个人解决掉了。”
丹恒张着嘴，不知道该说什么。他低头看着那张照片，看着里面笑出一口大白牙的自己，觉得世界上没有什么比这件事更荒谬的了。
顺便一提，这张照片因为两个人都笑得太灿烂了，只见牙不见眼，所以没有办法做结婚照，被工作人员额外送给他们了，说难得见到笑得这么开心的新人。
丹恒现在根本不记得那场吵架，不记得三年来和刃在一起的点点滴滴。对他来说，刃就是一个认识不到三个月、让他一见钟情、宁可插足他人婚姻也要追求的人。
结果现在告诉他，自己就是他那个从头到尾没出现过的、传说中的、被他判定为“不负责任”的丈夫。
那个“不珍惜刃”的人，就是他自己。
他就说，为什么自己四处打听刃的情况的时候，自己的那些朋友脸上都有奇怪的笑容，原来他们都知道这件事，都在耍自己玩。当时穹听到他要追求刃的时候，意味深长地噢了一声：“噢——是刃叔啊。”丹恒问怎么了，穹高深莫测地笑了笑，说没什么，只是觉得他确实是你喜欢的类型。现在想想，能不是他喜欢的类型吗，他都喜欢到跟人结婚三年了！
丹恒艰难地开口：“所以……现在是什么情况？”
刃本来紧绷着的表情松动了一点。他靠在单元门的门框上，双手抱在胸前，看着丹恒。刃微微歪了歪头，嘴角浮起一抹笑：“理论上来说，我们的这段婚姻里出现了三个人——我、我丈夫、还有失忆后非要撬我丈夫墙角的你自己。”
丹恒把脸埋进手掌里：“……别说了。”
“你之前跟我说，我和我丈夫的感情肯定已经完全破裂了，因为对方连出现都不出现。”刃慢条斯理地继续说，“你还说你不会那样对我的。”
“求你别说了。”
“你说的时候非常自信，我差点当场笑出来。”
丹恒从指缝里露出一只眼睛，看到了刃脸上的表情：有点促狭的笑意，眼睛弯起来一点，眼角有细细的纹路，整个人身上的那种冷淡感都化开了，是和梦里一模一样的笑容。那些被遗忘掉的三年里，刃一定经常这样对他笑。失忆以来，丹恒第一次如此迫切地想要回忆起过去，他要想起刃的笑、刃的一切。
“对不起。”丹恒放下手，认真地看着刃，“虽然我不记得了，但我一定说了很过分的话。更何况，我还把你当陌生人追了三个月……”
刃没有说话。
“你可以生气。”丹恒诚恳地说，“你可以再跟我吵一架，我绝不还嘴。你想多生气都可以。”
刃看了他一会儿，摇了摇头：“吵过了。结果是两个人都想不起来到底为什么吵的。”刃说，“那就是不值得记住的架。不值得记住的事，就翻篇吧。”
丹恒站在原地，桂花树的香味一阵一阵地涌过来。他往前走了一步，又停住了，好像不确定自己有没有这个资格。
“我可以上去看看猫吗？”他问，“你养的猫。”
“是我们的猫。”刃纠正他。
“我们的猫。”丹恒重复了一遍，耳朵又红了，心里美滋滋的。
刃转身上楼，没有关门。丹恒跟在后面，踩在老旧的水泥楼梯上，一步一个声响。当初找房子找得急，好一点的房子暂时都被租出去了，刃就搬到了这里。他自己倒觉得没什么，只是可怜了之前被捡回来后一直住大平层的芝麻酥——说起来，芝麻酥最近又胖了点，不知道是不是因为房子太小跑不开。
刃在三楼的房门口停下来，掏出钥匙开门。门打开的瞬间，一辆漆黑的糊糊半挂从门缝里挤出来，围着刃的脚转了两圈，然后抬起脑袋看着后面的丹恒，朝他喵了一声。
丹恒蹲下来，把手伸过去。猫凑上来闻了闻他的手指，停顿了一下，然后拿脑袋用力蹭了一下他的掌心。
它还记得我，丹恒想。
刃靠在门框上，低头看着一人一猫。走廊的声控灯暗了下去，月光从窗户透进来，给刃的侧脸镀了一层薄薄的银边。
“进来吧。”刃说。
丹恒站起来，走进门。他把客人用的拖鞋鞋架里拿出来，放在地上，换好，抬起头来的时候，刃已经在客厅的沙发上坐下了。猫跟进来，跳上沙发扶手，把自己团成一个球。茶几上摆着两只杯子，一只是青色的，一只是白色的。刃拿起青色的那只，倒了一杯水。
丹恒走过去，在刃旁边坐下，拿起白色的那只：“这只是我的？”
“嗯。你非要买一对，说是情侣杯。”刃喝了口水，“我把芝麻酥带出来的时候，顺手把杯子带出来了。”刃没有说的是，他知道丹恒习惯用这只杯子喝水，所以故意拿走的。
丹恒低头看着手里的白色杯子，杯壁上有一道裂纹，像是被摔过又粘好的。他的拇指无意识地摩挲着那道裂纹，心里的某个地方酸涩无比。
“这三个月，”他开口，声音低低的，“我是不是让你很难受。”
刃没有说话。过了好一会儿，他轻轻把青色的杯子放在茶几上，发出清脆的一声响。
“难受是有。”刃说，“你知道的，忍着不笑真是太难了。尤其是你一本正经地跟我说‘你要勇敢结束不幸福的婚姻’的那一瞬间，我差点大笑出声，把这辈子的伤心事都回忆了一遍，才勉强没笑出来。”
丹恒噎住了。他确实说过这句话，当时他还觉得自己特别体贴，刃听完之后略微扭曲的表情他理解为“被说中了心事”，现在回想起来那分明是刃在用全部意志力憋笑。
“还有你说你帮我骂我丈夫。”刃补充了一句。
丹恒发出一声痛苦的呻吟，把脸埋进猫的毛里。猫不满地动了一下，但还是默许了——绝世好猫。丹恒的声音透过厚厚的猫毛传来：“别说了。我撤回，所有的话都撤回。”
“撤不回了，我都记住了。”刃伸手把猫从丹恒怀里捞了出来，芝麻酥顺势趴到了他的腿上，发出咕噜咕噜的声音。
丹恒坐直身体，看着刃。月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，落在两个人之间的沙发上，像一道浅浅的分界线。他深吸了一口气，把手伸过去，碰到刃的手背。
“我能问一个问题吗？”
“嗯。”
“当初我跟你吵架，”丹恒说，“我到底说了什么？”
刃垂下眼睛。他的手没有抽开，但也没有翻过来握住丹恒的手。他只是维持着那个姿势，让丹恒的手指搭在他的手背上。芝麻酥在他的腿上翻了个身，露出肚皮。
“你说，”刃慢慢开口，“你说你不确定我是不是还爱你，还是只是因为习惯了所以才跟你才在一起。”
丹恒安静地听着。这些是他说的，是那个记得一切的他说的。那个他一定有很多理由，一定有很多累积的情绪和疲惫，但现在的他不记得了。现在的他只有一个感受——刃的手有点凉。
“然后呢？”
“然后我就走了。”刃说，“我以为你会挽留我，但你没有。”
丹恒没有试图解释。失去的记忆不会因为一句对不起就回来，三年婚姻里的裂痕也不会因为失忆就自动愈合。他低头看着自己搭在刃手背上的手指，然后翻过手，掌心朝上，握住了刃的手。
刃的手在他掌心里，安静地待了一会儿，接着慢慢收紧了。
“我不是在说假话哄骗你，”丹恒说，“但我想，那个我以前一定也很混账。”
刃偏过头看着他，挑了一下眉毛。
“你不问问我现在怎么想的吗？”丹恒说。
“你怎么想的？”
“我觉得，”丹恒认真地看着他，“不管记不记得，不管重来多少次，我都会喜欢你。在借纸巾的时候会喜欢，在咖啡店的时候会喜欢，在书店里喝茶的时候会喜欢。就算你真的有丈夫——我是说，我以外的丈夫，我想我也会去做小三的。”
刃沉默了一秒：“别的不说，你说要帮我教训我丈夫的时候，表情像要去替天行道。”
“……你能不能不提这个了？”
刃笑了一下，很轻的一声。
丹恒看着他笑，胸口那块从发现真相开始就一直悬着的东西慢慢落了下来。“我今晚可以留下吗？”丹恒问。
“你的猫不让你走。”刃低头看了一眼怀里的猫，摸了摸猫猫头，芝麻酥不明所以地喵了一声。
“我们的猫。”丹恒纠正他，又问，“那你呢？”
刃抬起眼睛看他，丹恒紧张起来。
过了许久，刃开口了：“我也不让。”
丹恒笑了一声，低下头，把额头抵在他们交握的手上。他忘记了很多事情，他忘记了他们是怎么认识的，忘记了他们是怎么在一起的，忘记了他们结婚时的样子，忘记了这三年来的点点滴滴。但他没有忘记心动的感觉。
就算失去了所有记忆，再次见到刃的时候，他还是会不可救药地爱上他。千千万万遍，依旧如此。
第二天早上，丹恒醒来，芝麻酥正蹲在他的胸口上，用一双金红色的眼睛俯视着他。他懵了一会才想起来昨晚发生了什么，偏头一看，刃不在身边，丹恒立刻爬起来。
厨房里有动静。他走过去，看见刃站在灶台前煎蛋。油烟机嗡嗡响着，阳光从厨房的小窗照进来，把刃的轮廓镀了一层暖光。
丹恒靠在门框上看了一会儿，忽然觉得这个画面也很熟悉。倒不是具体的记忆，而是一种感觉。也许在失忆前的无数个早晨，他也是这样靠在厨房门口，看刃做早餐。
刃感觉到了他的目光，偏头看了他一眼：“愣着干嘛，把饭端出去。”
丹恒乖乖听话，等刃出来，餐桌上已经摆好了两碗粥，一碟酱菜。刃端着煎蛋走过来，放在丹恒面前。
芝麻酥跟过来，在桌子底下转了两圈，然后跳上空椅子。糊猫早就吃过饭了，现在趴在椅背上监督不省心的主人们吃饭。
丹恒吃了一口，忽然想起一个问题：“刃。”
“嗯。”
“咱俩现在算什么？”
刃抬起眼睛看他：“分居的夫夫。正在离婚冷静期。不过有一方失忆了，追了另一方三个月，另一方觉得他挺真诚的，决定先观察一段时间，看看他的表现。”
丹恒拿着筷子的手顿了顿，“那离婚的事——”
“急什么。”刃端起粥碗，垂下眼睛喝了一口，睫毛在晨光里投下一小片阴影，“你不是想做小三吗？现在转正了，有一个光明正大的身份了。好好珍惜。”
丹恒低头看着碗里的粥，热气扑在脸上。他想起这三个月来自以为高明实则笨拙的追求，以及每一次刃看着他时欲言又止的表情，还有自己对刃“不负责任的丈夫”的谴责。他把脸埋进粥碗里，耳朵红得可以煎蛋。
猫叫了一声，像是在笑他。
刃夹了一块酱菜放进他碗里，动作很自然，像是做过无数次一样：“其他的以后再说，现在吃你的饭。”
丹恒低着头扒了一大口粥。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他还是继续吃着。丹恒想，也许他以前也是这样，和刃面对面坐在桌子前，吃刃做的早饭，被烫到舌头，刃往他碗里夹菜，让他好好吃饭。
什么都没变。就算他忘了，也没变。
不论如何，都要好好吃饭。