Chapter Text
时间一晃便是三月二十日，阳光却和十一月底他和鲁梅拉一起迁来申城时没有什么不同。七点还不到，月亮尚且高高挂在西边，东边的朝霞已经自浓向淡地铺开了满天。他的公寓面朝西南，自然见不到清晨的红日，那扇落地窗却沾了天亮得早的福，云层中迸射的金光透过窗帘，便直直落向他紧闭的眼皮，投下了半白的光斑——
他躺在床上揉着眼睛，那几片光斑随着眼皮皱成一团，又在眼球上化开，与肤色融为一片混沌。一想到要在四十分钟内整装待发，工作这件事就着实令人恼恨，不仅赶走了黑夜，还不依不饶地与他争抢着沉重的身体，“起来吧！”
起床正如管理学中一套标准作业程序，用首字母缩写将外人忽悠得晕头转向，实际不过是将洗漱穿衣、检查充电器等等琐碎塞进固定的步骤，自周一到周五不断重复。说得好玩一点，也可以算作固定的探索任务。等一项一项完成，他就会在七点半神清气爽地站在电梯口，数着窗外堵在高架上的车流。数到第十四辆，电梯也就“叮”地一声打开了门——十四楼的走廊深处，其中一间公寓，便是他的住所。
只是他并不是穿上披风手持短剑的骑士，充电器和耳机也不会变成走在地上一扭一扭的蘑菇。自动门一开一合，头顶的广播永远都是一句“欢迎光临”，哪里有什么祝贺的音效。至于金光闪闪的成就奖项，也必须由他自己亲手赚得。申城免费送给他的，只有雨季前后亮得几乎眯起眼睛的阳光，还有每一日都蓝得澄澈的天空。
七点整，手机里恰到好处地响起啁啾的鸟鸣和潺潺的溪流声。他实在不想睁开眼睛，朝屏幕乱点好一阵才找到“稍后提醒”的按钮，将手机往床头一丢。没想到手机存心与他作对，精准无比落入床垫与柜子之间的夹缝，发出一声巨响，恼得他一句脏话差点脱口而出，抹了抹脸，又悻悻地闭上了嘴——明明五官的轮廓还算温和，一个看上去惜字如金的人，居然在脸皮下处处藏着棱角与锋芒，实在不算是一个特别端正的人吧？
想到这里，他揉了揉眼睛，也疲倦地笑了。七点又算什么？还有更奇怪的，多少人循着软件的预测，居然半夜驱车百里，从高架直奔江边的码头，与流淌的申江做伴熬足了通宵，就为了这颗横看竖看都没有什么区别的太阳。
凌晨五点，晨跑的人还没穿上鞋，视野最好的一座桥上就早已簇拥着人山人海；要是打算提前抢占先机，怀揣一样心理的聪明人自然也不在少数。四点不到，桥上一大半的栏杆前便架满了齐胸高的三脚架。抓紧时间假寐片刻也就罢了，倘若在寒风里抬起头，迷蒙的天色中便是百来架无人机伺机而动——在记录美景这件事上，简单的“记录”二字，早就是你追我赶、争分夺秒，甚至要暗中比出输赢了。在他恨不得在枕巾里搜刮最后一点鲁梅拉的味道时，偏偏就有人在忙活这么个事情。
这阵不快之下，他早就没了睡意，干脆伸一个懒腰，以两根手指夹起手机，能拖一会是一会地赖在床上打开网站，输入了自己和鲁梅拉各自的工作地址。结果自然是常见的“不烧”“微烧”，还贴心地标注了气溶胶的浓度指数——四舍五入后，接近四分之一，百分之二十五，一个渐渐从他的记忆中淡去，想起来仍然会心情一沉的数字。
但躺在枕头上，他确实想唱唱反调。比起为了等待一场破晓，与云层苦争朝阳，他宁可扯过被子蒙住头，在那片混沌中放纵自己躺到七点十五的第三个闹钟。大学里连绵的阴天固然叫人心情郁闷，但申城每一日都无比灿烂的阳光同样令他心生不满，甚至厌弃起了这群追逐短暂天光而彻夜不眠的人——在江风里呵着冷气拍到六点，回酒店补两小时觉便重新出发，临到月底照样全勤打卡。虽然说在财务与人事面前做得滴水不漏，又有多大意思呢。真要他们扪心自问，九点到岗，也不见得能在九点半顺利开工。至于为项目卖多少力，便取决于网站的预测几率。若是次日清晨有概率中到大烧，心率立刻飙到一百二十，整个白天恨不得化身突突作响的发电机，抵得过茶水间冲两杯长咖啡，干完手头的工作，就瘫在椅子上浑水摸鱼，苦苦挨到下班。转眼又到凌晨三点半，吭哧吭哧跑到桥上抢占机位——
根本不见得工作多么饱和。
眼看马上就要到七点十五，他叹了一口气，顺手关掉闹钟、翻身下床。昨晚脱下的黑色毛衣还随意地搭在椅背上，皱巴巴地缩成一团。他卷起扎着下巴的领口，倒了一杯水，走到几步开外的冰箱。拉开柜门一看，一股冷风便裹着白色的灯光扑面而来——冷藏室里空空荡荡，一盒散尽气味的咖啡渣倒在最下层，隔板上残留着几圈圆形的水渍，连包装袋都没有剩下。
这么一看，他确实不属于凌晨四点，作息勉强不是，至于记性就更不是。这一周，为了一份项目报告书，他几乎每天都在加班，大杯小杯的咖啡能喝到当白水。等卡着最后一趟班车抵达地铁站，到家已经将近九点。将背包与电脑往柜子上一扔，挤出一点力气洗完澡，人便踏踏实实往床上一倒，随着自己的脸，把扫描的文件、汇总的表格，也一起埋进了被套与枕头的黑暗里。前不久他刚结过账，几只塑料袋将冰箱塞得满满当当，原本算好足够消耗很长一段时日，竟然在迷迷糊糊中饿醒时，这些东西便一夜一夜地消失在了自己的胃里，浑然不知什么时候把最后一个鸡蛋也给煎了。
你还记得你买过什么吗？——当然是不记得。冷冰冰的灯光照得他一阵心虚。他将咖啡渣连着纸盒一起扔掉，猛地一拍冰箱门，算是在心里骂了一句，然后低下头，一颗一颗系上衬衫的纽扣。等提起牛仔裤，将下摆往裤腰一塞，衬衫便严严实实地遮去了毛衣上一个冬天都忘了除去的起球——现在看来，连生活的方式也过于潦草，实在不太像样。这些他是绝对不会告诉鲁梅拉的，若是让她知道独居在公寓后，仅仅五个月，就活到连冰箱都可以断电的程度，非得要了他的老命不可。
拧开水龙头，捧起几把冷水冲过脸，冻得整个人一激灵，他才将精神聚拢回来，两只眼睛在电动牙刷的嗡鸣声中，渐渐恢复了焦点——自己总算是醒过来了。吐掉泡沫，抹掉顺着下巴往下淌的水珠，再往浴室的镜中看去，的确映出一个少年身形，高挑修长，牛仔裤裹住两条长腿。衬衫是不会出错的深灰，衣领松开一颗纽扣。再往脸上看去，两侧的卷发快要长过耳朵，侧分的刘海又遮住了大半个额头，软塌塌地垂到脸颊，正好盖住一小半左脸，那处棕色的胎记便只露出一个边角——轮廓竖长，尾端收出弯弧，像一串被风拉长的字母，斜斜地印在那里，也不知是写的什么东西。
沾上一点水打乱左边的发丝，又往前拨了拨，直到那片棕色彻底隐没在阴影里，他才关上了灯。将垃圾袋扎好口，他站在门前环顾一圈，捞起电脑，套上了一双同样是黑色的帆布鞋，拉开了玄关的门。
迈出大厅，入目一片柔和的淡黄，阳光洋洋洒洒落在地上。三月二十日，申城的春分，法尔达克二十二岁。