Work Text:
0.
“你到底图什么啊？”
麻薯蹲在门口，尾巴焦躁地甩来甩去。
糯米团刚从玄关溜出来，嘴里叼着一袋新拆封的冻干，被堵了个正着。它把冻干轻轻搁在脚边，低头舔了舔前爪，没吭声。
“你这天天巴巴地跑过去，图什么啊？”麻薯跳下来，它伸爪扒拉那袋冻干，“人家又不理你！”
麻薯是对门邻居的猫，之前因为邻居出差，在丹恒家里寄养过一段时间，是糯米团的好朋咪，也因此目睹了糯米团一系列求偶行为，对糯米团可以说是颇为恨铁不成钢。
糯米团默不作声地把冻干往回拨了拨，重新叼起来，吭哧吭哧地往楼下走。麻薯跟在后面，从阳台跳到花坛沿上，一路碎碎念到隔壁单元的台阶底下，糯米团只装作没听见。
“你还真去啊？”麻薯仰头喊它，“万一它今天还是不理你呢？”
糯米团回过头，楼道里光线昏暗，它那双蓝绿色的眼睛却仿佛闪着光，像两颗清透的玻璃珠子：“那我明天再来。”麻薯听了好朋咪的话，唉声叹气，但还是跟了上去。
那扇门还是老样子，紧闭着。糯米团把冻干放在门垫正中央，就是那个印着小猫咪爪印的位置，它每次都放这里，因为芝麻酥能从门缝里刚好看见。做好这一切之后，糯米团退后两步蹲好，开始等待。
糯米团等了很久，久到夕阳把楼房的影子拉得老长，声控灯灭了又亮、亮了又灭，不知道多少次。麻薯早就蹲得不耐烦，自己跑回家了，只有糯米团还安安静静地等着，像一尊小小的猫咪雕像。
终于，门缝后面闪过一点金色的光，但又飞快地隐入黑暗。过了好一会儿，门缝底下才慢慢伸出一只黑乎乎的猫爪子，粉色的肉垫先轻轻碰了碰冻干袋子的边缘，像被烫到一样，又猛地缩了回去。
糯米团屏住呼吸。它太清楚了，只要自己弄出哪怕一点点动静，这只胆小的小猫就会立刻消失，接下来好几天都不会再出现。
又过了很久很久，那只爪子终于再次探出来。这次它按住了袋子，一点一点往回拖，过程很慢很慢，中间还停下两次，好像在竖着耳朵听门外的动静。
糯米团耐心地看着，直到整袋冻干消失在门缝里。门后安静了片刻，然后传来非常细微的、窸窸窣窣的咀嚼声。那声音很小很小，像是怕被谁听见似的。
糯米团的耳朵转了转，尾巴在地面上敲了几下。它站起来，抖了抖发麻的后腿，转过身，沿着来时的路往回走。走到楼道口的时候，它停了一下，回头看了一眼那扇紧闭的门。
明天接着来吧。糯米团想。
1.
糯米团时常会想起第一次见到芝麻酥的那个傍晚。
那天丹恒带它去宠物店洗澡。糯米团虽然被公认为小区里脾气最好的猫，但洗澡这件事，天底下没有哪只猫会喜欢。它缩在猫包里，把脸埋进爪子里，整只猫都散发着低气压，连丹恒摸它的头都没反应。
丹恒下车取快递的时候，它从车窗缝里看见了那只黑猫。
快递柜旁边的垃圾桶后面，一只瘦得只剩骨头的黑猫，正蜷在地上舔一个被踩扁的酸奶盒。它的毛打结粘在一起，沾着泥土和枯草，左前爪似乎受了伤，舔酸奶盒的时候，那只爪子一直悬空着，不敢碰地面。
似乎是感受到了糯米团的目光，黑猫忽然抬起头。一双金色的眼睛，直直地往它这边看过来，满是警惕和戒备。糯米团还没来得及说什么，它转身就跑了，一瘸一拐的，像一道黑色的闪电，消失在围墙的阴影里。
糯米团的鼻子紧紧贴在猫包的透气网上，一直望着那个方向，直到丹恒发动车子，它还没有收回视线。
糯米团从来没见过那样的眼睛，里面装着太多它不懂的东西——恐惧、孤独，还有许多让猫心碎的东西。
那天晚上，糯米团第一次失眠了。它趴在阳台上，看着窗外的月亮，脑子里全是那只黑猫一瘸一拐的背影。
后来糯米团又见过那只黑猫两次。一次在灌木丛深处，一次在围墙根底下的破洞里。黑猫缩成一团，把自己塞进最深处的角落，喉咙里滚出低沉的威胁声，不让它靠近哪怕一步。糯米团把冻干放在洞口，第二天去看，依旧原封不动地摆在那儿，有几次还被别的流浪猫叼走了。
但糯米团还是每天都去。
丹恒有一次悄悄跟在后面。他看见糯米团叼着冻干走到围墙边，放在破洞门口，然后退到很远的地方蹲着。等了很久很久，什么都没发生。它低下头，慢慢走了回去。丹恒在树后站着，什么也没说。只是从那以后，家里的冻干再也没断过。
直到那天夜里。
一个穿着黑色外套的男人出现在围墙底下。他戴着口罩和帽子，把自己包得严严实实，蹲在那个破洞前面，把外套脱下来铺在冰冷的水泥地上，然后趴下去，把手伸进了洞里。
洞里传出凄厉的嘶叫和激烈的挣扎声。男人的手臂上被抓出了好几道深深的血痕，血珠顺着小臂往下滚，滴在地上。但他一声没吭，动作始终很轻柔、很耐心，像是在对待一样极易破碎又珍贵无比的东西。
最后他终于把那只又脏又瘦、还在不停哈气的黑猫从洞里捞了出来。他小心翼翼地把猫裹进看起来就很昂贵的外套里，站起来，低头看了看怀里那张凶巴巴的脸，小声说了什么。
黑猫在他怀里挣扎了几下，爪子抓破了他的衬衫。但渐渐地，它安静了下来。金色的眼睛从外套的缝隙里露出来，满是没反应过来的茫然，看起来呆呆的。
那天之后，围墙底下的破洞里，再也没有那只黑猫了。
糯米团找了它许久。它找遍了小区的每一个垃圾桶，每一片灌木丛，每一个能藏猫的角落。它每天都去围墙边等，从天亮等到天黑，可是那道黑色的影子，就像从来没有出现过一样。
麻薯陪它找了两天，最后实在受不了了，劝道：“别找了，它肯定是被人抓走了，或者跑别的地方去了。”
糯米团没说话，它蹲在围墙边，望着那个空荡荡的破洞。傍晚的风吹过来，把它身上的毛吹得朝一个方向倒，尾巴垂在地上，一动不动。
糯米团是一只聪明的小猫。它知道此刻胸口的那种感觉，人类管它叫思念。
2.
差不多过了一周，对面那户一直空着的房子忽然热闹起来了。搬家公司的人进进出出，闹了一整天。
糯米团平时不爱凑热闹，那天不知道为什么，它跳下床跑到阳台上，扒着栏杆，从没拉严的窗帘缝往里看——它看见了那只黑猫。
猫被洗过了，黑色的毛在暖黄色灯光下泛着亮光，左前爪缠着白色的纱布，看起来已经处理过了。它趴在一个菠萝屋形状的、看起来就很软很舒服的猫窝里。表情还有点懵懵的，像还没彻底想明白自己怎么就到了这儿。它一会儿低头看看身下的窝，一会儿抬头看看四周，再转头看看旁边沙发上坐着的那个男人，然后又低头看看窝，像在反复确认这些东西是不是真的。
那个黑头发的男人坐在旁边的沙发上。他手里拿了一本书，隔一会儿就抬头看猫一眼。有时候一人一猫的视线对上了，猫的目光会迅速移开，而人会露出一个温柔的笑。
糯米团扒在栏杆上看了不知道多久，直到丹恒走过来把它捞进怀里，它才把脑袋转过来，蹭了蹭丹恒的下巴，轻轻叫了一声。
第二天天刚蒙蒙亮，它叼着一袋新拆的冻干，翻过阳台栏杆，放在了对面那扇紧闭的门前。
它不知道那只猫还记不记得它，也不知道那只猫会不会像以前一样，看见它就发出威胁的吼声。但它想，那只猫现在不用舔被人丢弃的酸奶盒了，这是好事。那只猫现在有窝了，有纱布缠着受伤的爪子，有一个人坐在旁边陪着它，看起来还很爱它，这是天大的好事。
至于那只猫还记不记得自己——好像也没那么重要。
有一回下大雨，把花坛里的小树都吹折了。麻薯蹲在楼道里劝它：“这么大的雨，你干嘛去呢？就缺这一回不行吗？”
糯米团摇头，还是叼着冻干冲出去了。
雨砸在身上又冷又疼，毛瞬间湿透贴在身上，进入单元门前，糯米团把水尽量甩干净，才进了门。它把冻干放在门垫上，蹲在旁边等着。雨水从没关的窗吹进来，落在它脸上，它甩了甩头，把冻干又往门缝的方向推了推，免得被溅湿。
糯米团等了很久，就在它以为今天又要白等的时候，门缝动了。
一只黑乎乎的爪子伸出来，飞快地把冻干拖了进去。然后门后传来一声极轻极轻的、怯生生的“喵呜”。那声音很小，但是在哗哗的雨声里，糯米团依旧听得一清二楚。它蹲在原地，回了一声。
门后安静了。但糯米团知道那只猫没走。它此时正隔着一扇门，跟它一起听外面的雨声。它们离得很近很近，近到糯米团能听见门后那只猫轻轻的呼吸声，近到它甚至觉得自己能闻到它身上那种干净的、新洗过澡的味道。
糯米团回家的时候浑身湿透了，冻得直发抖。丹恒拿干毛巾裹着它擦了半天，又冲了热羊奶，但没问它去哪了。
第二天，糯米团又去。这次门后第一次传来了细微的咀嚼声。
糯米团蹲在门垫上，胸口涌起一股奇怪的感觉。热热的，胀胀的，像被热水泡涨的海绵，又像在太阳底下晒了许久的棉花。它蹲在那儿，听着那细微的咀嚼声，一动也不敢动，怕自己动一下，这声音就停了。
但那声音没有停，一声，一声，又一声。
糯米团知道，有什么东西不一样了。
3.
变化是一点一点发生的。像春天来的时候，你不知道树枝上的嫩芽到底是哪一天冒出来的，但某一天抬头，忽然就发现整个世界都绿了。
芝麻酥——这是男人起的名字——不再躲着糯米团了。隔着两家阳台之间的那道栏杆，那双金色的眼睛会望过来，专注地、带着点紧张地盯着它看。有时候糯米团在阳台上晒太阳，一抬头就发现对面窗帘缝里有一双眼睛。被它发现了，那双眼睛就飞快地缩回去。过一会儿，又悄悄探出来。再过一会儿，又探出来。像一株含羞草，碰一下，缩回去，再展开来，又碰一下。
有一回糯米团感冒了，被丹恒关在家里养了好些天不让出门。它趴在窗台上，没精打采地看着对面的阳台。有时候能看见芝麻酥探出半个脑袋往这边看，看一会儿又缩回去。过了几分钟，又探出来看一会儿。糯米团想叫它，但是嗓子哑得叫不出声。
等糯米团终于好了重新跳上阳台，发现栏杆上摆着几根小鱼干。看起来时间最久的那根鱼干已经在那儿放了不知道几天了，被太阳晒得干巴巴的，边上还有点被雨淋过的痕迹，最新的应该今天刚刚放上去，很新鲜的样子。
糯米团愣住了。它抬头看向对面的阳台，看见芝麻酥站在栏杆边，背对着它，假装在看楼下飞过的麻雀。它的尾巴尖在栏杆上紧张地扫来扫去，扫得栏杆上的灰尘都掉了下来。
糯米团把那些小鱼干吃得干干净净，连一点渣都没剩。
芝麻酥犹豫了很久很久，终于转过头来，往糯米团这边看了一眼。那双金色的眼睛亮晶晶的，里面那些曾经让糯米团感到心碎的东西消失了，取而代之的是一种新生的、一闪一闪的什么，像糯米团爱看的星星。
糯米团对着它“喵”了一声。芝麻酥愣住了，过了好一会儿，它也张开嘴，轻轻“喵”了一声。
这是它们第一次正式跟对方打招呼。糯米团记住了这一天。
4.
糯米团渐渐发现，芝麻酥是一只需要花很多耐心去读懂的小猫。
它送东西的方式奇怪得不得了。天气好的时候，它会叼着自己的宝贝小鱼干满小区追着糯米团跑。它跑起来还不太利索，左前爪虽然好了，但跑快了还是有点跛，跌跌撞撞的，也不太会拐弯。
有一次糯米团在前面拐了个弯，它直直地冲过去，“咚”一声撞在垃圾桶上，晃得晕头转向。糯米团吓了一跳，赶紧跑回来想看看它有没有事。它却晃了晃脑袋，低头把掉在地上的鱼干重新叼起来，继续满世界找糯米团，像什么都没发生过。
等终于看到面前一脸担心的糯米团了，它就把鱼干往糯米团面前一丢，然后立刻退开几步，若无其事地蹲坐下来，抬头看天，低头舔爪子，假装这东西是自己不小心掉在这儿的，跟它没关系。如果糯米团不吃，它就一直那样蹲着。一直蹲到糯米团把鱼干叼起来为止。
可一旦到了阴雨天，它就变成了另一只猫。
它可以一整天缩在猫窝里不动，脑袋埋进两只前爪中间，连尾巴尖都不露出来。糯米团翻过阳台去找它，扒在窗台上叫，嗓子都快叫哑了，它还是一动不动。只有偶尔转动一下的耳朵证明它醒着，并且听见了糯米团的声音。
头几回，糯米团确实有一些失落。它不明白为什么昨天芝麻酥还好好的，今天就不理自己了。它趴在窗台上，把脸贴在凉凉的玻璃上，看着窝里那个一动不动的黑色身影，心里闷闷的。
但它很快就摸到了规律。
有一回下小雨，它又扒在窗台上叫了半天。芝麻酥缩在窝里没反应。糯米团正准备走，扫了一眼猫窝的缝隙，那里面有一点金色的光。
芝麻酥在偷偷看它。
糯米团没有戳破。它只是把叼来的罐头轻轻放在窗台上，然后转身走了。走到一半回过头看了一眼，猫窝里那双金色的眼睛还亮着，正透过那条缝隙，一直望着它离开的方向。
糯米团慢慢弄懂了。芝麻酥缩在窝里不肯出来的时候，不是讨厌它，更不是不想理它。它只是不知道该怎么面对那只扒在窗台上、一声声叫它名字的小猫。
下雨天会让它心慌。雨打在窗户上的声音，外面阴沉沉的天光，空气里潮湿的味道，这些东西会让它想起一些很久以前的事。那些没有窝的雨天，那些又冷又饿、缩在角落里看着别的猫被人抱回家的雨天，那些等了一整天也没有任何人来找它的雨天。
它不是一只很聪明的猫，也不记仇，但那些记忆已经刻在了很深很深的地方，再笨的小猫也忘不掉。每一个阴雨天，那些记忆都会翻上来一次，像潮水一样把它淹没。有个声音在它脑子里反复地说：你是不被爱的小猫，是随时会被丢掉的小猫，你不要太高兴了，太高兴的话，这些都会消失的。
所以它要先一步躲开。
在别人不要它之前，自己先转过身去。这样就不是别人不要它，是它自己先走开的。
麻薯为这事翻了不知道多少个白眼。有一回它在楼下花坛边上把正要出门的糯米团截住，踱过来踱过去，边踱步边数落：“你到底是图它什么？长得黑不溜秋的，脾气又怪，动不动就不理猫，热脸贴冷屁股，你到底图什么？”
糯米团叼着冻干含含糊糊地喵了一声，自己其实也说不太清楚。
直到有一天傍晚，它撞见了一件事。
那个收养芝麻酥的男人在凉亭边上喂流浪猫，芝麻酥乖乖地蹲在他脚边，尾巴松松地绕着他的脚踝。一只胆子很大的橘猫凑过来埋头就吃罐头，芝麻酥立刻往后退了好几步，整个身子缩到男人的小腿后面，只露出半张脸。那双金色的眼睛睁得圆溜溜的，紧张地盯着橘猫，直到橘猫吃饱了走开，它才慢慢从男人腿后走出来。
男人低头看了它一眼，笑了一下，把自己手里的猫条递给它。
芝麻酥叼着猫条没有吃。它抬起头四处张望了一圈，当它看见趴在凉亭下面的糯米团时，那双金色的眼睛一下子亮了。
它叼着猫条飞快地跑过来，往糯米团面前一丢，然后立刻退开一些，转头去看天上的云。
糯米团安安静静地看着芝麻酥，忽然就全明白了。
这只笨拙的小黑猫，它不是不想靠近，是从来没有人教过它怎么靠近。它不是不稀罕糯米团的好，恰恰相反，它是太稀罕了。稀罕到不知道该怎么办，稀罕到手足无措——它被这种毫无保留、铺天盖地涌过来的爱意给吓住了。
以前的日子实在太苦了，芝麻酥没学过怎么撒娇，怎么蹭人，怎么像别的小猫那样坦然地接受别人的好。这些它都不会。从来没有谁给过它机会学——直到现在。男人对它很好，给它昂贵舒适的猫窝、永远吃不完的猫粮、冻干、罐罐和猫条，还有特意为它做的小鱼干。芝麻酥模模糊糊地感觉到这叫爱，所以它也学着用类似的方式去爱男人、爱糯米团。
糯米团想，这只猫怎么能这么笨啊。笨得让它心疼。小猫把自己的好东西全都给你，然后走开。这样就算你不要，它也不会太难堪。
所以后来麻薯再问它，天天热脸贴冷屁股，累不累。糯米团只是回了一句：“芝麻酥又不是故意的，它只是太笨了，只会躲起来偷偷对我好。”
麻薯张了张嘴，想说什么，最后还是什么都没说。它跳到栏杆上蹲着，看糯米团叼着猫条，一颠一颠地跑到芝麻酥身边，和它脑袋挨着脑袋，一起啃那根猫条。
5.
两只猫第一次正式串门，是在一个阳光很好的下午。
刃出门买东西，忘了关阳台的门。糯米团在栏杆上犹豫了很久。它看着那扇开着的门，心跳得很快。它知道这是芝麻酥的家，但不知道芝麻酥会不会欢迎它进去。上一次它靠近芝麻酥的领地，还是在围墙底下的破洞里，那时候芝麻酥对它发出威胁的吼声，不让它靠近哪怕一步。
但它想试试。
芝麻酥正窝在沙发上睡觉，听见动静一下子惊醒，浑身的毛炸成一个毛球。当它看清来的是糯米团时，炸起的毛慢慢顺了下去，但它还是紧张地缩在沙发角落里，尾巴夹在两腿中间，两只耳朵向后张着。
糯米团没有继续靠近。它在离沙发几步远的地板上坐下来，开始认认真真地舔自己的爪子。一边舔，一边用余光留意着沙发上的动静。它知道在这种时候，不看比看更好。不看，就是告诉对方：我对你没有威胁。
过了很久很久，芝麻酥从沙发角落里探出半个脑袋。
又过了很久，它整张脸都露出来了。
再后来，它慢慢从角落里挪出来，趴在沙发边沿上，低头看着地板上的糯米团。
糯米团还在舔爪子。舔完一只换另一只。它舔得那么认真，像是专程来舔爪子的一样。
芝麻酥看了一会儿，忽然从沙发上跳了下来。它在地板上走了两步，停下来。又走了两步，又停下来。它走到离糯米团两步远的地方，蹲了下来，也开始舔自己的爪子。
两只猫面对面蹲着，各舔各的爪子，谁也不看谁。
但糯米团感觉到，那只黑猫的尾巴尖轻轻碰了碰自己的尾巴尖。碰了一下，缩回去，过了一会儿，又碰了一下。
它们就这样待了一整个下午。谁也没有说话，谁也没有靠近谁——其实已经靠得很近了，只是谁也没有再往前迈一步。阳光从窗户照进来，落在两只猫身上，暖融融的，把它们投在地板上的影子叠在了一起。
6.
等冬天真正来的时候，两只猫几乎长在了对方家里。
因为这两只猫，刃和丹恒也慢慢熟悉起来了。
第一次交往是刃来还糯米团的项圈。芝麻酥不知道什么时候把项圈叼回了自己家，藏在猫窝最深处，藏了好几天，直到刃收拾房间才发现。
刃站在门口，手里拿着那个蓝色的项圈，表情看起来很不自在，他站了一会儿，说：“不好意思，芝麻酥它……”
“没事。”丹恒让开门，“糯米团也经常把芝麻酥的玩具叼回来。”
那是他们第一次正式说话，后来就常走动了。一开始是还东西、借东西，再后来是丹恒加班晚了，刃把两只猫都接到自己家，一起喂，一起陪玩。刃出差的时候，丹恒会把芝麻酥接过来，让两只猫住在一起。再再后来，两个人开始一起吃饭。先是点外卖，后来刃开始做饭——他做饭很好吃。
他们的关系，像两只猫的关系一样，一点一点，慢慢靠近。
7.
有一个周末的傍晚，芝麻酥又闹别扭了。
没人知道为什么。它一整天都不高兴，缩在猫窝最深处不肯出来。刃把它最喜欢的鱼干和罐头都推到窝门口，它连看都没看一眼，把脸转向另一边。
糯米团翻过阳台去找它的时候，整个阳台上安静极了。芝麻酥把整个身子塞进猫窝最深处，脑袋埋在前爪下面。糯米团走近了才看见，它的肩膀在微微发抖。
糯米团没有叫，它只是安安静静地在猫窝外面趴下来，把自己的身体贴在猫窝的开口处，像一个小小的、温热的门槛。然后它把尾巴探进去，轻轻搭在芝麻酥的后背上。
那团黑乎乎的身体僵了一下，然后抖得更厉害了。
糯米团还是没有动。它的尾巴稳稳地搭在芝麻酥背上，一动不动。
时间一分一秒地过去。窗外的天光慢慢暗下去，路灯一盏接一盏地亮起来。屋子里没有开灯，两只猫的轮廓渐渐融进了黑暗里，只剩下两双眼睛亮着。
过了很久很久，芝麻酥慢慢转过身来。它顶着一张困倦的、呆呆的脸，看着趴在自己窝门口的糯米团，愣住了。好像在说：你怎么还在这里；又好像在说：你怎么知道我正想要你在这里。
它伸出冰凉的爪子，轻轻碰了碰糯米团的鼻子。糯米团没有说话，它凑过去，轻轻舔了舔芝麻酥湿漉漉的眼角。芝麻酥愣了一下，然后慢慢低下头，把脑袋抵在糯米团的胸口上，摆出一个顺从的姿势，让它替自己一下一下地舔毛。
糯米团弯起眼睛，挨着它蜷下来，尾巴缠上那团黑乎乎、暖乎乎的身体。它舔得很慢很仔细，从眼角舔到耳根，从耳根舔到额头。每舔一下，芝麻酥的身体就放松一点点。最后那只黑猫整个身体都软了下来，像一团被太阳晒化了的巧克力。
窗外不知什么时候开始下雪了。
雪花一片一片落下来，轻轻落在枯树枝上，落在阳台的栏杆上。屋子里很安静，只有外面簌簌的雪声和两只猫此起彼伏的呼噜声。
8.
丹恒推开门的时候，看见两只猫蜷在沙发上，缠成一个毛团子，分不清哪里是糯米团、哪里是芝麻酥。
他正要关门，余光扫到门口站着一个人。
刃站在走廊里，没戴口罩。大衣上落了一层薄薄的雪，头发上也沾了几片，像是刚从外面回来。他的目光越过丹恒的肩膀往屋里看了一眼，嘴唇动了动，但没说话。
丹恒侧身让了让：“进来吧，外面冷。”
刃犹豫了一下，走了进来。他在玄关脱大衣的时候动作很轻很慢，怕弄出声音来吵醒熟睡的两只猫——芝麻酥的睡眠不好，很容易惊醒，刃早就习惯了在芝麻酥睡觉的时候轻手轻脚的，公司里的小姑娘说以他目前的水平，可以去做忍者了。刃的围巾上落了一片雪花，在暖气里很快化成了很小很小一滴水。丹恒伸出手，轻轻把那滴水从围巾上抹去了。
两个人都愣了一下。
丹恒咳嗽了一声，转身去倒水：“谢谢你的小鱼干，糯米团很喜欢。”
刃接过杯子，低头看着热水冒出的白汽：“冻干，也谢谢，芝麻酥很爱吃。”
丹恒挑眉：“芝麻酥？你之前不是说它挑嘴，什么都不肯吃？”
“嗯。”刃沉默了一会儿，他低头看着杯子里晃动的水光，“以前它不敢吃。大概是怕吃惯了，以后就再也没有了。”他顿了顿，“后来……你家的猫天天来，天天带吃的，时间长了，它可能慢慢觉得……这次不一样。”
刃花了很多时间去思考芝麻酥的想法。有人说小猫的世界很简单，有吃有住就可以了，但刃觉得小猫也有自己的感情。宠物医院的医生说芝麻酥是只笨笨的小猫，但笨笨的小猫也会开心、也会难过，也会有自己的想法。所以刃一直试图去了解芝麻酥，因为芝麻酥对他来说，是最最特别的小猫。
他不知道的是，他对芝麻酥来说，也是最最特别的人类。
丹恒握着杯子，没有接话。他转头看向沙发，糯米团翻了个身，尾巴落下来正好盖在芝麻酥的耳朵上。芝麻酥迷迷糊糊地往它怀里又拱了拱，发出一声低低的、满足的呼噜。
“它以前在外面，吃过不少苦吧。”丹恒轻声说。
刃看着芝麻酥，轻轻点了一下头：“刚捡回来的时候，它吃东西特别快，但是又吃不了多少，没吃多久就要躲起来。晚上睡觉也不踏实，有一点动静就醒。后来好一些了，但还是怕下雨天，一下雨就缩在窝里不出来。”
丹恒发现，说起芝麻酥的时候，平日里沉默寡言的刃总会变得话多。刃公司里的小姑娘也这么说。
“其实我不知道它经历了什么。”刃继续说，“但它现在好了很多。因为你家的猫天天来找它。所以……我很感谢你的猫。”
刃给糯米团做了很多玩具，还给它量身定做了豪华猫窝，以此作为谢礼。但他觉得远远不够，因为糯米团让芝麻酥好起来了，好了很多很多，以至于刃都不知道该怎么谢糯米团好。但丹恒说这不只是糯米团的功劳，芝麻酥的改变很大程度上也是因为刃。
刃迟疑地问：“因为……我？”
丹恒点点头：“没错。”
因为刃把芝麻酥带回了家，给了它一个家，和一个家该有的爱。
9.
那天夜里雪下得很大，小区路灯底下积了厚厚一层，踩上去会有很深的脚印。整个世界好像都被雪包起来了，安安静静的。
糯米团踩着雪跑到对面阳台，把正在发呆的芝麻酥拱起来，非要它到栏杆这边来看雪。芝麻酥缩了一下。它还是有点怕冷，大概还是会想起很久以前——具体是多久以前，它自己也记不清了——那个差点冻死在街头的冬天。那时候它的爪子踩在雪地上，冻得像走在刀尖上。它缩在垃圾桶后面，把身体团成最小最小的一团，雪落在它身上，越落越厚，没有人来找它。它以为自己会死在那场雪里。
但那是很久以前的事了。
它看了看糯米团的眼睛。那双蓝绿色的眼睛里，映着漫天的雪花，也映着它自己的影子。于是芝麻酥慢慢走了出来。
两只猫并排蹲在阳台栏杆上，尾巴紧紧缠在一起。雪花落在它们的毛上，很快就化了，留下一点点微凉的湿意。芝麻酥的耳朵抖了抖，抖落一片雪花。糯米团立刻凑过去，用温热的舌头舔了舔它冰凉的耳尖。
芝麻酥偏过头看了它一眼，也凑过去，轻轻舔了舔糯米团的耳朵。
“雪很漂亮。”糯米团说。
芝麻酥没有说话。它把脑袋靠过来，轻轻搁在糯米团的颈窝里，闭上了眼睛。它能感觉到糯米团的体温透过皮毛传过来，以及糯米团的尾巴紧紧缠着自己的尾巴，还有雪花落在身上又被体温融化的那一瞬间的凉意。
它想起了很多事：想起那个酸奶盒，想起围墙底下的破洞，想起那道车窗缝里望过来的目光，想起门缝底下伸出去的爪子缩回来又伸出去，想起无数个雨天和晴天，想起那些小鱼干和冻干，想起每一次自己躲进窝里的时候，都有只猫在外面等着自己，等自己，走出来。
它想——
原来等雪落下，和等一只猫出现，是同一件事。
都是要等的。
都是值得等的。
客厅里，刃和丹恒并肩坐在沙发上。同一条毯子搭在两个人的膝盖上。茶换了新的，还在冒热气，电视还放着那部老电影，正好放到结尾——屏幕上两个人在雪地里并肩走着，越走越远，背影越来越小。
丹恒感觉到肩膀微微一沉。刃不知什么时候靠了过来，呼吸均匀而绵长。他的手指松松地搭在毯子边上，离丹恒的手指只隔着很短的距离，像是只要谁轻轻动一下，就能碰得到。
丹恒没有动。他只是把毯子往上拉了拉，盖住了刃的肩膀。然后他慢慢地伸出手，轻轻握住了刃的手。刃的手指动了一下，没拒绝。
窗外大雪无声，落满了枯树枝杈、空荡的街道，以及这座城市的每一个角落。也落满了那些曾经无人知晓的、独自忍过的冬天。那些冬天很长很冷，但都过去了。
这间屋子里很暖和、很安静，茶香和可可的甜味还在空气飘荡。柜子里的冻干还有很多，阳台上的小鱼干会在天晴时晒满整个栏杆。
明天雪还会下。
但它们，还有他们，都找到那个雪天里可以靠在一起取暖的对象了。
明天雪还会下。
而他们终于不用再独自过冬。