Work Text:
鹿芒曾经有一台胶片相机。
相机的来源久远到他有些记不清了，只记得是某一年的生日礼物。那天他收到的礼品盒照例堆成了一座小山，装着相机的盒子被压在小山下，牛皮纸粗麻绳，相比起那些包装精美的盒子来说是那样不起眼。
礼物没有署名，他也想不明白谁会送他这样的东西：一台产自上世纪的“古董”，古老而精致，充满了怀旧气息，看起来与半大的孩子完全不相符。
但鹿芒对它爱不释手。也许是因为那时他已经过了热衷汽车模型之类物件的年纪，这精巧的物件激起了他强烈的好奇心。那时的网络远没有后来发达，他在网上查资料发帖询问，又跑去图书馆借了一堆书，对着说明书一步一步摸索，从入卷到拍摄再到冲洗，每一步都那样新奇有趣。
那段时间里他时常带着这个小东西出门，有时上街，有时坐车到某个遥远的地方去，一走就是一整天。他成了公共交通的常客，背着相机拿着地图册踏上旅途，时间久了，地图册的页边已经磨了毛缺了角。那时走出了多远，去了多少地方？所有这些他早已淡忘了，只有拍下的景色还历历在目。
他用那台相机拍过街头巷尾，拍过大山广川，拍过苏小妍，拍过那个男人。给身边的人都拍一张照的想法算是一时兴起，也是在这时他意识到自己身边的人其实算得上屈指可数，苏小妍算一个，鹿天铭算一个，佟姨算一个，剩下的便是那个男人。有一次他坐在那辆车上，男人注意到了他的相机，不以为意地说，都什么时代了怎么还带着这种老古董，现在的人拍照都用手机。他皱了皱眉，没有接话。
他犹豫了许久，最后还是用相机给男人拍了一张照，在那个人下车目送他离开的时候。
冲洗照片需要特殊的环境，家里的储藏室被清理出来，改造成了一间暗室。在那间狭小的暗室里，他小心地夹起一张张浸过药水的底片，于一片昏暗中静静地看着它们显影。那些照片被装入相册，摆在书架的最高处，后来它们积成了厚厚的、沉甸甸的一沓。有一次他取下它时不慎手滑，相册摔在地上，发出“砰”的一声巨响，声音在空旷的屋子里回荡。
古董毕竟是古董，这机器的年纪太大了，偶尔也要罢上几回工，鹿芒找人修过几次，自己也修过几次。后来这台相机被闲置了一段时间，再拿起来时就彻底坏了，老旧的物件经住了来回的折腾，却没经住长久的寂寞。但他舍不得丢，只是也把它放在了书架上，那本厚厚的相册旁边。这一年他十五岁。
鹿芒十五岁那年发生了很多事，或许对许多同龄人来说那年最大的事是升学，可他的记忆里有许多画面比那鲜明得多：相机失灵时的茫然，入学典礼时的失望，还有那末日般的台风夜……再往后是一片空白，他的十五岁在这里戛然而止。
仿佛只是睡了一觉，再次睁眼时世界已然天翻地覆了，旧日的游魂被塞进已然陌生的躯壳，记忆千疮百孔。他想不起中断的记忆，也无法理清昏迷前那些异常的线索。就像面对一盘残缺的拼图，他对现在的自己一无所知。
从镇静剂里醒来时是一个清晨，房车没有开窗，室内昏暗且寂静，外面传来几声鸟鸣。门缝里透出一线光，鹿芒透过缝隙向外看，看见了一个在驾驶座上的人。
那个人歪歪斜斜地陷在座椅里，朦胧的白光将他包裹，一束晨光穿过挡风玻璃，落在他的肩上。他背对着鹿芒，鹿芒看不见他的脸，却觉得他应该正对着某个角落神游。
这很奇怪，他想。他对这个人有着本能般的熟悉，可他的记忆里没有关于他的只言片语，甚至连他的名字都回想不起来。记忆确实陷入了混乱，他艰难地在一片混沌中搜寻，风雨声渐渐逼近了，风狂雨骤中他艰难地行进，却抓不住那个迅速远去的身影。
就在这时，驾驶座上的青年动了动，似乎察觉到了什么。他回头，看向鹿芒的方向。
身体比大脑更先一步做出反应，鹿芒猛地后退，膝盖“咚”的一声撞在床沿，他一下子向后坐在床上。
心脏剧烈地跳动，过了许久依旧不曾平复。他回想那双棕色的眼睛，方才自己本能提高的警戒，还有一个卡在喉咙里没能说出口的名字——
路明非。
头有些钝痛，无数凌乱的画面在脑海中闪现：那场激烈的搏斗，大雨中那个冲向奥丁的身影，好像只是发生在眨眼之间，却又好像已经过了很久。
他有些理不清状况，眼前的一切对他来说过于陌生。他在一辆房车里，车窗玻璃上布满了裂痕，可以看出打斗的痕迹。棉絮狼藉地散了一地，垃圾桶里堆满了带血的纱布和空注射器。
车门“砰”的一声打开又关上，紧接着传来一个女声，驾驶室里的两个人平淡地聊了几句，其间夹杂着几声滑稽而欠揍的电子男声。
后来他知道了那些人的名字，连带着那个奇葩的电子导航一起。名为诺诺的女生为他简单介绍了情况，芬格尔则是绘声绘色地描述了他们正在被全世界追杀的事实。自我介绍的流程总是双向的，可鹿芒却感觉所有向别人说明自己的行为都是徒劳。
他记得说出名字时路明非眼里一闪而过的复杂情绪，他还没分析出其中的含义，那种紧盯着他的令人如芒在背的眼神就不在了，取而代之的是一种视若无睹的漠然。
后来的路途就在这种安静到有些奇怪的氛围中度过。紧张的局面令鹿芒无暇顾及其他。他像是被一把拽进了电影片场，记忆里只在荧幕上见过的大场面在现实中轮番上演。可电影里没有直冲他们而来的枪林弹雨，没有无数言灵一层层铺下的天罗地网。火光将黑暗化作白昼，空气被血腥与硝烟充斥。他们千方百计地躲避密党的围追堵截，可事与愿违，地面上的震动似乎从未平息，一闭眼就能看见冲天的炮火。
他很快就发现了自己的身体对这样高压的场面有着出色的应对能力，这很异常，他想。他能够完美地防守和反击，第一次使用君焰时他甚至没有太大的波澜，这像是一种本能，他只是对这种本能的来源感到困惑。
有时候情况缓和一些，有点像电影被按下了暂停键，日子清闲到有些无聊。路明非在房车里找出了一副扑克，他们三个就围在小桌前打起牌来。堆积已久的疑惑总会在这时一齐涌上心头：为什么现实与他的记忆有如此大的差异，这几年里究竟发生了什么，他们被追杀的真正原因……他不是没有询问过，可诺诺说：“我知道的都是他告诉我的，他要是想说，问我不如问他，他要是不想说，那我也没法告诉你。”
鹿芒沉默了。他明白这一切都隐隐地指向那个人，但他从来不问，路明非从来不说。他猜不透路明非的想法。他已经习惯了路明非的置若罔闻，习惯了成为彼此友善的陌生人。可路明非望向他的时候，他还是会感到心头一颤。他看向他，眼神却没有聚焦，不知道是在看他，还是在越过他看向什么东西。
鹿芒看不懂路明非眼里的情绪，是审视，还是怀念，还是挣扎？仿佛有名为痛苦的浪潮将自己席卷。他的面前出现了一片漆黑的海，海面上暗潮汹涌，他站在海与沙的交界，远远地看着那缓慢起伏的浪潮。似乎有一种无法抗拒的吸引力，鹿芒不由自主地向前迈了一步，可就在他迈步的这一刻，海消失了，深灰色的天空也不见踪影。他的眼前是房车里再熟悉不过的装潢，还有早已移开视线的路明非。
他因自己自相矛盾的感知而纠结不已。这些天里他总控制不住地去想，越是想就越是混乱。他的脑海中充斥着各种零碎的画面，思绪像是一团纠缠在一起的毛线。那天夜里他在床头柜里翻出了一只笔，在维修单的背面空白处写下了几个名字：楚天骄，奥丁，路明非，诺诺，卡塞尔……名字越来越多，将它们勾连的线填满了一张纸。不知不觉夜已经深了，不知何时他放下了笔，沉入了一片黑暗。
几个小时后鹿芒猛然惊醒，后背顿时出了一身冷汗。而罪魁祸首路明非正蹲在床边，看着他遗落在床头、写满了字的那张纸。车厢里太昏暗了，他看不清路明非的表情。
路明非抬头看了他一眼。“师姐说换班。”他只解释了这么一句，随后便起身往床上一倒，紧接着拉起被子盖过头。被子下传来闷闷的声音：“五个小时后叫我。”
“……”
鹿芒凝视着躺在自己身旁的身影，在黑暗中沉默了许久，最后在“路明非”三个字下重重划了两条横线。
他望向窗外，视线里是一片漆黑，模糊的树影飞速掠过。离天亮还有很久。
他们一路北上，一路逃亡。从日本到俄罗斯，在北半球上划出一条蜿蜒的痕迹。初到俄罗斯时的日子还算安稳，这段惊心动魄的戏剧终于到了幕间。某一天路明非突然提议去街上走走，鹿芒并无异议。他走在路明非身边，垂眸听着他和零有一搭没一搭地闲聊。从新城走出来就是老街，古旧的建筑经过几番修整，也被拉拉扯扯地走向新的时代。
街旁有一个小型的二手集市，里面摆着几个卖杂货的小摊。摊子上，从勋章到伏特加，真真假假，应有尽有。路过其中一个时鹿芒停了下来，低头怔怔地看着。路明非有些疑惑：“怎么了？有什么想买的吗？”鹿芒轻轻摇头，他蹲下来，拿起那个相机。熟悉的触感令他恍如隔世，他似乎回到了那个温暖潮湿的南方城市，少时的画面在眼前闪现。这个相机和他的那个有些像，只是更旧些。
他试图和商贩交流：这个多少钱？它还能用吗？在一旁的零代为用流利的俄语和摊主说了几句话，对他点点头。路明非说能用就好呀，他不容鹿芒拒绝地掏出纸币递给小贩，面值有些大了，对方找了很久。
路明非用零钱买了条绳子，在相机上系了个圈。他把相机往鹿芒脖子上挂的样子像是把氢气球递给小孩，微凉的指尖擦过鹿芒的脖颈，令他的身体骤然僵硬了一瞬。相机里还剩一小卷胶卷。路明非问他，要试着拍一张吗？他摇摇头，把相机妥善地收在袋子里，也把心中的一点苗头按下去。
晚饭时他们三人坐在暖黄的灯光下，座位旁堆着大包小包。餐盘见底，两个心理上的成年人似乎还没尽兴，各自买了一瓶酒，一边吃一边吨吨地喝。鹿芒和路明非一起，坐在零的对面，酒过三巡时路明非突然转头看向他。
他看起来已经醉了，脸很红，眼里蒙了氤氲的水汽，在灯光下映出炫目的色彩。他晃了晃手中的酒瓶，问鹿芒：“要来一口吗？”他的咬字有些含糊不清。他说，未成年人不能喝酒的，但我觉得我们不用太把它放在心上，你偷偷喝点也没事。
鹿芒的目光落在那双被酒液浸润的唇上。很奇怪，明明他和路明非肩并着肩，可他却从未觉得有半点接近他。他看路明非，像看云看雾。
他拒绝了那瓶酒，不单是因为路明非那句玩笑般的小孩不能喝酒，他的理智似乎在逼迫他远离放纵与沉沦。他宁愿自己只是一个安静等待的旁观者，可狂风呼啸而过，他心中温润体面的瓷瓶啪的摔了个粉碎。不是风动，他意识到这一点，清醒而痛苦地。
返程时已是深夜，鹿芒放慢了脚步，渐渐地拉开了和两人的距离。远处的路明非走了一会，之后就半靠在墙上，他和零说了句什么，听起来像是打车吧之类的话。
鹿芒的手一动，他掏出相机，将取景框对准那个角落。眼前的画面有些像他第一次看到路明非的那个清晨，透过模糊的暗角向外窥探。他本以为能从拉开的距离中获得些许平静，可这一刻还是感到肾上腺素飙升到极点。
他会在记忆的图景里搜寻一个暗室，像他年少时由家里的储藏室改造成的一样，隐蔽而安宁，定格了他生命中的许多瞬间。他可以在那里洗出这张底片，在一片幽暗中看着它慢慢显影。如果有机会的话他甚至想回到属于他的书架前，为尘封的相册添上新的一页。或许有一天他会再次将它翻开，或许永远都不会。
Fin.