Chapter Text
公寓的楼道有半扇窗没关好。望过去黑作一团，什么都看不见，但打进来噼里啪啦的雨声，间或夹杂着隆隆的闷雷，回荡在走廊里。
走廊里，张新杰一手拎着雨伞，一手戳着门锁密码。
滴，滴，滴，密码错误，请重新输入。
张新杰面不改色地又按一遍。
滴，滴，滴，密码错误，请重新输入。
“我没偷看。”他听到一阵温和的笑意传来。
喻文州站在他左手边，也拎着一把淅淅沥沥滴水的伞。狭窄的楼道让他没法背过身，喻文州就扭着头，脸对着墙壁，还在说说笑笑：”张新杰，你怎么看着跟你家不太熟的样子啊？”
张新杰心说，你都快站到别人家门口去了，跟墙聊天，难道看着和我就很熟吗？
滴，滴，滴，验证成功，欢迎回家。
——咔。下一秒，门就关上了，楼道里只撑着两把水淋淋的伞。
门后，一片漆黑，两个大男人肩挨肩脚贴脚地挤在玄关。喻文州窜进门里倒快，但进门就硬站着，黑灯瞎火里一步也不向前挪，张新杰被夹在喻文州和防盗门中间。
张新杰指挥：“抬左手。”喻文州听话地一抬手，“啪”打到了开关。
屋子终于亮了起来。
------------------------------------------------------
喻文州今晚出现在张新杰家里，对他们两个来说都纯属意外……或许是吧。
对张新杰而言，他只是在过自己正常的一天：傍晚七点，从霸图俱乐部下班。如天气预报一样，青岛从日落时分开始下雨。七点钟，雨势正盛，意料之内。他带了伞。
意料之外的，是和暴雨一同出现的，站在霸图俱乐部门外的，本该在广州备赛的喻文州。
霸图俱乐部这栋楼，大门外伸出一片玻璃钢屋檐。喻文州杵在那，隔着玻璃大门。他两手空空，没带行李箱，没带外设，甚至连一把伞都没带。
连喻文州本人都觉得自己太过莫名其妙。他打着腹稿，紧张应对张新杰将要提出的问题——一般人都会问点“为什么”的，该问的也太多了：没有赛程安排，为什么跑到青岛？当豪门队长的，为什么不避讳竞争对手？私人行程，为什么如此突然？……他要急着见的，为什么是张新杰？
透过玻璃门，他看到这栋楼的灯光，由上至下，由远及近，一片接一片地熄灭。伴随着渐落的灯光，张新杰正向他走过来，四十秒，他们就要打照面了。
无论他问哪个“为什么”，我都先回答“我也很意外”，这是实话。剩下的就随机应变。——喻文州想。
霸图的整栋楼都黑下来。只剩下门禁的幽幽蓝光，送张新杰出门，站到喻文州身边。
“你今晚准备住哪？怎么走？”
“我也很意……哦哦哦哦。”
喻文州一噎，低头猛滑一阵手机。“三公里外有家快捷酒店，我准备过去再定房间。打车就好。”喻文州从来没觉得自己的两片嘴皮子如此不听使唤。
“打车多久？”张新杰又问。
“五分钟车程，等待三十分钟以上。”喻文州向他晃晃手机界面。
“霸图这本来就算青岛的郊外了，晚上，又这天气，没人接单。”
“我再等等。”喻文州的语气和表情看起来都十分淡然，只是看起来。
流淌成瀑布的檐外，漆黑的天空打下一道闪电，随即落下一道雷，——轰隆。
张新杰对着雨幕撑开伞。
“要不要跟我走？”
张新杰的语气和表情也十分淡然，看起来。
他真的不准备问一句为什么吗？我找什么机会解释一下，我是真的没有看天气预报的习惯，甚至现在手机定位还在广东没刷新？把打车订单取消，躲到张新杰的伞下，走进雨里的时候，喻文州还满脑子惦记着这些。
自始至终，他同样没有问一句张新杰要去哪。
------------------------------------------------------
屋内亮起灯，似乎连雨声都减弱了，被阻挡在这间公寓外。
漆黑惨白的雨幕与电光，被暖黄的射灯所取代。烘干机正好结束定时工作，嗡嗡地震动后，发出滴滴的提示音。干净、安适，别说是一场暴雨，哪怕是下冰雹刮台风都影响不了，他的家一切如常。
在玄关，张新杰以一套自然的、行云流水的动作，擦鞋底喷酒精脱外套擦双手，再叠好抹布（这是用来擦去密码锁键盘上的指纹的，张新杰擦指纹的时候，喻文州正急着迈开长腿往里窜），紧接着双手搭在皮带扣上，就准备把沾了一腿泥水的裤子脱下来。
“——哎。”喻文州不得不发出点声音，以示存在。
张新杰这一套连招，确实是便捷高效卫生的进门流程，说是赏心悦目都不为过，就是他好像完全忘了还有喻文州还在。一个一米七八的大活人，满身雨渍两脚泥水，还被困在玄关地毯上探头探脑呢，这五分钟里张新杰像是没看见，全然自顾自忙活。
张新杰的手还是放在腰带上，甚至刻意提了提，歪头朝向喻文州的方向，眉头挑了上去。
“我靠。”喻文州语塞，张新杰原来会开玩笑——不是，张新杰原来还耍流氓？
张新杰欣赏到他的表情，发出的几声低低闷闷的、带着气音的笑。一路多么震耳欲聋的惊雷，都没有这笑声没让喻文州的心跳被吓得这么快过。
“你没问啊。”张新杰说。
喻文州疑惑道：“问什么？”
张新杰说：“就是因为你什么都没问。”
喻文州困惑地拧紧了表情，直到猜到了这段哑谜的谜底，渐渐地又舒展开，笑道：“那现在是不是晚了，我最好什么都别问。”
------------------------------------------------------
张新杰撑着伞，喻文州走在他身边。他带的是一柄黑色的长伞，撑开足够大，笼罩下他们两人——前提是他们得紧紧挨在一起，而不是努力维持着绝不碰到对方的距离。
别别扭扭地走了两个路口，半侧肩膀湿透，张新杰想，喻文州怎么还不问要去哪？
喻文州如果问了，张新杰就会回答，去我家，很近，不下雨的话十分钟的路程。
如果喻文州在听到他的回答时，皱起眉头，或者流露出其他抗拒的神情，张新杰就会顺水推舟，提出送他去市中心酒店，明天安排几个旅游景点，当一天陪玩导游。
如果喻文州在听到他的回答时，抿紧嘴，或者流露出其他犹豫思考的神情，张新杰就会顺水推舟，先带他去下一个路口右拐的便利店，先让他买一把自己的伞，再做决定。
如果喻文州在听到他的回答时，欣然同意，张新杰就会顺水推舟，问他想在家里玩switch卡带还是ps5，他的游戏库里也有双影奇境和胡闹厨房。
张新杰不想逼迫喻文州表明点什么，于是想了很多顺水推舟的办法。想来想去，张新杰才想到，喻文州同样是一个，惯会顺水推舟的人。
其实，喻文州一路上没少说话。他自认视力更好，于是格外留心路况，盯着路面的反光，出声提醒绕过水洼，避开远处疾驰而来、水花飞溅的车辆。但是喻文州一直什么都没问。
他们两个在这艘小舟上，都自以为驾船的好手。但这小舟并不在流水上，而在一汪死静的湖的中央。没有顺水，没人划桨，没有岸。
……
张新杰停下脚步。喻文州一抬头，并不是住宅的门厅，而是便利店的招牌。喻文州笑说：“我在这过夜？店主不乐意吧。”
张新杰说：“你不想买把伞吗？我们两个打一把伞，看起来不是很方便。”
喻文州摸了摸自己湿透的、冰凉的后背，看了看张新杰滴水的袖口。他一边扫码结账，一边歉然道：“是不太好。抱歉，我有点不好意思。”
他在不好意思什么呢？喻文州的舌头说完这四个字，就打结了，剩下后半句说不出口。这张嘴今天就是不听他的使唤。
“你有点不好意思。”在他身后，张新杰低声重复他的话。
喻文州的脸腾一下就热了起来。幸好他只留给张新杰一个后脑勺。喻文州后悔了，这句话从最开始就应该在舌头上打个死结，全部咽下去。
随即，他听到张新杰用同样的语气，继续低声说：“我也有点不好意思。”
你在不好意思什么呢？喻文州仍然用后脑勺对着张新杰，慢条斯理地拆开雨伞的标签。这个问题，这句话，他用嘴唇碰了几遍，还是没能说出来。
------------------------------------------------------
喻文州一度以为，张新杰是送他到便利店，让他买了伞，就此分道扬镳的意思；但张新杰就是张新杰，既然立下“跟我走”的flag，自然负责到底。
只是喻文州浑然不闻不问，全副信赖地跟着他，连手机没电了都只是往兜里一揣，心大程度也着实让张新杰震惊，乃至担忧：广东人小时候不被家长用人贩子的案子吓唬吗？喻文州寥寥来青岛比赛几次，顶多记得体育馆附近的路，真的不怕在这城郊新区直接被卖了，论斤的那种？
他甚至一路都没找到机会让喻文州亲口确认，愿意今晚住在他家里。对此，张新杰有一股无名的憋闷。喻文州最好是别到了门口再装震惊，到时候反悔，那他不乐意也得乐意了。
以喻文州进门的速度来看，他乐意得不能再乐意了。反而是张新杰，此时才迟钝地感觉到一些肉跳心惊。
现在，出现一个自张新杰搬进来，从来不是问题的问题：浴室只有一个。
并且，他们所有的衣服都湿淋淋，绝对不可以放过夜。
“浴室在那边，你先进去洗澡。”张新杰最后拍板决定，肃容道，“衣服脱掉，全部丢进洗衣机。”
“嗯嗯？”
喻文州好像被耳朵过滤出的“衣服脱掉全部”这六个字眼震了一下，还没有反应过来，问道：“那你呢？”
“我先在外面等你，你洗完了我再进去。”
“在门外看着我洗？！”
“你关上门就不算看着。我玩手机。”
喻文州的表情太有趣，看得张新杰简直想像经典的大大咧咧北方人一样打趣“看着你洗怎么了，还有大澡堂子还在一起洗呢”，给矫情南方佬增加一点震撼。实际上，张新杰所做的只是从滴滴作响的烘干机中取出浴袍，告诉喻文州，洗好就穿这个，并下达最后通牒：
“快去。不洗干净别进客厅。我就在这等。”
被强迫症绑架的喻文州狼狈逃窜，浴室门“哐”一下关上。下一秒，张新杰在门外替他打开了浴霸开关。
喻文州在门里面，拘谨地说谢谢，然后小声嘀嘀咕咕道，真的有点怪。
三分钟后，喻文州又喊张新杰，他的衣服脱光了，要不要把洗衣机按启动，洗衣液在哪里？
“……放着。我自己来吧。”张新杰发现，他并不是像自己以为的一样，八风不动地接受，隔着薄薄的一层浴室门，喻文州大声宣称“我脱干净了”这件事。他要远程指挥喻文州拿洗衣液，脑子里想的绝对不是洗衣液的位置。
一扇薄门什么也隔不住，张新杰可以听到水流哗哗响，然后被肉体阻断变得沉闷，听到喻文州湿答答的脚走来走去的“啪嗒啪嗒”声，衣架咔咔的磕碰声，抽纸擦地的撕拉声，纤毫毕现。
到底谁是矫情南方人来着？
喻文州洗澡的时间不长。他裹好张新杰让他穿的浴袍，这一套是平时张新杰自己常用的，显而易见，毕竟是刚从烘干机里拿出来的。
他仔细感受了一下布料在皮肤上摩擦的感觉，很普通，这不过是一件很普通的浴袍。穿上它不会立刻变得很有组织纪律性，也不会想抛弃蓝雨投奔霸图。喻文州穿着它，依然是喻文州，毫无变化。
喻文州感到自己前所未有的幼稚。他在期待什么变化？
------------------------------------------------------
喻文州到青岛找张新杰之前，刚刚客场虚空。蓝雨赢得不算轻松。
不过总体而言，赛程并不算紧张，常规赛刚开始前几轮，也尚未轮到各大豪门捉对厮杀，霸图蓝雨战成一团的时候。
这场在西安打完，两队四期五期几个相熟的在一起聚，吃饭聊天，聊着聊着提到张新杰，又拿这人出来开点玩笑，讲点旧闻。
张新杰和盖才捷是隔了几届的初中校友，机缘巧合没在本地战队打拼，是因为去青岛上学的时候被霸图签下，都不是什么秘密，百度百科可查。和李轩、喻文州、黄少天等又是同期，聊两句他很正常。
那就是我不正常。喻文州夜里在酒店里烙饼的时候，无奈承认。
张新杰，张新杰，这个算不上罕见的名字，在这个晚上突兀地出现、愈发鲜明，在他的脑子里像一口钟一样，不断地被撞出回响，余音绕在他的脑中不肯散去。
凌晨困顿的喻文州模模糊糊地想起一些旧事。
……
第四赛季，喻文州在当年的新区第五区养了个小号。赛季后半撞上新人墙，打比赛的不顺多过成就。虐菜对他而言并不快乐，但是和普通玩家一起打本，总是还能让他重拾他还爱着荣耀的实感——战队的压力很难压垮他，让他服输，却很容易让他频繁地陷入倦怠和麻木。
他顶着蓝溪阁的工会，但只混野队。依比赛的节奏，这个小号喻文州时常顾不上，升级得磕磕绊绊，别的野队伙伴早就升级离去，只有一个叫望山云雾的牧师，总是跟他差不多的等级，副本组野队经常碰到。
一起打了很多次副本、完成很多个任务后，他们约好了到50级一起冲击神之领域。
这一等，就等到了那年的夏天，等到蓝雨季后赛四强出局，喻文州才有空打理这个叫“断水流深”的小号。
总决赛，张新杰所在的霸图，挑破却邪，击碎了嘉世的神话；冠军之夜，喻文州登上网游，第五区到神之领域的挑战，他只留下了最后一个。
望山云雾：我还差最后一个挑战。你呢？
断水流深：我也是。
他们各自开始，在同样的时间点进单人挑战副本，几乎是同时出来。npc发布任务奖励，动画剧情中，神之领域的轮廓在山与海的尽头逐渐清晰。
断水流深抱着他的魔杖，落到这片荣耀大陆的世外之地上，一抬头，就是望山云雾，他白色的牧师袍和金色的十字架。
他也听到了这个牧师几个月来第一次开麦讲话。
他说，晚上好，我是张新杰。
断水流深：我知道。
断水流深：晚上好，我是喻文州。
那一年的联盟俊采星驰，在网游里，喻文州碰到过很多人。王杰希的烈火焰尽，孙哲平的飞花落叶，楚云秀的女号湘水逝……望山云雾只是并不惹眼的一个牧师，与他的故事不过是其中一章，喻文州觉得自己就会这样淡忘掉。
他没有忘掉。
距离第四赛季已经过去五年，客场虚空的次日，喻文州顶着黑眼圈，给战队请了假。他给张新杰发消息，有空出来吃饭吗？
张新杰说，没有，忙。
喻文州说，你忙你的，我去找你。
--------------------------------
喻文州作为已经被张新杰判定为“干净”的一名人类，获得了进入卧室的权限。他按张新杰的指示，翻出一套备用浴衣，回头拿给自己禁掉权限，活动领域暂时仅限于玄关和浴室的张新杰。拿来浴衣的时候，他与浴室里还穿着些衣服的张新杰四目相对，后者蹲在洗衣机面前，一副欲言又止的神情。
在这张一向平静镇定的脸上，一个晚上看到这么多次纠结的脸色属实罕见，不过喻文州并没让他为难，好像会读心似的，用很平常的语气说：
“底裤我用肥皂搓了，借你一个衣架晾到阳台去了。”
确认了洗衣机里没有发生内衣外衣在一起洗的惨剧，张新杰松了口气，接过了喻文州递来的衣服，诚挚地说：“谢谢。”
浴室门又一次关上。张新杰一边淋水，一边惊讶于喻文州的细致周到。喻文州的会做人，延伸到了生活最小处的细枝末节。他和喻文州还没有熟到在用浴室的时候对对方的生活习惯指手画脚。但是地面没留下一点湿痕，镜子被擦亮，毛巾挂得平平整整；除了额外的水汽，完全看不出另一个人用过的痕迹。
他提都未提、甚至并不刻意去想的，方寸间生活上的小细节，都被喻文州妥帖地抚平，就像热水流过他的身体、把他的头发变得湿趴趴的。
在洗澡的时候想着另一个人，是很危险的事。不管这个人是男是女。
尤其是当一踏出门就要与本人相处的时候，实在是太糟糕、太尴尬了。停止。张新杰冲掉头上的泡沫，让思绪也一起从脑袋上流走，淌到废水槽里。
……
张新杰抱着一堆衣服路过客厅，看到喻文州在沙发角落缩成一团，抱着膝盖刷手机，脚尖伸出来吊在半空，勾着拖鞋晃。他空着手走回来，从电视柜下面掏出两个手柄。喻文州眼睛亮了。
张新杰把白色的丢给他，喻文州熟练地晃进PlayStation，一个一个游戏地划过去，问道：“不早了，你是不是要去休息了？”
张新杰看了下表：“洗衣机里还有一波衣服要等。二十五分钟，够开一盘的。”
喻文州顿时丢掉了耽误他睡觉的愧疚心，沙发扶手上一瘫，“啪嗒”一声拖鞋滑到地上，盘起腿，给张副队的游戏库抄家。张新杰的账户像个博物馆。还没等喻文州品评完毕，张新杰那边的手柄停住不动了。
喻文州定睛一看：“分手厨房？张新杰你对我们的友情很有自信啊。”
什么分手啊友情的，对于这种没轻没重的发言，张新杰一概不理，按下手柄x键。“职业选手，开放语音指挥。”张新杰说，“二十五分钟能通几关？”
喻文州笑笑说：“试试看。”
他们盯着花花绿绿、叮叮咚咚的游戏加载界面，把手柄一通乱摇乱按，各自找了个舒服的姿势。发了一会儿呆，喻文州突然说：“我们都是坐指挥位的。会不会打起来的时候，呃，打起来？”
张新杰说：“试试看。”
彼时尚未有世界邀请赛的风声，索克萨尔和石不转从来没有想过还有需要磨练默契的一天。全明星表演赛的团队向来以一盘散沙（新闻稿里叫“百花齐放”）著称，喻文州的主要任务是和黄少天赚足蓝雨情kpi，张新杰更是可能被派去牧师守擂。
喻文州的厨师在张新杰身后跑来跑去煎牛排的时候，张新杰总有一种他会被喻文州当牛排插一刀的错觉。
不过事实证明，喻文州的玩笑还是完全多虑。他们拿了四个关卡的满星的时候，张新杰的衣服还没进甩干程序。
越进新关，他们抢分的速度越快，客厅里倒是越来越沉默。最开始还要报一下分工，交流一下路线，结果他们发现每张地图一加载出来，两个人找的路径就几近重合。想说话，打职业的练闭麦指挥久了，嘴比脑子慢上半拍，第一个操作总是扭一下手柄去找不存在的聊天框。但就是这样一个，以职业级反应速度来说几乎不存在的空当，也许这句提醒就不必再说出口。
二十五分钟后，洗衣机滴滴答答叫嚷起来。喻文州感慨道：“感觉我长了四只手。荣耀要是有这么省心就好了。”
张新杰笑了一笑，站起身去晾衣服。
张新杰家里的客卧彻底被改造成了书房——也就是电竞房。两台配置顶尖的电脑（对打荣耀竞技场一定很爽），还有一台笔记本在呜呜转着。巨大的书桌和展示架上，光是霸图配色的定制键盘就有七八台，看起来有他自己用旧了的外设，也有粉丝纪念款。
喻文州只被邀请参观了两眼，就被张新杰无情告知，虽然书房可以支沙发床，霸图在他家团建都这么睡，但你不是霸图人，我不放心。
“对的对的，我睡眠不太好，我会梦游起来，把你的电脑里面所有文件拷走。”喻文州老神在在地点头，“但是你要让我睡地板、睡沙发，你把我搞到睡落枕，影响比赛，我们战队经理会找你麻烦的。”
张新杰对喻文州出类拔萃的脑补能力，投以无奈一瞥：“主卧床够大。”
“我睡相不好，踢被子。”
“两床被子。”张新杰想了想，又说，“可以对打。”
喻文州差点被他的冷言冷语笑倒在门框上。
张新杰按从内到外的顺序，把他和喻文州的衣服规规矩矩晾了一排。然后又把原本正中一个的枕头被子，重新铺了一遍。现在床上有方方正正、整整齐齐的两套枕头被子。
他做完这些，看到喻文州还在摆弄手柄。重金属背景音下，刀剑劈砍，砰砰啪啪。
张新杰去到客厅，瞟了一眼极速晃动的场景，说：“‘舔舐伤口’？”
“嗯。”喻文州专注操作，一个眼神都不分给他，嘴上聊道，“找了个你全通关的游戏，不会打乱你存档。《幽灵行者2》全打下来就很不容易了，你玩这个玩了几遍？“”
张新杰没和他闲聊，只是说：“该睡觉了。”
喻文州甩太刀的速度更快了，说：“八分钟。我通关很快。”
“该睡觉了。”
“七分半。”
“睡觉。”
喻文州的嘴闭上了。紧紧抿着。
张新杰直接挡到ps5的主机前面，关机。
喻文州躺到床上，窝在张新杰铺得软软暖暖的被窝里，叹道：“寄人篱下，好辛酸啊。”
张新杰：“……喻文州。我还没管你躺在床上玩手机。”
喻文州翻了个身，苦声问：“大夫，我还有多久？”
“三十秒。”
三十秒后，传来“嗡”一声手机充电的提示音。
一切重归于黑暗和寂静。
张新杰入眠得很快，沾到枕头上，思维就变得模糊。
他原本还要再想一想，想好几件事。雨还在下，窗户有没有关紧，会不会让雨飘进来？喻文州的游戏有没有存档？……哦，幽灵行者的小关存档，退出游戏不保留，那没得存了。喻文州是不是真的会起夜？他睡不好……
模模糊糊地，在半梦半醒之间，在时钟没有跳过今夜的时候，在明天的太阳升起之前。
张新杰感觉到，喻文州从两床被子下面摸过来，找到了他的手，碰了碰。