Work Text:
Teruntuk Sanubar yang Paling dan Selalu Aku Cintai,
Maafin aku bawa kabar buruk, Jika kamu menerima surat ini, berarti aku sudah mati.
Harusnya minggu depan aku ikut kejuaraan renang tahap provinsi, Bar. Tapi aku gak nyaman sama tingkah coach yang semakin kasar ke aku. Aku selalu dimarahin, selalu dicari-cari kesalahannya, bahkan coach gamau liat aku—dia selalu buang muka kalo ngomong sama aku.
Awalnya emang coach doang yang begitu, tapi gak lama kemudian hampir semua temen aku juga ngelakuin hal yang sama ke aku. Aku gak suka, Bar. Emangnya salahku apa ya, Bar? Sampe mereka sebegitu bencinya sama aku. Aku bener-bener gak ngerti. Mereka juga gak bilang apa-apa ke aku. Mereka bikin selalu ada jarak yang kontras antara mereka sama aku. Jadi aku sendirian, gak ada yang nemenin aku latihan sampe malem lagi. :(
Aku sedih, Bar. Kenapa semua temen-temen aku menjauh gitu aja tanpa aku tau alasan jelasnya. Kenapa mereka semua menghindar, padahal aku selalu usaha buat bikin mereka nyaman sama pertemanan kita. Aku gak paham. Aku benci. Aku benci kenapa mereka juga gak mau coba dengerin aku, aku mau kok dengerin alasan mereka. Tapi kenapa mereka gak mau ngelakuin hal yang sama?
Bar, maafin aku yang terlalu takut untuk menerima cinta yang selalu kamu beri. Aku bingung. Mereka bilang aku masih kecil, mereka bilang aku belum ngerti, mereka bilang hidupku masih banyak yang harus dicoba, mereka bilang mimpiku masih belum sepenuhnya tercapai.
Tapi gimana cara buat mereka ngerti, ya, Bar?
Kamu itu mimpiku, Sanubar.
Cuma kamu yang buat aku paham rasanya dicintai. Kamu yang buat aku jatuh cinta—lebih dari rasa cintaku sama kolam air dan segala tetek bengeknya. Cuma kamu yang ngerti, Bar.
Tapi kenapa ya, Bar? Hal semudah mencintai aja mereka gak ngerti.
Katanya mereka tau cinta-cintaan karena mereka orang dewasa, tapi kenapa mereka gak ngerti sama cinta yang ini ya, Bar? Apa cinta kita yang ini beda? Apa yang buat mereka gak mau ngerti perasaan kita, Bar?
Maaf ya, Bar. Aku gak berani buat pegang tangan kamu setiap kali kamu datang temenin aku latihan. Aku gak berani buat cium kamu di bawah air dingin yang jadi satu-satunya menerima rasa cinta kita berdua. Aku cuma berani liat mata kamu yang cantik banget itu dan senyum. Aku penakut banget ya, Bar?
Makasih banyak ya, Sanubar. Udah mau nemenin aku, bantuin aku, sayang sama aku. Aku gak bakal bisa nyampein semua perasaan aku kalo aku ketemu langsung sama kamu, makanya aku nulis surat ini. Iya, tau. Aku emang pengecut banget. Sekali lagi maafin aku ya, Bar. Habis ini kamu gak perlu setiap minggu ke tempat aku latihan. Kamu gak perlu beliin aku cimol kuah keju di depan halte lagi. Kamu gak perlu repot-repot anter jemput aku dari rumah ke tempat latihan lagi.
Maaf aku milih ninggalin kamu. Aku bingung.
Sanubar, aku sayang kamu.
Dari yang akan terus dan selalu cinta sama kamu,
Kalio Semubintang.
***
Setelah mengirimkan surat tersebut ke alamat yang dituju, ia hanya duduk di pinggir kolam renang yang disorot lampu dari bawah kolam. Membiarkan tubuhnya lama kelamaan ikut gelombang air yang terus bergerak tanpa henti. Terus bergerak, terus bergerak, membiarkan tubuh jenjang jiwa muda itu melayang di air, entah sampai mana, entah sampai kapan.
Mungkin, sampai bibirnya membiru, lalu kepalanya, lalu lengannya, lalu sekujur tubuhnya.
Lalu, biru.