Chapter Text
01.
楼顶的风确实是比下面舒服些，高超啜了口啤酒，捏着易拉罐趴在栏杆上，撑着脸向下望。
这栋楼他上来的时候没注意具体有多高，电梯按键大概有个二十几层。从这里看下去，来来往往的人和车都像繁忙的蚂蚁，在拖着一块看不见的砂糖闷头行走，走向属于他们的蚁群和蚁穴。高超观察了一会儿，觉得无聊。
他这个小蚂蚁很快也要结束休息时间，他又要走进乌泱乌泱的巨大巢穴，重新变成工具流水线上微不可闻的一环。
“好想死啊。”高超灌了口啤酒，这句话从他十几岁开始就是他的口头禅了，没想到快三十还是毫无进步。“跳下去算了。”
【砸到人不好。】
“都要死了还想这……”他下意识接话接了一半，才想起来这天台除了他根本没人，他吓了一跳，一转头就看见一个人从自己的身边背后灵一样闪出来。穿着跟他一样的衣服，脸也差不多，但高超认得出来，不是他的脸，是高越。
“卧槽！”他惊呼一声，“你谁？！”
【很显然，我是你的脑子。】那人嘿嘿笑了两声，挑了挑眉。
“这不对吧，我的脑子为什么长着高越的脸？”高超疑惑。
【你心里没点儿数吗，还不是因为你暗恋人家那么多年，满脑子都是他。】这位脑子哥一脸恨铁不成钢的表情，用手指戳他的脑袋。手指的虚影戳进去又伸出来，高超摸摸脑门，毫无感觉。好吧，看来是真的，喝太多咖啡，他现在居然连脑子也能外带了吗。
高超低头嘟囔着反驳：“也没有那么喜欢吧。”
他的脑子把脸怼在他面前。【来高超你对着这张脸再说一次，没那么喜欢？】
高超不说话了。
他觉得他和高越其实是孽缘来的。明明是毫无血缘关系的两个人，却莫名其妙长得很像，生日也接近，就连家住的也很近。他的小学班主任在开学第一天看着他说，“诶奇了嘿，隔壁班有个叫高越的跟你长的一模一样。”从那天起，高越这个名字就在高超的人生里阴魂不散。
到了放学，高超一眼就在人群中找到那张脸。两双眼睛对视的那一瞬间，他就慌了神，几乎扭头就跑。一直跑到来接他的妈妈怀里，才敢放声大哭。“复、复制人……”他怕得语无伦次，“妈妈，复制人要来代替我了。”
他口中可怕的复制人高越追上来，对着躲在大人身后红着眼睛的高超一脸好奇：“我就是想跟你打个招呼，你哭什么呀？”
高越并不知道高超的脑子里在上演什么样的魔幻剧情，他看着跟自己长一个模子的小人，只觉得亲近——这个世界上能有这样一个人，简直是奇迹哇，别人可没有。高越欣喜地想要接近这个只属于自己的奇迹，每每下课他都要跑到隔壁高超的位置，看看高超在做什么。
可惜这些行为在高超眼中却变了样。
“诶高超，你也在看这本书啊？后面可精彩了你知道吗！”——什么意思，炫耀比我看得快？
“诶高超，你放学去不去操场玩儿啊，我跟几个朋友约好了，你想一起吗？”——什么意思，暗示你朋友比我多？
“诶高超，你怎么不说话呀，你这么闷可不行呀，要生病的。”——什么意思，就许你话多，还不许人话少吗？
高超懂了，这家伙是在宣战。
确实，跟高越比起来，他看书是没高越快，朋友也没高越多，也不像高越那么会说话，但他坚信，四肢发达的人大概率脑子不行，高越整天上蹿下跳像个猴子，不可能考试成绩也比他高。想到这个他总算开心一些，高超对着又一次下课来找他聊天的高越挑衅一笑，自信地说：“考试场上我们见真章。”
高越挠挠头，傻笑一声：“高超你是在提醒我好好学习吗？谢谢啊，你真好。”
他的战书被高越当成情书美滋滋收下了，高超一下子脱了力，恨不得钻进高越脑袋里看看这家伙到底什么构造。不过这都不要紧，等我拿着比他高的试卷拍到他面前，这口恶气就算出了。
数学九十七分。不枉费他的辛苦学习，期末考试他考了个前所未有的好分数。他拿着卷子罕见地跑去隔壁班找高越，一打眼就看见高越桌子上摊开的试卷上也有个同样的红色数字。怎么回事，他也考九十七？
高越抬眼看见他，欣喜地朝他招手。“诶，高超，你咋来找我了？”他看见高超的眼神盯着他的分数，不好意思地说，“嘿嘿，粗心，错了三分。”
他像条欢快的小狗蹦到门口，凑到高超身边，带着笑容说：“高超你这次肯定考特别好吧，语文老师拿你的作文当范文在我们班念呢，真会写啊，全是我想不出来的词儿。”
高超没怎么听清他后面在说什么，天雷轰隆隆地把他劈了个稀碎，他下意识把手里的数学卷子攥紧藏到身后，可他的动作还是被高越捕捉到。高越歪着身子抽出高超手心里皱巴巴的试卷，展开。
“哇塞，高超，咱俩数学考一样诶！这什么心有灵犀，咱俩上辈子是双胞胎吧！”高越惊喜道。
“去你的双胞胎！”
高超眼睛一红，心里突然涌起万分委屈。他一把夺过自己的卷子，狠狠推了一下高越，就自顾自飞快地跑开。讨厌鬼，高越，怎么能这么讨厌。
真是讨厌死了，你这么好，不就显得我的嫉妒特别卑劣吗。
高越愣愣地看着跑远的高超，茫然地想，不是，我怎么又把人惹哭了。
高超大半个假期都过得闷闷不乐，连爸妈都搞不懂他为什么明明考了好成绩还一副天塌了的样子，为了安慰他，爸妈宣布，过几天全家一起去郊游散散心。好吧好吧，高超甩甩脑袋，把自己那点儿莫名其妙的忧愁甩出去，我为什么要为了一个高越这么烦，从此之后他走他的阳关路，我过我的独木桥，我再也不要和他牵扯到一块儿了。
到了郊游的公园，天气正好，他深呼吸一口气正准备下车，就听见爸妈跟别人打了声招呼，紧接着就听到了那个他最不想听到的声音，高越的声音，说：“叔叔阿姨好。”
啊，宿敌！
高超捂着脑袋，感到头痛。自己的爸妈已经在戳着自己，没办法，他只能强扯出一个笑容：“呃，叔叔阿姨好……”
这种两家人碰面的场景下，孩子是最直观的比较品，高超第一局就已经输了。大人们总是更喜欢活泼开心更会说话的小孩，话题说着说着就夸到高越身上。高超看见自己的爸妈笑着说：“高越这孩子多讨人喜欢啊，得让超超多跟他学。”
对面的大人当然也要夸回来：“哪有哪有，高越特别难管，哪有你们超超这么老实懂事。”
有点刺耳。高超听不下去了。他手里的草杆已经被他扭成九曲十八弯，他低着头不说话，也不想再佯装快乐的小孩，瘪着嘴，眼泪已经在打转。
“高超，咱们去那边玩儿吧！爸爸妈妈说烧烤还得等一会儿呢。”
高越在这时拉起他的手臂，把他从那副不属于他的和乐融融的场景中拉出来，拉到阳光下面。高越看见他的眼泪，拧着眉头，抬起手臂想用自己的袖子帮他擦掉。高超一抬眼就看见一只脏兮兮的袖子伸到面前，他嫌弃地推开，嘟囔一句：“高越你好脏。”
高越不管不顾地拿袖子往他脸上怼，把刚才沾到的炭灰公平地涂到高超脸上。高超望着突然逃窜的高越，后知后觉摸了摸自己的脸，他看着发黑的手指，那点儿忧郁瞬间转变成愤怒。他咬着牙崩溃地大喊着追出去：“啊啊啊高越我要杀了你！”
可惜追到最后也没能杀了他。两个小孩儿你追我打的，身上脸上全都滚得脏兮兮，衣服沾了碎草，也再没什么顾忌，高超一屁股坐在草地上，大字型仰倒，闭眼喘着气。他没高越那么好的体力，追那么久已经累得不行。
“咋样，开心多了吧。”高越贱兮兮滚到高超旁边，也躺下来。
“你让我揍一顿我会更开心。”高超抬了抬眼睛，轻笑一声。
“想啥呢，叫声越哥让你一拳。”高越嘿嘿笑着，打个滚坐起身来看他，托着下巴问，“说真的，高超，你到底为啥不高兴啊？我从放假那天就在想了，是我说错话了吗？”
“……跟你没关系。”高超移开了视线，“我就是觉得，跟你比起来，我好像总是不够好。”
高越皱了皱眉头：“你很好啊，而且，你为什么要跟我比啊？”
也不是高超很想比。只是高越实在是个很好的参照，他身边的所有人，父母、老师、同学，都会不自觉地看到他就想到高越，以“要是高越就……”开头的话他总是时不时就能听到。是我想比吗？高超有时候会觉得忿恨，老天爷一句话不说，就咣当摆了一个巨大的高越在自己人生里，从此高超抬头看，洒下来的都是高越的影子。
高越看着沉默的高超好像突然琢磨出点儿什么，他推推高超，兴奋地说：“你这样想啊高超，咱俩长这么像，说不定本来就是一个人，以后别人夸我的时候你就当是在夸你嘛。我就是你，你就是我啊！”
什么玩意儿。高超无语，这傻子还觉得自己说出了什么很了不得的话，一脸“我是天才吧”的表情正等着高超的赞美。
“嗷！”
赞美没等来，等来的是高超猝不及防的一拳，正中肩膀。高越大声嚎叫。
“你说的，让我一拳。”高超拍拍衣服站起来，表情终于明朗起来。
什么我就是你，你就是我。明明我是我，你是你，我们是完全不相同的两个人。对啊，我们不相同。同类项才能类比，数学老师如是说。
“诶，诶，高超，那你得叫一声越哥啊！”高越揉揉手臂，笑嘻嘻追上来。
啊，可恶的宿敌。
或许在小说和戏剧里，人的一生总是要有一个如影随形的宿敌等待自己击败，可现实生活中没有这种浪漫的东西。高超最终还是无法摆脱高越，也无法打败高越。他们神奇般的上了同一个初中，居然还是隔壁班。比嫉妒更可怕的是，高超开始习惯高越占据自己人生的一角。如果高越就是老天爷给他的考验，那么只能接受他，高超妥协了。
青春期的焦躁比高超预想得还来势汹汹。初中骤然增加的课业量是元凶，高超那些天马行空的想象在应试作文面前完全占不了优势，唯一带给他自信的科目也犯了难。他逃避似的把时间撒在各种各样的小说里，颇有些自暴自弃的意思。
高越跟同学趁着大课间下楼打球，照例在路过高超班级的窗口时大喊一声“高超！打球不！”。按惯例来说，高超会回他一句“滚，不去”，每次问了也白问，可高越也不知道为什么，他不招惹一下高超就浑身不得劲。
“高超？”高越熟练地像回了自己班，他跟高超的同学打着招呼，抱着篮球穿梭到高超身边。高超好像又换了本小说，看得真快，两天前还不是这本呢。他趴在高超桌子上说，“出去活动活动不，蹲屋里要长蘑菇了。”
高超说：“你知不知道你真的很烦，高越。”
哎哟，换台词了。高越一愣，刚想笑嘻嘻回怼两句，就看见高超抬起的眼神里不是往常的无奈和戏谑，冷冰冰的，好像真的很烦。高越一下子笑不出来了，下一秒，他心里突然冒起火来。
“什么意思，高超，老子热脸贴冷屁股呗？”他声音里也带了火气，明明是好心，想拉着高超动弹动弹，倒像是他高越求着高超似的。我凭什么受高超的委屈？
“谁让你贴了？”高超面无表情看他一眼。
“你今天咋了，高超？”高越也冷下脸来，“你每个月也有那么几天吗？”
周围传来一阵低低的哄笑声。高超一下子红了脸，攥紧书吐出一个“滚”字，就埋下头不再理他。高越赢了骂战，可心里还是不爽极了。
“你爱咋地咋地吧，高超，我再理你我就是狗。”他凶巴巴甩下一句狠话，扭头就走。心里郁结，篮球也没心思打了。他认识高超也好几年了，知道高超只是慢热，轻微社恐，熟了之后反而话比谁都多，他在心里一直拿高超当最好的朋友。总被招惹，高超也会生气，但他生气不是这样。这人咋了？
高超也不想这样，但他控制不住地烦，真的很烦。学不会的课业，烦；落后的排名，烦；吵闹的同学，烦；最烦的是不想参加却必须要参加的团体活动。不知道为什么，学校搞了个毫无意义的合唱比赛，强制要求每个班都要出人参加。高超就是其中一个被抽出来合唱的倒霉蛋。
他自认为没有唱歌跳舞的天赋，开口唱歌的次数长这么大屈指可数。可合唱的男生就那么几个，他低着头混在人堆里想要滥竽充数，却被老师点出来单独唱一段检查音准。他涨红了脸也只憋出蚊子大的声响，更别提什么音准。
老师不满意：“高超，你课后加练。”
啊，烦。他搞不明白他为什么要被迫在这种事情上面浪费时间。他神游天外，想到高越。高越是不是又打球去了。凭什么啊这小子，不用合唱，没见他怎么学习还能比我考的好，虽说也没好到哪里去吧，心大得很，看起来对什么都不放在心上，嘻嘻哈哈没有烦恼。他怎么可能没有烦恼，只不过烦恼的都是一些鸡毛蒜皮的小事。人生？未来？车到山前必有路，高越同志只管往前冲。
为什么我做不到他这样？高超不平衡极了。他忍不住在无数个夜晚思考自己的未来。我能做什么？我想做什么？理想的情况当然是靠写作维生，可他写的不好，文笔不够成熟，题材不够大众，真的赚得到钱吗。真正的天才十几岁已经出名，他自认为的那一点优势或许根本不能称之为天赋。学习也达不到父母的预期，可有些东西就是学不会，记不住，听不懂。我以后能做什么？
他也没有高越那么会交朋友，有些同学相处很久也只是点头之交，请人帮忙也还要打腹稿。高超这么多年谈得来的、留下来的朋友也只剩高越；可高越呢，呼朋引伴一大堆，他只是高越众多朋友的其中一个。高越是我唯一的朋友，难道我不能是高越唯一的朋友吗？我又有什么权利去阻止高越交朋友？
羡慕、嫉妒和一点不知名的怨恨从高超的心中滋生。他知道自己不应该这样想，高越一点错都没有，甚至已经对他足够好，可他控制不住。被老师点名的恐惧、和同学排名的比较、父母见缝插针的催促都压得他喘不过气，高越成了他唯一发泄的口子。然而他说，高越，你真的很烦。
你是个坏人，高超。他想。我这样的坏人到底有什么存在的意义？死吧？死吧！这样的人生最应当及时止损。
“嘶。”
恍惚中他的手臂不小心划到课桌侧面裸露的铁钉，一点红色从伤口里涌出来。高超盯着一滴滴滴鲜血从身体里流出来，先于疼痛袭来的是松了一口气，有什么东西顺着血液从身体里流走了，高超想，是我的阴暗和自私。可是不够，流出去的还不够多，他偷偷撕开伤口，细微的痛像是一种适时的惩罚，让他清醒。
“呀，高超，你流血啦！”旁边同学的惊呼让他一下子回了神。
“哦哦，不小心蹭到了。”他解释道，把自己的隐秘想法藏在心里。
放学的时候他看见高越别别扭扭的在他班级门口徘徊了一会儿，他们家离得近，往常都是一起走的。高超抿着嘴唇来到门口，攥着书包带子看他一眼：“走吗？”
高越咧开嘴笑了：“走哇。”
回家的路上谁都没有先开口提今天的小插曲，高越憋得抓心挠肝，只得拼命动脑子找话题打破这个尴尬的沉默。他眼尖，看见高超裸露的小臂上贴了两道创可贴。
“你手咋了？”他皱皱眉，问道。
“不小心划了个口子，没啥。”高超看了眼自己的伤口，不深，估计很快就会愈合，有点可惜。他转头对高越挑挑眉，“不是说再理我就是狗吗？”
“气话你也当真？”高越瞪大眼睛，难以置信地看着高超。高超已经抱起手臂，不走了，停下来看他，一副等他出洋相的表情。高越拿他没办法，咬了咬牙，学狗叫，“汪汪。行了吧！”
“好狗。”高超摸摸他的脑袋，终于有了笑意。
高越那点儿不忿被高超难得的愉悦冲淡，这家伙愁眉苦脸好多天了，行吧，越哥为朋友两肋插刀，当狗咋了，能把高超逗笑也没啥。气氛不错，他刚想问问高超最近到底怎么了，就听见高超对他说了句“对不起”。
“对不起啊，高越，我不是故意说那种话。”
最后一点儿不满也烟消云散。高越挠挠后脑勺，大度地挥挥手：“嗐，没关系，越哥不计较这个。高超，我知道你老是内耗，但咱俩啥关系，你有什么事跟我说嘛。”
“谢谢你。”高超笑了一下。怎么说呢，自己那些针对你的敏感心思和阴暗情绪，说不出口，也没办法说。自己的事情总得自己面对，高越凭什么要为了我的人生冲锋陷阵，忍辱负重？
话虽这么说，可不想面对的东西他还是提不起积极性。合唱比赛终于到来，经过这些天的折磨，唱歌这件事的难度在高超这里已经成功从梦魇提到了地狱级别。快到他们班的时候，高超趁着舞台准备偷偷看了一眼。学校的大礼堂坐满了人，乌泱泱的都是黑乎乎的人头，舞台侧边的大灯烤得他头晕。高超掐了一把自己的手臂，冷汗滴下来。
“你没事吧？”有人问他。
“我没……”他下意识地回答，可话还没说完，就被对方拉走，踉跄地来到布帘子隔出来的换衣间。是高越。
“还说没事，嘴唇都白了。”高越指指他的白衬衣，说，“你歇会，咱俩换衣服，我替你上。”
“不是，你怎么替……？”高超这才发现高越还特地搞了个跟自己差不多的发型，舞台灯一打，看不清他们五官的细节，确实很难分辨。他犹豫不决：“你怎么来了？”
“我还能不知道你？认识你多少年了。”高越得意道，“你被抽中合唱这事儿咋这么久都不告诉我，还是我找你班同学打听的。你最近就是烦这事儿吧，我一猜就是。快，咱俩把衣服换了，肯定没人能认清。”
“高越，其实你没必要……”——对我这么好。
高超心情复杂，可高越已经开始上手脱他的衬衫，似乎真的准备践行他曾经所谓“我就是你，你就是我”的格言。狭小的隔间里高越的呼吸喷在他脸上，高超冰凉的手指总算开始回温。高越麻利地穿上合唱比赛的白衬衫，还有心思关心高超的手臂。原来的创可贴换成了一片纱布，高越捏着他的手腕打量：“这都几天了，还没好？”
“唔，嗯，可能有点感染。”不能说是他自己偷偷将创口不断撕开，也不能说只有看到血流出来的时候他烦闷的心脏才能舒服点。高超躲闪了一下眼神，转移话题，“诶，那歌你会唱吗？”
“切，小看你越哥。”高越拍拍胸脯。
“高超？高超？”外面有人在找他，马上就是他们班要上台了。
“诶，来啦！”高越替他回答，按了按高超的肩膀，起身就要出去。
“高越。”布帘掀开前一秒，高超拉住了他。“谢谢。”
高越转过头，对着他调皮地眨了眨眼睛，露出一个笑容。很久很久之后，高超回想，也许就是那一天，他开始喜欢高越。
02.
【我懂了，就让我这个聪明的大脑来教教你吧。】脑子说，【你现在第一件要做的事就是和高越解绑。你看看你，整天都是高越、高越，那你自己呢？】
我吗？高超茫然地想，我的人生没什么意思。不知道是机缘巧合还是命运使然，他的高中、大学，甚至工作，都和高越绑在一起，如果不是老天故意的，那就是高越故意的。他实在不知道为什么，每一次他觉得“这肯定是我和高越人生的分叉路了”的时候，那个人总能神奇般地出现在他眼前，带着很欠揍的笑容说，“将将，高超，惊喜吧！”
惊喜有之，惊吓也不少。——但总归是惊喜多些。陌生的环境里能有一个认识的人，对高超这个社恐来说真是帮大忙了。
毕业以后他到底还是没能以写小说为生，只是进了现在公司的设计部做一个苦哈哈的底层文案策划，每天除了生产一些毫无意义无聊又枯燥的垃圾PPT，就是写点不知所云的广告文案供上司和甲方挑刺。高越不一样，他进了销售部，前途大好，下个季度不出意外甚至能冲一冲销冠，拿公司分红。
高超也曾想过的，自己就这么过下去了吗？可是问题发出去，撞在他身体里，空荡荡的，没有回音。周围的人都在寻找面包，高超说，我要月亮。可月亮那么远，哪里够得到？他得不到答案。二十多岁成年人的伤春悲秋已经失去美感，就算说出来也只会被当成矫情。日子长了，那些曾经锋利的痛苦也变钝了，闷闷地塞满他的心脏。如果说在学校还能比比成绩，比比证书，出了社会比什么呢？在现行社会的评价体系里，他可以算一事无成。人生这个大大的坐标系，他找不到自己的位置，只有高越称得上他生活里的锚点，提醒他，哦，我还活着呢。
【你当然活着。】脑子说，【当务之急是把你那个小刀扔掉。大夏天的还穿外套不热吗？】
出社会唯一的好处是，高超终于不用再偷偷摸摸地掩盖自己的阴暗行径。他租了一间独居的小屋，坐在窗台上实在忍不住很想跳下去的时候就给自己来上一刀，冷静冷静。手臂上的伤口多到已经不能再用不小心当借口，于是他开始穿长袖。非常热的话，就戴防晒用的袖套。好在大城市有个优点，就是根本没人在乎你是什么人，于是他现在的新人设是紫外线过敏。
【只有胳膊过敏是吧？】脑子吐槽他，【你现在还晒着太阳呢。】
“你管我。”高超死性不改，“反正也没人记得我说过什么。”
【高越不就记得吗，上次团建他还特地给你带了阳伞。】脑子撑着下巴看他。
高超恼怒地转过头，嘴硬：“你刚才还说要跟高越解绑，现在又提他。你到底是谁的脑子，怎么替他说话？”
【好好好。】脑子无奈，【高越是多管闲事的大傻逼。】
高超顿了一下：“大傻逼骂得有点过分了吧……”
脑子也生气，【你到底是想让我说高越的好话还是坏话，高超，你现在是不是有点精分？】
高超指了指脑子的虚影，又指了指自己，苦笑。
“按现在这个情况来说，我好像确实是精分了。”
午休时间结束，高超拖着脚步回公司继续拉磨。他最近被派进了一个商品的广告策划组，大领导小领导整天开会，甲方需求改了又改，踏进公司的那一秒，高超刚才那点儿和脑子聊天的好心情顿时烟消云散。他撑着无力的身体等电梯，有人突然拍他，“高越？”
是个同事，高超见过几面，不熟。那人看清了他的脸和工牌，本来欣喜的表情僵了一下，空气顿时尴尬了两秒。“哦，高超啊……抱歉抱歉，认错了。”
总是这样，人们看到他的表情总是带着失望的。他们都是来找高越的，他们只要高越。高超这个人的存在对他们来说是冗余的，不被需要的。高超笑了笑，说没关系。他习惯了，对这种事现在他心里连半点波澜都翻不起来。命运把他和高越绑在一起，甚至于他自己也把心和高越绑在一起，二十多年了，解绑谈何容易？
【难道你想这样继续下去？】脑子劝他，【我们试试。】
高超问：“怎么试？”
难道要他不再继续喜欢高越？高超叹气，我也不想的啊。喜欢高越成了他这些年未说出口的习惯之一，他对高越也真情实感地嫉妒过、讨厌过、怨恨过，可每次清算下来，总是喜欢最多。仿佛只有见到高越的时候，他那颗沉闷的心脏才能获得跳动的燃料。他控制不住。
【那暂时先不要见他了。】脑子说。
“同一个公司，抬头不见低头见的。哪有可能？”高超摇头。他手机嗡嗡两声，高越的消息弹出来，问今天周五，晚上要不要一起出去下个馆子喝两杯。“你看，这不就来了。”
【我是说，咱们辞职吧。】他的脑子震撼发言。
“这位脑子哥，你等会。”高超冷静地打断他，“你知道你在说什么吗，辞职了我去做什么呢？”
我好像没有什么能挣钱的本事。
【又在妄自菲薄了，高超，你会的很多啊。你高中给杂志投稿拿过稿费，现在没什么人看杂志了，但你还可以去写网络小说；你打游戏也不错，做游戏主播也有市场呢，不愿意露脸也没关系。】脑子一样一样地数，【有人夸过你声音好听，做视频会有人喜欢的。】
这个所谓的“有人”就是高越。大学的时候高越拉他双排，游戏打一半，不知道哪根神经搭错，突然傻笑着说：“诶，高超，你的声音在耳机里听起来很好听诶。”高越不是第一次夸他，但这次的夸赞在高超听来格外暧昧。他心脏咚咚地响，手上一抖操作失误，攒好的技能罕见地放空了。
队友在公屏上骂他坑货，高超还没反应过来，高越反而先冲上去噼里啪啦地打字开喷。那一局他们理所当然的输了，高越瞅他的神情，安慰他，“别理那人啊，纯有病。”高超点了点头，心跳声仍然响如擂鼓。高越那句“声音好听”在他脑子里打转，回到宿舍，趁没人的时候，他犹豫着打开手机的录音软件，读了一个短短的故事。读完他听了几秒自己的声音，想都没想就删掉了这条。——哪里好听了，这个混蛋高越！他瘫在床上把自己埋进被子里，决定不再想这件事。
如今他的脑子重新把这事儿翻出来，高超扶额，他的人生中高越还真是无处不在，有点生气。但下一秒他想，辞职吗？
说实话很久之前他就想辞职了，但他就算辞了这份工，下一份也差不多。他的履历也做不了什么太颠覆的事情，兜兜转转还是做同样的工作的话，有什么换的必要。可是现在，二十代后半了，我要重新开始吗？要尝试风险这么大的事吗？我真的可以吗？
【可以的，可以的。】脑子在他旁边点头，【做让自己开心的事情也能挣钱。】
他的脑子长了一张高越的脸，一时之间不知道是他自己在说，还是高越在说。如果是高越，估计也会说同样的话吧。会议室里领导还在侃侃而谈，高超机械地点着头，手指无意识划着手机屏幕。过了一会儿，他点开高越的对话框，说，“行，晚上见，正好有点事想跟你说。”
销售部的下班时间比他自由，等高超打卡下了班，高越已经在他们约好的餐厅点好菜等他。看到高超进门，高越的眼睛亮了一下，大幅度地挥挥手，宣示自己的存在感。高超不理解，同为命苦打工人，高越怎么每天都能显得这么精神抖擞，反观高超，双目无神，眼神死寂，驼着背垂着头，一看就是被工作折磨地灰头土脸。
“这儿上菜有点慢，我先点了几个菜，你看看还要啥别的？”高越把点好的菜单转过来给他看。都是自己爱吃的，这些年他们俩一起吃了无数次饭，彼此的口味闭着眼都能点出来。
“够了，多了吃不完。”高超点点头。餐厅里鼎沸的人声和烟火气把他的思绪拽回来一点，他发现高越今天好像稍微打扮了一下，抓了头发，衣服也是搭配过的。不过这小子一直很要，高超懒得每次都吐槽。
【骚包。】脑子替他说。
“热不热？”高越指了指他身上的外套。
“还行，有空调。”高超敷衍过去，把外套拢紧了。这么多年高越对他算是知根知底，但他热衷于拿小刀划拉自己的事儿高超还是坚持隐瞒了下来。他早就察觉高越对他是有那么一点儿骑士病的，但被高越同情和拯救并不是高超的本意，没必要把这么沉重的东西也扔给高越替他承担。
【硬撑。】脑子的评判一视同仁。
“你说有事儿跟我说是？”高越撑着下巴问他，神情有点紧张。高超无意识攥了一下手指，正考虑怎么开口，高越却已经猜测起来，“是不是星期天的那个密室你不想去啊？都是你认识的人，我想着大家一起玩儿没那么恐怖嘛，要是你觉得烦就咱俩也行，还是你不想去了想在家休息，都行，你别有负担……”
“我辞职了。”高超说。
今天开完会他就翻出那封藏了许久的辞职信，敲了领导办公室的门。脑子在他旁边加油鼓劲，或许错过今天他就再难找回这样的勇气。
“……”高越愣了愣，没有问他为什么辞职，反而说，“是因为我吗？”
高超“啊？”了一声，不明白高越为什么会把这件事扯到自己身上。
“是因为我离你太近让你觉得有压力吗？还是说，因为总是被人拿来跟我比较，让你觉得太困扰了？高超，对不起啊，我只是担心你，想说在你旁边有个照应，让你多开心一点的。”高越顿了顿，仿佛下了什么很艰难的决心，“如果是因为我的话，你不用辞职的，我可以离你远点。”
“跟你没关系。”高超摇摇头，“就是我……突然想试试做点别的。”
高越已经做得够多了，总是带高超融入新环境的人是他，高超不开心的时候装傻逗人开心的是他，高超被不公平对待受人欺负跳出来主持公道的还是他。要说负担，高超带来的麻烦更多。他不明白高越为什么会露出愧疚的神色。
“那我们以后还是朋友吗？”高越紧张地问。
如果说人是社会关系的总和，仔细想想，高超的人生里能被他划进朋友这一栏的，好像也只有高越。名为高越的小人在他朋友那个圈里“嘿咻”一声坐下，涂掉数量上那个可怜巴巴的零，举着1的大旗在他心里扎了根，这么多年来这个数字岿然不动，再没有新的人进来。
“当然。”高超点点头，有点震惊这家伙时至今日居然还会对他们的关系产生怀疑。
高越表情一下子明朗起来：“尝试新东西很好啊！做自己喜欢的事情也能挣钱的！”他把高超最喜欢的一道菜换到高超面前，笑着问，“那后天密室你还去吗？”
“呃，去吧。”高超习惯性地回答。这件事他之前答应得好好的，临时反悔不太好。
“行。”高越点点头。
【喂，为什么不直说？】他的脑子仗着别人看不见，在他旁边狂戳他的脑袋。高超的眼里，一个高越坐着不动，另一个高越却围着自己晃来晃去，他闭了闭眼睛，头晕。
“呃，算了我还是不去了。”高超受不了。在自己的脑子面前，他的伪装全都不作数，他被吵得没办法，开口道，“其实我不太想去。”
“好呀。”高越神情不变，还是笑着的。
03.
人生的第一次裸辞之后，高超躺在家里，久违地睡了一个好觉。没有闹钟吵醒自己，不用气喘吁吁赶地铁，不用盯着时间连上厕所都要倒数计时怕迟到。他起来喝了杯水，外面的太阳亮得晃眼，高超发了会儿呆，“唰啦”一下拉上窗帘，又倒回床上。直到下午四点多，他才彻彻底底地感觉睡醒了。太阳快要下山了，他洗了个澡，神清气爽。
手机上停着一条高越的消息，问他：“无业游民的感觉咋样？”
高超回：“爽爽爽。”
等外卖的功夫，他盘算了一下自己的存款，省吃俭用大概够他gap个一年。做点什么好呢？
【之前你有一款很喜欢的游戏，你曾经想过要为它做个攻略解说视频的。】脑子提醒他。
这都记得？他的脑子记性这么好的吗？高超扒拉着螺蛳粉，打开那个尘封了许久的剪辑软件。大学时候他曾经短暂沉迷过做剪辑，甚至拉着高越拍过几个弱智小视频，由于太过羞耻很快就被他搁置，素材都忘记丢到哪里去，更别提往外发。高越那个人给点阳光就灿烂，极力劝说他可以试试做导演、编剧什么的。那个时候的高超张张嘴巴指着自己：我？别开玩笑了。
剪辑软件重见天日，高超点开项目库，里面赫然出现一张高越傻了吧唧的笑脸，封面下面是他们曾经拍的素材——居然没删，原来在这里。大学时候的高越还没有现在那么成熟，也没有现在那么会打扮，当时的他土得掉渣还觉得自己帅得不行，对着高超的镜头吹毛求疵，嫌弃高超给他一双大长腿拍成五五分。高超听见镜头后面自己的笑声。
脑子飘过来，看着电脑屏幕里的高越：【这傻狗。】
真不愧是我的脑子，吐槽如出一辙。高超想了想还是没删这段素材，扔到角落闲来无事看看解压也不错。之前的工作虽然不是996，但每天下班通勤到家也要快八点，别说玩游戏，就是吃饭洗澡都要紧巴巴。更不敢熬夜，熬夜早上起不来，又要迟到。低精力如他，就连周末都大半在睡觉中度过，哪有什么娱乐时间。他打开游戏页面，显示他上一次登录是463天前。高超叹口气，之前怎么没发现日子苦成这样。
【没错没错，现在悬崖勒马还来得及。】脑子拍拍他的肩膀，【人生不长，好好对自己吧。】
他一边记笔记一边重新把游戏打了一遍，写文案、录制、剪辑又花去不少时间，等他堪堪把视频做出来，已经是一个多星期以后了。很久没有这种进入心流的感觉了，沉浸在一件事情里什么都不想。脑子提醒他吃饭喝水的催促声也没有那么烦了，虽然不再每日在公司见面但消息一天不落的高越也问他，心情这么好？
高超后知后觉，好像是挺好。连手臂上的伤口都已经开始愈合，没有再添新的刀痕了。他把视频文案来回检查三遍，临发出去之前，老朋友“焦虑”却又来找他，他的鼠标放在发送键上，手指迟迟点不下去。
“会有人看吗？”高超自言自语。
【会的！】脑子回应他，【从客观角度看，也是很好的作品。】
“没人看怎么办？”
【还没发你怎么知道？】
“我就是知道……”高超揉着太阳穴，低下头嘟囔着，“我已经有不好的预感了。”
【不会那么糟糕的。】脑子强迫他跟自己对视，【相信我，我陪着你。别害怕。】
高超深呼吸一口气，按下了鼠标。
【耶！就是这样。高超，你已经迈出了第一步，你真棒！】脑子在他耳边鼓掌。
高超把自己摔进被子里，蒙着脑袋不敢再看电脑。鸵鸟当了五分钟，他就忍不住用手机打开自己的视频——啊，我是不是有个字念错了？我是不是语速太慢了？这里剪辑声音没有对上帧……完了完了！
【没完没完！】脑子用手在他面前挥来挥去，试图阻挡他继续对着屏幕挑自己的错误。【都是些无关痛痒的小地方，没人会特意关注这些的。】
“谁说的，我就会关注这些。”高超反驳，“肯定有人也不喜欢这些。”
脑子不再跟他争论这些毫无意义的无聊话题：【你与其在这里自己吓自己，不如看一眼高越的消息。暗恋对象找你出去吃饭都不去吗？】
说起来他已经吃了好几天外卖了，这几天他都没出门，是时候出门走走。高超把自己从完美主义的漩涡里勉强拉出来，回高越的消息：“行，去哪儿？”
他本以为职场磋磨这么久，动不动就焦虑的习惯总会有改善，可事实证明老朋友们从未走远，只是他自以为藏得很好。吃饭时高越看他又在下意识地咬手指，抬手把一杯水递到高超满是牙印的手边，笑着问他，这几天做什么了？
“没什么，就……休息。”高超接过水，抿了一口。
【你不打算跟他说实话？】脑子在一边叹气，【说不定高越能帮帮你。】
高越肯定会帮我的，高超想，但我不能再依赖他的帮助了。我该有我的人生，他该有他的人生，是我一直不够好，总害得他担心，耽误他的时间。
【你有没有想过，高越是你的朋友，他愿意帮你的忙，没有“耽误”这一说。】脑子说。
“既然在休息，那我过几天去你家玩儿游戏行不行，最近有个很火的双人游戏，高超，也就你能陪我玩儿了。”高越毫无包袱地冲他撒娇。一个大男人，一句话能凑出三个波浪号。
“你朋友这么多，找不出来一个陪你玩游戏的？”高超挑挑眉，拆穿他拙劣的借口。
“嘿嘿，没有你配合这么默契的。”高越说。
就是这样，老是这样，说一些模棱两可的话，让自己生出一些不切实际的希望。高超稳住自己又在怦怦跳的心脏，告诫自己，朋友，只是朋友。所以好朋友想要一起玩双人游戏很正常，没什么拒绝的理由。
“好吧，”高超点点头，“那下个周末。”
这周被他留出来制作下一期视频，原本是这样计划的。可第一个视频发出去三天，得到的数据少得可怜，倒是有几个人留言说很喜欢，但全是默认用户名很难确定是不是僵尸号。这样的结果要么是真的没人看，要么就是被限流了，哪一种对高超来说都是致命打击。他在电脑前面呆坐了一个小时，剪辑页面还是一动没动。
脑子在他耳边吵吵嚷嚷，在说什么？
【高超，冷静一下。】
他回了回神，才发现自己又在抠手臂上的伤疤。结痂的伤口已经被他手法熟练的撕开，手指尖敏感的神经跳动着，触摸滑腻的血和肉，指甲狠狠戳下去，尖锐的疼痛传递到大脑，嗡嗡的耳鸣声将他从现实世界隔绝，他闭上眼睛。
无用功……
【喂，高超，停下。】
我大概天生倒霉吧……
【不是这样的，停下。】
做再多有什么用呢，反正不可能成功……
【这只是刚开始，坚持一下会好的。】
如果坚持下来也是输呢？
【高超，你为什么预设失败？明明未来的事还没发生。】
我的人生就是充满失败的，这次也不例外。
【你的人生到底哪里失败了？你顺利考上高中，考上大学，找到工作，现在还有存款能够自己在这个社会上生存，你已经很了不起了呀。这些不都是成功吗？】
可是这些大部分人都能做到，这也算成功吗。
【当然。而且你还有一个别人都做不到的，你成功对抗了死亡，这总算是巨大的成功了吧。】
什么意思？
【大部分人活着只有一个原因——他们恐惧死亡。他们在躲避自己最惧怕的东西，就像躲避蛇、躲避蟑螂一样，活着才是他们的舒适区；而你恰恰相反，死亡对你来说是什么？】
是解脱。是求之不得的归处。是包容一切错误的最终解法。
【但你选择活下去。你在走对你来说最艰难的一条路，甚至坚持了这么多年，这难道不是最大的成功吗？高超，你意志力惊人啊。】
……你说的好像有一点对。
【而且你也不算是完全失败吧，有人喜欢的。你只是被屏幕上的数字迷惑了，想想看，如果现在有十个人站在你面前，夸奖你的作品，你会觉得高兴吗？】
会吧。十个人可以坐满公司的小会议室了。
【那这个10变成屏幕上的数字，你为什么会觉得它渺小不值一提呢？你又在把你自己和谁比较？】
“你是说，我有存在的价值？”
【高超，你有存在的价值。】脑子摸摸他的头，【而且，其实你有一个相当幸运的人生。】
高超缓缓睁开眼睛，僵硬的四肢终于找回一点力气。啊，又搞得一团糟了。他看着自己鲜血淋漓的手臂和斑斑点点红色的桌椅，无力地叹口气。没办法，又得给自己收拾烂摊子了。他仍在恍惚，好在惯性驱使他走到卫生间打开水龙头，哗啦啦的水流冲洗掉他第无数次与自己争斗的证据，也掩盖了门口传来的声响。
“高超！高超？你没事吧？”突然有声音从门口响起，高超惊恐地抬起头。
他租的小屋几乎没什么遮挡，门口走进来几步就一览无余。是高越。他们约的不是今天，高越怎么来的？更糟糕的是，在现在这样的情景下，高越走进来。——空气里还残留着血腥味儿，脸上还有未干的泪痕，水龙头下面赫然是他不堪入目的手臂。高超嘴唇动了动，发现自己什么都说不出来。他如坠冰窟。
高越几乎是冲过来的，他一把关掉水龙头，攥着高超湿漉漉的手，眼里的心疼溢出来：“你怎么又……”
什么意思？什么叫“又”？高越什么时候知道的？高超控制不住地颤抖起来。完了，全完了。高越知道了，他知道我是这么一个阴暗恶心又麻烦的人了。高超哑着嗓子，推开他。
“你、你怎么进来的？”
“我敲门没人应，我担心你出事就……幸好门锁密码没换。”
哦对，之前有一次高超曾经告诉过他自己家的门锁密码。都是因果报应啊，高超。
“走，我带你去医院处理。”高越说着就要拉他。
“别管我。”高超挣了两下，没挣开，高越力气比他想得还要大。于是他用尽全力把高越推出去，推得远远的。“我说，别管我！”他吼道。
“你走吧，我求你了，你先走吧。”他低着头，不敢看高越，声音也低下来，为他的尊严乞求最后一块遮羞布。“别管我了。”
“那我明天再来。”他听见高越说，然后是门咔哒一声关上的声音。
骗人，什么幸运的人生啊。高超被抽干所有力气，软倒在地上将自己蜷成一团。没有了，他人生中唯一的锚点也要消失了。高越要讨厌他了，他不会回来了。
【他不会讨厌你的。】脑子说。
骗子，你骗我！明明我的人生就是糟糕透顶。别以为顶着高越的脸说话就有用，他那个莫名其妙的脑子根本就是在说一堆好听的假话。
“他一定会讨厌我的。”高超捂住眼睛，不想再看到脑子那张脸晃来晃去。
“我不会讨厌你的。”
“别说了！别说了！”高超一拳挥出去，想要打散那个烦人的虚影。下一秒，他的拳头被人握住，掩在面前的手臂被一双温暖的手避开伤口小心翼翼地掰开，露出他哭得红通通的眼睛。不对，脑子没实体，怎么做到的？
他眼前的高越对他笑笑：“高超，不管你是什么样子，我都永远不会讨厌你的。”
04.
高越又来了。
每天中午高越都会来高超家里报到，比上班打卡都准时。前天是蟹黄小笼包，昨天带了打包的烤鸭，今天是什么？高超挠挠睡乱的头发，走出卧室，又看见这张脸。这家伙不请自来，输密码的动作比高超的反应快，连敲门开门这一步都省了。他上下看看，不是他的脑子，是真的高越。怎么又是你啊高越，啊，宿敌！
“睡醒了吗？来吃饭。”高越招呼道。
“你今天也不上班吗高越？”高超叹了口气，无奈地在餐桌前坐下来。几天前高越不顾他的抗拒，硬是留下来帮他处理了伤口，缠了绷带才离开的，最难以启齿的秘密也被发现了，从那之后高超在高越面前算是无所遁形。最开始他还下意识藏了藏，接着他就自暴自弃，算了，早点让高越认识到自己是个麻烦，这家伙会走的。
“别担心，我请了年假。”
“我都说了我没事了，真的，不用每天查岗一样的来检查我。”高超忍不住生气，这都几天了，高越怎么还没烦？
“那你就当我寂寞陪陪我吧。”高越可怜兮兮地说，“少了你这个饭搭子，我吃饭都不香了。”
今天是炸酱面。高超尝了一口，嗯，好吃，但他实在没胃口。
“你到底是什么时候知道的？”高超感到挫败，自己从前还自以为藏得很好，难以想象自己那些借口在高越眼里看来有多可笑。
“其实初三那年我就觉得有点奇怪了，一点小伤口，问你你却总说还没好，后来连夏天你也开始穿长袖，高超，你以前很怕热的。”高越望着他，轻轻地说，“我们认识这么多年，你还是不想跟我说说吗？”
高超垂着脑袋，摇摇头。他那些曲折又敏感的心思，这么多年已经变成找不到病源的顽疾，如今就算他想说，也无从谈起。高越毕竟不是他的脑子，不用说也能懂。对了，脑子哪儿去了？这几天都不见他出来了。
高越没催他，只是安静地和他一起吃完午饭。他收拾了垃圾，说：“我明天再来。”
【想我啦？】一个高越出了门，另一个高越从他的肩膀窜出来，笑嘻嘻的。
高超一个恍惚，差点以为高越还没走。明知没有用，他还是锤了脑子一拳：“之前还这么多话，怎么这几天不出来刷存在感了？”
【这不是怕你对着两个高越，精神错乱嘛。】脑子还怪好心的。【好几天了，不打算打开网站看看吗？】
“看什么，看我惨淡的流量吗？”高超苦笑一下，“这一次没注销账号算是进步了。”
【万一有惊喜呢？看看嘛，看看嘛。】
呼。高超看向一旁寂静的电脑和手机，逃避一向是他最擅长的法宝。但总这样也不行吧，高越欲言又止的眼神他看够了。就这样吧，看一眼就去做点别的，实在不行还是回去找个班上。
叮咚、叮咚、叮咚……刚一登上账号，接连不停地消息提醒就噼里啪啦地响起。高超宕机了几秒钟，看着后台突然起飞的数据不知所措。
“这是……成功了？”他不敢相信。
【事实证明，不是你的作品不好，也不是根本没人看，就是前几天运气不好被限流啦。】脑子一脸“我早就告诉你”的表情，【我没有骗你吧，说了会好的。】
高超划着鼠标，一条一条地看那些赞扬的评论，嘴角不自觉笑起来。不少人在催更，他挑了一条，回复——正在制作中，很快更新。
手机弹了一条高越的消息，问他明天想吃什么。没多想，高超敲了个“随便”发出去。几秒后，他又加了一句，“想吃榴莲”。
第二天，他看着满桌的榴莲壳，和与之完全不成比例的一小盘榴莲肉，问高越：“这就是你挑的榴莲？”
高越心虚地笑了两声，给自己找补：“别光看这个呀，我还买了菜，今天看我给你露两手。”
“你？下厨？”高超震惊。高越做菜这件事在过去只发生过两次，第一次差点把厨房给炸了，第二次高超吃了一口就毫不犹豫地全部打包进垃圾桶。他不敢相信高越怎么还有胆子尝试这件事。
“别这么看我！”高越哼一声，“你越哥已经不是当年的越哥。”
进步在哪里？土豆一块大一块小，切个肉丝能给高越切出汗来，蔬菜也死不瞑目，七零八落全是碎的。高超围观了一会儿实在看不下去，把高越的围裙摘了。“你去一边儿等着吃吧。”他虽然也不是做菜高手，但做出来的菜口味还可以，总不至于做成高越那样的黑暗料理。
高越被剥夺了厨房使用权，只能悻悻在一边转圈，出一张嘴。
“哇塞，高超，好香！”
“我还没炒。”
“哇塞，高超，你简直是厨神！”
“高越，拍马屁并不能让这道菜成为米其林料理。”
可拍马屁确实能让厨师心情愉悦，吃不上好吃的榴莲还被迫干活的高超怨气都少了三分。几道家常菜上桌，高越捧着碗等待高超投喂米饭。高超握着饭铲，突然觉得眼前的场景温馨得有点不真实。
“好吃！”高越迫不及待地动筷了。
高超坐下来，他的脑子不知道什么时候也出现，坐在他身边。两个高越一动一静，围着他。
“你会走吗？”高超轻轻问。
“当然不走。”这个高越说。
【我永远在。】那个高越说，【因为，我就是你自己呀。】
纱布下面的伤口仍在隐隐跳动着，神奇的人体会修复一切创伤，代价是时间和养料。高超看见那个他梦寐以求的死亡仍在遥远的终点处朝他招手，可他现在并不急着跑过去跟它见面了。
“诶，高越，其实最近我在做视频。”
“好厉害。”
“过段时间，我想试试做直播。”
“很好的想法啊，做吧，做吧，你肯定行。”
“我还想写个小说，讲一个快要死亡的男人获得了一种新的能力，可以靠故事拯救别人。”
“听起来好有意思，我要做第一个读者。”
“高越，我喜欢你。”
暗恋这么多年，高超发觉自己好像从没认真对待过自己的喜欢。他鼓起勇气，整装待发，想着即使高越拒绝自己也不要紧，他把喜欢大声说出来已经是一种胜利。
“我愿意！”
然而还没等他发起冲锋，他的敌人就钻出阵地，冲他摇起小小白旗。
END.