Work Text:
*
高越时隔五年再回到青岛过新年，高超来接他。
车站似乎变了，又似乎没变，一些地方翻新了，多了点装饰，可出站的路还是熟悉的。高超带着帽子口罩，杵在离出站口稍远的柱子旁边，低着头玩手机，丝毫没有来接人的自觉。直到高越这个被接的人站到他面前，他才抬起头。
“还遮得这么严实？”高越指指他全副武装的这一套，好在遮得再严实他也能认出来自己的哥哥。
“习惯了。”高超接过高越手里的箱子，歪歪头，“走吧，我开车来了。”
高超不知道什么时候考了驾照，连车也买了，高越有点忐忑地坐上副驾驶。上次和高超坐同一辆车的时候，两个人还要一同挤在汽车后座，无处安放的手碰到一块儿，一个人的小拇指偷偷勾住另一个人的，不敢对视，于是只能欲盖弥彰地转头望向窗外，嘴角却压不住笑，也不知道在笑什么。可那也是五年前了，现在两个人身份升级，从后座移到前排，再也不存在拥挤的问题。
车开得比高越想的要平稳得多，可见这辆车高超并不少用。小小的车箱里充满了高超的气味，高越偷摸打量了一下内饰，没什么特殊的，只有一个摇头晃脑的小老头摆件贴在车窗前。换做从前，高超怎么说也会挂个可爱的布偶或者贴点贴纸什么的，高越瞥了一眼高超的侧脸，突然生出一种“这人长大了”的恍惚。可就算是五年前的高超也三十岁了，早就不幼稚了。
“车不错，什么时候买的？”高越问。
“一年了吧，想着爸妈万一有点儿啥事儿，开车方便。”高超回答。
大概从三年多以前，他就彻底转到幕后了，又过了不到一年，他搬回青岛。爸妈身体还硬朗，但总归年纪越来越大了，身边需要有人照顾。高越天南海北的飞，去拍戏，上通告，高超想，那就我来吧。剧本在哪儿都能写，偶尔接点别的活儿，帮朋友编导线下的演出，每次也只出差个几天。或许是青岛的海风把他吹懒了，除了有点寂寞，他觉得日子还不错。
“那你呢？”高越抠着手指，犹豫着开口，“你咋样？”
高超抿了抿嘴唇，趁着等红绿灯的间隙，他终于转过头仔细看了一眼他弟弟的表情。没有屏幕上妆造的遮掩，黑眼圈看起来很明显，神情透着疲倦。他知道高越的行程，在这次过年回家之前，高越已经在剧组待了一个多月，这次演的角色戏份很重，他开了个微博小号混进高越的粉丝群，时不时就能看到几张路透照片，说实话挺帅的。他已经很久没离得这么近观察高越了，这人一点儿没变，一紧张小动作就多。
高超又把视线转回正前方：“就、还那样呗，还行。”
“那有没有，咳，找个对象什么的？”
“还没有……你呢？”
“我也没有，太忙。”
生疏到有点诡异的对话在进行了两个来回之后陷入寂静，导航显示离家还有十分钟路程的时候，高越终于长叹一口气，打破这难受的氛围：“高超，咱俩非要这样吗，不就是分个手？”
“不就是分个手？”高超终于拿出一点过去直人吐槽役的功力，他斜睨一眼高越，平静地说，“那你躲我干什么？”
之前几年高越连回家看看爸妈都特意挑了自己去外地的日子，急匆匆地回来，又急匆匆地走，过年都找借口飘在外面，生怕见到高超一面。怕什么，就像他说的，不就是分个手，又不能吃了他。不是情人，至少还是兄弟。要不是这次爸妈在家庭群里指名道姓要高越必须回家过年，高超被支使去接弟弟，这家伙不知道还能躲到什么时候去。怎么，难道一辈子不见我？
“谁、谁躲了？”高越嘟囔着，有点心虚，“就是不凑巧。”
“后悔也没用了，高越。”高超手指轻轻敲着方向盘，目视前方，“咱俩回不去了。”
“没后悔。”高越坐直了。
上次回来没仔细看，爸妈白头发好像确实多了几缕，家里多了几个新电器，一看就是高超的手笔。包饺子的面团、馅料、案板已经在桌子上铺开，只等缺失的人手到齐，这道流水线就能开工。高越把行李一放，洗了洗手就要来加入。
“行了你，困就先睡觉去吧，饺子好了喊你。”高超看见他偷偷打的那个哈欠了，撵他去二楼休息。
“没事儿，我能帮忙。”高越嘴硬。
“以前你也没帮过什么忙高越，净捣乱和偷吃了，这会儿装什么积极。”
在高超的吐槽和爸妈的搭腔打趣中，高越以一敌三败下阵来。他悻悻在饺子摊旁边背着手转了几圈，眼皮在电视背景音中越来越沉，终于肯承认高超的意见是明智的。高超捏完一个饺子抬头，高越已经趿拉着拖鞋去二楼卧室了，他看着那个背影笑了笑。
本来只想包完今天晚上这一顿的，可老母亲包饺子的手越来越顺，拉着家里两位男士把明天后天的份儿都赶了出来，水饺下锅的时候，春晚都快开始了。高超揉着擀皮儿按得痛痒的手掌，去叫高越起来，可是打开高越的房门，里面却没人，他走到隔壁自己的屋，打开灯，果然在这里。
高越抱着他的被子睡得四仰八叉，口水把他的枕套打湿了一小块，高超嫌弃地撇撇嘴，直接上手一巴掌，打在高越那张熟睡的脸上。
“干嘛啊高超……”高越挠挠被打的脸颊，迷迷糊糊睁开眼睛。
“口水。”高超言简意赅，心想他弟弟脸皮还是一如既往的厚，打他一巴掌跟挠痒痒似的，毫无威慑力。
“口水咋了，你又不是没吃过。”高越擦擦嘴角，毫无悔改之意。
按这个说法，睡错了床这家伙也能说：睡你的床咋了，连你的人我都睡过了。高超翻了个白眼，默念了四个字——大过年的。
“赶紧起来，吃饭了。”他说。
今年的春晚还是那么没意思，高超只在他们朋友出场的时候专注地看了一会儿。包饺子系列永远不缺新素材，他脑子里飞快闪过几个段子，可惜拍不了，没搭档了。高越在这一刻和他共脑，莫名其妙笑了一下，使了个相：“让我们一起啊——”
“还包饺子呢，真不想上春晚了你。”高超没接茬。
高越捧着碗有点可惜：“咱俩到底也没一块儿上个春晚什么的……”
遗憾的事儿多了。没一起上春晚，没一起过每一个生日，没一起买个房子，没一起去旅游庆祝周年纪念日，没一起把所有想演的东西都演完，没一起在众目睽睽之下拥抱和接吻，没一起在教堂宣誓、交换戒指……没一起过一辈子。那能怎么办呢，事已至此。
说着说着，饭桌上必不可少的话题出现了。妈妈问高越，有没有处得来的对象，岁数真不小了，再不结婚，要孩子都赶不上趟了。
“嗐，妈，做艺人怎么谈恋爱啊？好不容易约个会，啪，被拍了；出门吃个饭，啪，被拍了。别人随便编个什么瞎话，舆论就上来了，粉丝就开始骂了。咋处对象啊，处不下去。”高越苦笑。
他不知道现在的人都怎么了，戾气忒重，举着一把名为“喜欢”的利刃，就能义正言辞在他和他爱的人身上戳出几个血洞。不过好在他和高超分手了，淡了五年，这把刀现在戳不到高超身上，很难再对他哥哥造成伤害。
那你呢，高超？该找个媳妇了吧。妈妈转换目标。
“再说吧，再说吧。”高超干笑两声，打个哈哈敷衍过去。
大年初一，青岛有集市可以逛。爸爸刷到公众号的宣传，听说大集上有个很久没人做的老式点心在卖，他嘴馋，又懒得在这种人挤人的日子开车去那么远的地方，于是派遣儿子们，这两个青壮年劳动力出门采买。
父亲大人下了令，莫敢不从啊。高超跟着车流一点一点挪到市集，光是找停车位就找了一个小时，到最后还是高越眼尖，瞅见一个准备倒车离开的。他拉开车门就身手矫捷地跑过去把位置占上，直到指挥着高超把车停好，两个人才总算松一口气。
和高越一起逛街也久远得仿佛上辈子的事情了，可又熟悉得像在昨天。高越还是像以前一样，把他留在相对安静人少的角落，自己冲出去挤进层层叠叠的人头里排队买东西。等待的间隙，突然一个女声小心翼翼在身后响起。
“请问……是高超吗？”
高超转过头，看见两个女孩挨在一块儿，表情激动，声音却是压低的、克制的。他点了点头，笑了一下，“嗯，对，你们好。”
“啊，那、那个，请问可以合个影吗？”女孩们问。
高超点了点头。拍完照片，女孩又掏出几张小卡请他签名。那是以前和高越一起拍的，卡片上的他和高越看起来很年轻、比现在瘦、带着漂亮的妆造，笑得很开心。签名的位置只有一个孤零零的“越”，自己那一边空着。他在空白处填上一个“超”，这下对称了。
他把签好的卡片递给女孩，由衷地感谢：“谢谢你们还记得我。”
“当然记得啦！”女孩的眼睛好像闪出点泪水，“高超，虽然有点冒昧，但我还是很想问，就是……你和高越是吵架了吗，为什么不一起活动了啊？我们都很想再看到你们俩站在一起。”
高超想了想：“我们没吵架，就是……”
怎么说呢，分手是高越提的。那时候他们陷入瓶颈期，虽然小有名气，可这名气最多也就走到这里，线下的票不愁卖，可线上的资源却不多。他们还没有大咖到有人愿意专门为他们投资做一部双胞胎的喜剧，于是只能靠着综艺节目维持名气。
这样怎么能长久？高超焦虑地咬手指，在写的本子一个都推进不下去。双胞胎还能怎么写，写了这些年，再怎么设定也都是新瓶装旧酒，玩不出什么花儿来。一上网，呼啦啦一群人骂，高超江郎才尽了吧，新本子真的普普通通，不值票价，高越再卖力气也救不回来这个本子，高超还是别耽误他弟弟了吧。另一群人又来反驳，没有高超你们到现在也不知道有高越这个人呢，用得着的时候说高超牛逼，用不着了说高超碍事，双标狗死全家。
闹闹哄哄的，高超高越本人已然成为一个标靶，供来往的人群扔着虚拟菜叶子泄愤。尽管那些攻击不能实体化，可高超仍然感觉到有鸡蛋砸在头上，黏糊糊的蛋液从脑袋上流下来，糊得他眼睛花了。真有点没意思了，他瘫在床上想。
高越走进来，拿着一份新综艺节目的合同让他签。他看了一眼就怒气上涌：“我都说了不想接、不想接，你怎么还在谈这个节目？”
“近期没有比这个更好的选择了，咱不是还得赚钱开新专场呢嘛。”高越蹭过来轻声哄他。
可是新专场的本子还一字未动，能不能开的起来还是未知数。高超把脑袋蒙在被子里，闷声道：“我不去，要去你自己去。”
高越皱着眉。市场不好他也烦得要死，这个节目组压价，好不容易谈到了一个比较满意的价钱，高超还在这儿摆烂。“高超，别无理取闹了，这是工作。”他没心思哄了。
“我无理取闹？”高超被他的语气和态度气到，“我是不是从一开始就跟你说这个节目不适合我们，我们是做喜剧的不是出洋相的，这节目组给我们的定位我不喜欢，我很讨厌，我是不是早就跟你说过这些话了。这话有没有道理？是我无理取闹吗？”
“那你还想咋的，高超。”高越把话怼出去，“现在大环境不景气，能有个活儿不错了，是我们挑的时候吗？能不能别让我每次都得哄着你做啊，高超，你一点儿不心疼我累不累，是不？”
“随便你，我又没求着你哄。”高超翻了个身。
高越捏着手上的合同，一口气堵在胸口叹不出去也咽不下来。他说：“那分手算了。”
高超背对着他，长久的沉默过后，回答道：“行，分吧。”
他还是一个人去了那个节目。被迫独处的这块时间里，他把和高超有关的回忆点点滴滴在脑海里翻了个遍，吵架时的气话在心里倒腾着，冷静下来之后他开始思考，分手真的是对的吗？大脑的判断刺痛了他，理智告诉他，似乎分手才是对他们来说更好的选择。
高越想，我何德何能，让高超背负一份不能向任何人诉说的感情。这份感情能在高超面对汹涌的恶意时保护他吗？能帮高超在事业上更进一步吗？能带给高超更多的安慰吗？似乎并不能。最近他们的争吵越来越多，一个爱人的身份并没有给彼此提供任何好处，他们不能说身边站着的这位同时也是我的另一半，永远都要面对来自现实的诘问：有对象吗？不结婚吗？择偶标准是什么？在无数个尴尬的场景下，高越甚至不能大大方方说一句“我爱他”。
我爱你，所以我们分手吧。
几天后他回到家，高超还是没什么好脸色，但晚饭的时候久违地做了高越喜欢吃的菜。高越太了解他哥了，这就算是递台阶了，他说几句好话，朝他哥撒个娇，亲一亲，吵架分手这事儿就算过去了。但是高越说：“过几天我搬出去。”
高超夹菜的手顿了顿，几秒后他重新夹起掉落的蔬菜放进碗里，扒了口饭。“哦。”他点了点头，没什么表情。
三天之后，高越搬了家。一星期之后，高超把账户上的钱平分，将属于高越的那一半转给他。一个月之后，高超和高越不再同台出现。
不是因为吵架了，也不是因为不爱了，只是走散了。
高超调整了一下表情和措辞，重新说：“我们没吵架，高越也一块儿来的，他买东西去了。活动的事，因为我们想尝试的方向不太一样了，所以就……你们多支持支持高越的新戏吧，一样的。”
半个小时之后，高越提着大包小包的零食花糕春联，费劲巴拉地重新挤回来，脸上的口罩都被挤掉了，大冬天的头上热出一层汗。幸好这种地方人们并不多在乎你是不是艺人，毕竟再大牌的明星也得抢车位去。
“咋啦？”高越把手上的东西匀给高超提了一点，看他神色有点复杂，问道。
“遇见粉丝了。”高超说。
“噢！”高越不奇怪，这么多人，真没人认识他们才稀奇呢，他随口问，“你的我的？”
“我们的。”
回家的路上高越突然指着路边的一家小吃店露出惊喜的笑容：“诶，高超，这家店还开着呢，你还记得吗？咱俩一起吃过的。”
高超看过去。怎么不记得，那个时候他们刚刚在一起，高越藏不住事，想借着座位的遮挡偷偷亲他，被他惊慌失措地躲开。高超甚至还能想起来自己当时脸上滚烫一片，连喝几口冰镇饮料都压不下去。当时高越很不开心，觉得高超不在乎他，偷偷亲一下都不敢。高超捂着脸说：“先欠着。”
结果欠到今天都没还上。
他问：“高越，你啥时候走啊？”
高越笑容淡了一些：“唔，后天吧，得回北京，有个活儿。”
高超挑了下眉：“这么巧，我也后天，要去广州跟个组。”
于是时隔多年，他们又坐上同一辆出租车的后座。还是两个一米八多的大高个儿挤在一起，还是两只放在中间的手。高超动了动羽绒服的袖子，把手缩了进去。高越看他一眼，没说话，搭在座椅上的手像突然握住一团空气，攥紧了拳头。
他们进站的时候，正巧赶上不知道哪位艺人的行程，一群小女孩乌泱泱地从他们身边跑过去。高超被高越下意识拉了一把，护在身后，好在这群人不是冲着高越来的，连眼神都没分给他们半个。
趁着还没检票的功夫，他们站在宽大的柱子后面躲清净。高超忍不住笑：“怎么高越，没人来送你，有点失落？”
高越不服气地反驳，强调自己还是很有人气的：“我这是私人行程，没公开，没有人正好，说明没有私生，多好！”
“行行行，超人气新生代男演员高越。”高超不再开他玩笑。
他认真看着高越的眼睛。现在想想，就算五年前不分手，他们也会在未来某一刻说出同样的话；就算高越不说，高超也会说。谁能忍受永远不见天光的爱情呢？谁能逃避欺瞒父母和朋友的痛苦呢？至少现在听着父母催婚，他们不用再说着违心的谎话备受折磨了。只属于他们俩的桃花源终究是场幻境，只是高越比他勇敢，愿意做那个先开口的罪人。
“高越，口罩摘一下。”他说。
“嗯？怎么了？”高越莫名其妙，但还是听话地把口罩摘下来。
借着柱子的遮挡，高超飞快凑过去，贴了一下高越的嘴唇，完成一个亲吻。
“不欠你了。”他勾了勾嘴角，眼睛不受控制涌出几滴泪花，于是高超低着头，把眼泪眨掉，只留下笑容。
“高越，再见。”
高越百无聊赖地在站台上等待列车进站，他漫无目的地转着视线，恰好看见几条铁轨之外对面的站台上也有一个人在晃晃悠悠，身影他熟悉极了，是高超。真的好巧，哥哥。我要往北去，你要往南走，可此时我们居然还能停在同一个坐标点上。
他想，如果要在一起，那么只有一种可能了。我现在就跳下站台，越过铁轨奔向你；可是轨道太难跨，除非你也跳下来，走完另一半距离。我们在轨道中间相遇、拥抱、接吻，然后被飞驰的火车碾到粉身碎骨，就连血肉都混在一起，谁也分不清哪些是你的，哪些是我的，所以坟墓上只能并列写上我俩的名字。
他张了张嘴，凛冽的风穿过他的胸膛呼啸啸地吹过，呛得他喊不出声，于是他只能用力地朝高超挥了挥手。
轰隆轰隆。列车开动了。
第二天青岛的报纸上并没有车站发生命案的新闻。
END.