Chapter Text
00.
他有足够的理由断定，这是个异乡人。
年轻的卫兵接过那枚徽章，金属冷而沉，像块刚从深潭里捞出来的铁，寒气顺着指尖直窜手背。他抬起眼，狐疑地打量着面前的男人。
那人和他手里的金属有相似的气质，身形挺拔，却散发出一种叫人难以揣测年纪的漠然——卫兵想，也许是那双眼睛的缘故。
那是一双极罕见的眼睛，颜色游移在灰绿与冰蓝之间，像片被冻住的荒原。肤色苍白近乎透明，颈侧青色血管隐约可见——那绝不是卡梅洛特丰沛的阳光能浇灌出的颜色。这样几近病态的白覆在清瘦的骨架上，让那件不合身的披风显出几分肃杀，犹如一把入错鞘的剑。
——对，披风。
卫兵的视线落在那件垂至脚踝的长袍上。宽大的兜帽压得很低，几乎遮去半张脸。这样的打扮，在宵禁时分的城门口，通常只会出现在两种人身上。
通缉犯。
或者——
他喉结动了动，没敢让那个词溜出舌尖。
巫师。
这样的长袍、兜帽，曾经属于一个被国王陛下深恶痛绝的群体。
可是，如果他真的是巫师………
卫兵低头看向掌中的徽章。指腹缓慢摩挲中心精致的纹样，力道一点点加重，几乎尝到痛感。那条由金属雕刻而成的巨龙在炬火映照下明明灭灭，仿佛下一瞬便要在他掌纹间喷出烈焰。
这枚信物，只会出现在皇宫高级内臣的手中。
皇宫的近侍不过寥寥数人，他们的面孔、步态、声音，守城的人都烂熟于心。
而这个人——
他可以肯定，今天之前，他从未见过。
“我是宫廷新来的男仆。”
青年开口了，他的声音带着浓重的疲惫和沙哑，仿佛在风雪里独行许久，嗓子都被冻透了。
“负责照顾陛下和殿下的日常起居。”
他语气很平静，平静得卫兵很难分辨，其中剖白和试探的意味哪个更浓。
长矛依旧横在胸前，城门下的空气死寂了一瞬。
青年轻轻叹了口气，像是某种妥协，缓缓摘下了兜帽。火光擦亮他清俊的轮廓，比卫兵预想的更年轻，也更冷漠。鬓边碎发随动作垂落，一两滴薄汗滑下，悄无声息地没入尘土。
随后，他伸手按向后颈。
卫兵蹙眉，尚未来得及开口询问他此举的含义，一股奇妙的气息已经涌进鼻腔：起初温和而克制，像雨后森林的草木，带着湿润的水气；随后，一种热烈温暖、生机勃勃的味道毫不讲理地闯入，仿佛阳光蛮横地破开山雾。
两种截然不同的气息推拉纠缠，那不像市井的香料，也不像皮革与汗水，更像王城贵族使用的异域熏香，又或是——
卫兵猛地一僵，甲胄发出刺耳的摩擦声。
“锵！”
枪尖收回。靴底相碰。
城门在沉重的轴转声中缓缓开启。
青年重新戴上兜帽，低声道了声谢，步履匆匆的身影很快被黑暗吞没。
直到那瘦削的背影彻底消失，卫兵才重重吐出一口气。好奇盖过了初见那青年时心中怪异的不安。
他不会认错的。
那抹明亮、炽热，犹如骑士剑锋上闪耀的金色晨光的Alpha气息——
在整个五大国境之内，只属于今日即将加冕的年轻王储。
Arthur Pendragon。
01.
即使曾有幸窥见命运的序言，Kilgharrah依旧时常为Merlin的表现感到惊讶。
最初，那惊讶往往披着轻蔑的外衣——那时的Merlin还很年轻，年轻到敢于直视一条龙的眼睛，却不肯相信他的话。他曾坚信，只要心怀爱与正义，便足以扭转命运；于是一次次无视Kilgharrah关于Morgana与Mordred的警告，将注定的阴影从冥河中打捞上岸。仇恨因此生根，反过来滋养黑暗。
后来，他成为驭龙者。锁链落地的沉重回声中，巨龙的轻蔑渐渐退去，取而代之的，是某种更复杂的情绪——无奈，开始与惊奇分庭抗礼。
Kilgharrah看着他在盔甲与阴谋之间周旋，用血肉和魔法一同为他的国王保驾护航；看着他深夜独自攀上高耸的城墙，又在黎明前跌跌撞撞地回到阴暗的牢房；他不再解释自己的决定，也不再询问他人的意见。
他看着那个曾用尽全身力气向自己怒吼“必然还有别的办法”的少年渐渐消失，留下来的那个人开始提前布局，开始怀疑每一个变量，哪怕只是一点和过去相悖的端倪，一枚沾血的硬币。
为了防止未来的偏差，他会毫不犹豫地对昔日挚友的残躯出手；为了对抗神明的判决，不惜亲手掐断了魔法与自我的复兴。
命运没有击垮他。
他学会了抢在命运之前动手。
Kilgharrah见证了全部。
他见过那个会为敌人求情的少年，也见过这个主动将同类推向地狱的男人。
所以，当Merlin亲口拒绝那个近在咫尺、几乎唾手可得的诱人前景时——
巨龙第一次，真正地怔住了。
“所以——”
Kilgharrah双翼支地，爪下的岩层发出短促裂响，细碎石屑顺着坡面滚落。阿瓦隆的湖水微微一退，又无声地漫回岸边。
他将巨大的头颅向前探去，暗金色的瞳孔几乎收缩成一条线。
“即使方法如此简单，你也不愿意试一试吗？”
02.
当 Kilgharrah 低沉地说出“还有一个办法”时，Merlin 眼中那片早已失色的山河忽然重新开始流动。
希望如同一注滚烫的岩浆，猛地灌入他冰冷的四肢，可当巨龙将方法的细节缓缓吐出——年轻法师脸上的光彩瞬间熄灭，几乎比他按在 Arthur 胸前那只染血的手还要灰败。
Merlin缓慢地直起身子，指节攥得发白。
“我的法力还不足以逆转时间，”他咬了咬嘴唇，声音发涩，“而且——”
他死死盯着那双如火如金的幽深龙瞳，喉结剧烈滚动，“一个孩子？你难道忘了，用魔法强行创造生命，要付出什么代价吗？”
卡梅洛特两位陛下的爱情之所以成为传奇，从来不只是因为他们相爱。
Guinevere是卡梅洛特有史以来第一位平民王后，而更致命的是，她是一个Beta。在王权的谱系里，这几乎等同于绝嗣的预言。与 Gwen 结合，意味着 Arthur 此生极有可能无法拥有亲生的子嗣，王位的继承权将旁落他支，在历代国王眼中，这都是不可饶恕的罪孽。
Merlin 甚至怀疑，Uther与Igraine也曾站在同样的悬崖边，所以Uther 才会选择向魔法低头——可结果呢？ 他确实得到了梦寐以求的儿子，却永远失去了他的王后。
自那以后，王城的天空被火光与哀嚎压低，魔法师的鲜血代替山泉，流过卡梅洛特的石阶，整整十数年。
如果拯救Arthur的办法是用魔法造出一个孩子——Merlin苦笑着，掌心已是一片冷湿，谁知道这次命运选中的祭品会是谁？
如果可以选择，Merlin会毫不犹豫地牺牲自己，但多年前那次与Nimueh的对峙让他明白，死亡对他来说是一种奢侈，诅咒总是会绕开他，狡猾地落在他最想保护的人身上。
假如那个不幸承受代价的人是Gwen——
Merlin缓缓闭了一下眼。
他岂不是亲手把Arthur推上了Uther曾走过的歧路？他们之间已经有过太多的不得已，Merlin绝不希望Gwen成为新的阴影。
沉默一点一点绷紧，像根弦，要断了。
巨龙突然笑了。
“小法师，” Kilgharrah 微微侧头，露出右翼底端那个狰狞的、足有拳头大小的洞——那是被锁链贯穿三十年的勋章，“没人比我更懂得滥用魔法的代价。”
阅历几乎与光阴比肩的巨兽发出一声沉重的喟叹，像是从远古传来的回声：
“但如果这个孩子的诞生——并不需要动用魔法呢？”
Merlin 猛地抬头。
Kilgharrah清楚地看见，那双原本死寂的眼睛在一瞬间亮了起来，又很快被更加深邃的困惑吞没。
“Gwen 确实无法承载 Pendragon 的血脉，”巨龙暗金色的瞳孔锁定在 Merlin 身上，目光像落日一样沉沉落下，无处可逃，“但血脉——从来不只存在于王后的身体里。”
Merlin的呼吸停滞了一瞬。
那双因脸颊消瘦而显得格外幽亮的眼睛微微睁大，一个荒诞的念头如惊雷般劈开了他二十年来的世界。
“你是说——”
Kilgharrah 缓缓俯下头颅，巨大的阴影将青年彻底笼罩，温热的龙息拂过 Merlin 战栗的脸颊。
“你忘记了吗？”巨龙低声道，“在水晶洞中央，Balinor 对你说过的话。”
Merlin的指尖微微一颤。
“你是大地、天空与海洋的孩子，” Kilgharrah平和庄严的声音在森林与湖泊间激荡，像是在宣告一桩被岁月封印的真理，“你是魔法本身。”
巨龙微微一顿，意味深长地吐出最后一句：“而自然，从不拒绝孕育生命。”
03.
在隐藏自己这件事上，Merlin向来没什么天赋。
在那个仍旧属于Uther的时代，每逢广场上架起绞刑架或火堆、宣告要处决魔法师的日子，Merlin总会“恰好”消失。没有人知道他去了哪里，事后他总能若无其事地出现，仿佛只是去森林里采了药，或者在兵器库里打了个盹。
又或者是那些更细微的瞬间：他半睁半闭着眼睛施法时，瞳孔里一闪而逝的金光；又或者在最危急的关头，那些脱口而出、根本来不及压低声音的咒语。
他并不总是很小心——哪怕是全卡梅洛特最糟糕的密探，在Merlin身边待上两天，大概也会意识到，这个看起来笨手笨脚、貌似把绝大多数闲暇时间都用在酒馆里的年轻人，身上藏着某种不合常理的东西。
可偏偏，在他身边待得最久、离他最近的人，是Arthur。
卡梅洛特有史以来最英明的国王在洞察人性上有着惊人的天赋，但不幸（或许对 Merlin 来说是幸运）地是，Arthur 对生活里那些零碎的小细节一向不甚仔细。
于是，在国王陛下慷慨地赐予 Merlin 的一系列隆重头衔里，没有一项和他的魔法有关。
五大国之中最差劲的仆人。
最愚蠢的刺客。
最好的朋友。
最糟糕的情人。
前三项是Arthur亲口说的，带着惯有的嫌弃、恼怒，还有炬火映照下无所遁形的认真。
至于最后一项，则是Merlin自己推断出来的——准确地说，是从十年前那个尚且年少、还不擅长掩饰情绪的Arthur的反应里，一点点拼凑出来的答案。
Merlin从未想过，有一天他会去完成一个比刺杀Arthur还困难的任务——即使有了巨龙的帮助，穿越时间的魔法对他来说依旧是恐怖的消耗，当他跌跌撞撞抵达这段早已结束的过去时，身后拖曳的一线血河，比刚刚走过的十年光阴还要醒目。
时间紧迫，他甚至来不及给自己施一个治愈咒，只能草草用魔法掩去破碎的皮相，在夜祷结束前赶到城里的酒馆。
他知道Arthur会在那里——那时的他刚完成骑士的授勋，是卡梅洛特最耀眼的晨星。
一切确实如他所想：他混进酒馆的时候，庆功宴正进行到高潮，年轻的骑士们围着他们的王子，酒杯在昏黄灯光下起落，晃成一只只小银井，笑声几乎盛不下，泼得满场都是。
Arthur坐在人群中央。
那是一张Merlin再熟悉不过的脸，年轻得不可思议——那双碧海一样的眼睛尚未被命运掀起涟漪，笑起来的时候，整个酒馆的烛光都往他身上倾斜。
Merlin站在阴影里看了他很久，然后深吸一口气，走了过去。
……
……
那个夜晚是如何开始的，Merlin已经记不清了。Gaius说过，记忆很狡猾，会主动将主人不想记住的事扫进角落——或许在欺骗自己这件事上，最伟大的魔法师也无法逃过血肉之躯的劣根性。Merlin只记得，是宵禁的钟声为这荒唐的一切画上了尾声，而当他浑身酸软地自一片狼藉的床铺中坐起，Arthur已经睡着了。
少年人的呼吸稳而沉，仿佛刚刚发生的一切，不过是一场荒唐的好梦。
夜色沉下来，缓缓覆盖在大地之上。远处偶尔传来夜巡守卫的脚步声，断断续续，如无言的催促。
Merlin眸光暗了暗，他知道自己该走了——以他现在的身体状况，隐藏外貌的咒语随时可能失效，Arthur一旦醒来就会记住他的脸——可他的视线还是控制不住地微微一偏，从窗外静谧的夜色落到了Arthur的脸上。
睡着的Arthur与清醒时判若两人，Merlin熟悉的那个Arthur英俊得像一柄出鞘的剑，可是眼前这个——
汗湿的发丝随意地落在额前，淡淡的绯红一路从脖颈蒸腾到耳尖，叫他显得格外天真、无辜、毫无防备。
少年人似乎感受到了Merlin目光的停滞，不知是疲累还是自信身边人对他毫无威胁，柔软的眼皮轻轻一抖，身体却纹丝不动。
……像是死了。
阿瓦隆的风突然掠过记忆的暗角，那双已经失去神采、却因为Merlin的哽咽而迟迟不甘心合上的眼睛，一点点与眼前的人重叠。
Merlin深吸一口气，颤抖的手覆上小腹，他感觉到体内的魔法以前所未有的热度涌动，像一条久旱后重新奔流的河。
他没有再看床上的人。
——再看一眼，就真的走不了了。
这个念头在脑海里一闪而过，很快被他压了下去。青年抓起地上的衣衫，胡乱往身上一裹，先后被血与汗浸过的布料湿而滑，害得他系腰带的手几度不稳。
他走得太急，甚至没发觉一只靴子正孤零零地留在Arthur的床脚，街道空无一人，宵禁后的卡梅洛特静得像一座沉睡的坟墓。Merlin就在这旧时代的坟墓中急驰，呼吸被冷风割得生疼。
直到森林的黑影吞没城墙，他才停下脚步。
密林腹地无风无月，头顶遮天蔽日的树枝犹如巨兽的骸骨，将他圈禁在命运的轮回之中。Merlin靠在一棵老橡树上，身体不受控制地滑下，膝盖蜷起，额头抵在上面。
他听到一个抖得不像他的声音轻声问道：
“……只要我生下Arthur的孩子，就可以救他吗？”
四周树影纹丝不动，没有人回答。
Kilgharrah不在这里。命运女神也从来没有慷慨到在这种时刻眷顾他。
Merlin闭上眼睛。
他想，自己其实早就知道答案。
瞬息万变的暗涌里，他的魔法忽然成了一条流光溢彩的天河，在他眼前、骨血、灵魂里急促奔涌而过。
他太过专注，以至于没有注意到，他怀里那片黑铁般的龙鳞，在漫长得近乎亘古的夜色里，微微亮了一下。
像一枚刚刚苏醒的火种。
04.
Merlin是被一阵温暖的香气弄醒的。
那是久违的，属于人间厨房的味道：油脂在火焰上慢慢逼出的焦香，新烤面饼松软的麦香，还混着一点草药淡淡的清苦气——总之，是那种只属于新鲜食物的味道。
美好得几乎不真实。
他没有立刻睁眼，身体沉得厉害，仿佛一段在海浪里浸泡太久的木头。Merlin试着动了一下指尖，感觉有，却像隔着一层水传过来。
青年慢慢吸了一口气，金色流光在瞳孔深处一闪而过——
魔法还在。
那股与生俱来的力量仍在他体内流动，却与从前略有不同。它不再像汹涌湍急的河流，而像一片被风抚平的海——宁静、深沉、宽阔。
……太好了。
Merlin如释重负地向后倒去，却很快又皱起眉。
有什么地方不对。
这个念头刚刚浮现，他的手已经按在了自己的腹部，动作快得连他自己都没有意识到。
掌心下是平坦瘦削的小腹，骨肉匀称，没有任何异样。
呼吸骤然停住，流逝的记忆趁机回卷，如潮水倒灌——
年轻的Arthur。
没有尽头的黑夜。
巨龙的叹息，森林深处的风声，还有那种几乎将他从中间撕开的剧痛——那不同于他过去经历的任何一种有形的伤痛，更像是来自身体内部的抗议——抗议他强迫这具躯壳承担一个本不属于它的奇迹。
他记得自己抓住地面的草连根拔起，泥土连着碎石一道被指甲撕开，血滴落下，繁密如深秋的又一场急雨——他不能出声，即使整片森林都是空的，即使没有人能听见。
不知过了多久，这场漫长的酷刑才终于停下。
他一开始甚至没意识到发生了什么，直到——
那声很轻的哭声。
茫然得像是不确定自己该不该存在。
Merlin猛地睁开眼，视线里是屋顶的横梁。
他愣住了。
身下是柔软干燥的被褥，而不是落叶与泥土。四下温暖而安静，唯有炭火低低作响。
他缓慢地坐起身——桌子、木椅、墙上挂着的旧披风，还有那扇总是关不严的小窗。
都在原位。
阳光从窗缝里照进来，在地板上落下一条细长的光带。
这里是——
他的房间。
Merlin的心脏猛地一跳，他几乎是跌下床冲到窗边。从那道狭长的缝隙望出去，卡梅洛特的城墙在阳光下泛着苍凉的铁色，尽显巍峨；卫兵正在巡逻，风从训练场上捎来骑士们的喝彩声，震得墙头那一排金红色的旗帜猎猎作响、熠熠生辉。
一切都在照常运转，天空没有阴影，王城没有陷落，他最恐惧的未来没有发生。
Merlin望着这陌生又熟悉的旧日剪影，手指扣在窗框那道旧痕上，一遍一遍地碾过去，直到木刺扎进指腹，他才僵硬地低头看了一眼。
然后——
那些原本该自动在脑海里浮现的计划没有出现。
他知道自己应该做点什么，可一时想不起来。
就在这时，门外传来一阵略显急促的脚步声。
木门被轻轻推开。
“Merlin？”
是Gaius的声音。
老医师站在门口，手里还端着一只木碗，热气袅袅升起，正是那阵香味的来源。他之前已经来过一次，见人未醒便退了出去，此刻却在看清Merlin的脸色后微微一怔。
“你醒了，”他放缓了声音，将碗放在桌上，“我正打算再来看看你——这两天累坏了吧。”
Merlin没有立刻接话。
他依然站在窗边，没有看Gaius的眼睛。视线落在屋内某一点上，好像那才是当下的重点。
Gaius顺着他的目光看过去，温声道：“Arthur让人送来的。”
他说得很随意，像在谈论一件再普通不过的小事。
“他说你给他讲了个很精彩的故事，”老人在“故事”那个词上略微加重了语气，隐约带着一点模仿的意味，随后轻笑着摇了摇头，“我想，多半和那把剑有关。”
他走上前，抬手在Merlin肩上按了一下，没有说更多。
Merlin顿了两息，才抬起一只手回抱住他，指尖反复摩挲那层旧布料，像是在确认触感。
风刮得急了些，带来远处训练场的呼喊声，还有金属碰撞时清脆的回响。
那声音太熟悉了，熟悉到让人不敢相信。
“他一个下午都在训练场，”Gaius继续道，“Leon说他今天下手有些重。”
他顿了顿，像是想起什么似的，又慢声补了一句：“Gwaine来拿药的时候，顺口问起你。”
Gaius的嘴角牵起一点无奈的弧度：“他说——没有你跟着，大家的日子难过得很。”
空气重新安静下来。
Merlin仍旧站在窗边，没有动。
过了很久，他才缓慢地抽回那只扶在窗框上的手。指腹被木刺扎出的血已经凝住，在阳光下呈现出近乎干涸的暗红。
他回来了。
魔法成功了。
森林里的那一夜，那段无人知晓的时间，还有那个刚刚诞生、被他留在过去的孩子——
都已经完成了它们该完成的事。
世界被修正了。
Merlin目送Gaius离开，才慢慢低下头，额头轻轻抵在冰冷的窗框上。
他没有意识到自己在发抖。
也没有意识到，细密的水珠正一滴一滴地从他身上淌下来，砸在窗台上。
像雨。
05.
一楼的窗户依旧漏风，端来时还热气腾腾的炖肉，不知什么时候已经凉了。金色的油脂在表面将凝未凝，薄薄铺开一层光。
炉火烧得不急，偶尔噼啪一响。浓郁的暮色从桌沿一点点退开，落到地板上，屋子的色调也随之暗了下来。
Merlin坐在桌边，手里握着勺子。炖锅旁边的药炉已经换了两次水，他面前堆成小山状的食物形状依然没改变多少。
Gaius在木架旁分拣药草，动作不紧不慢，像是没留意到他的走神。过了一会儿，老人才悠悠开口：“这锅肉我可是照着新食谱做的，跑了大半个市集才把东西凑齐。我去找你的时候还在想，你要是再不睁眼，这一锅怕是只能进我肚子了。”
那声音仿佛一只温厚的手掌，将Merlin从某个遥远的地方轻轻拽回来。他低头看向面前的木碗。
“抱歉，”他说，嗓音还有些哑，“闻起来很好。”
Gaius叹了口气，端起药盘坐到他对面：“Merlin，光闻可不算数。”
Merlin勉强扯了一下嘴角。他现在就像一块被水草缠住太久、已经习惯了冷湿环境的石头，如今骤然被人从河底捞到阳光下，第一反应不是狂喜，而是茫然。
但他不想辜负Gaius的好意，还是慢慢舀起一勺，送进口中，很努力地分辨滋味。
……热的。
除了这个词，他什么也说不出来。
过了一会儿，他才像想起什么似的，状似无意地开口问道：“城里……这两天怎么样？”
这句话说得很轻、很慢，每个词都隔着一点迟疑。
“乱，但还不算乱到最糟。”Gaius将一把晒干的鼠尾草拢进盒子里，“刚从Morgana手里夺回来，她逃走之前还放火烧了粮仓——珍惜你的晚餐吧，这可是国王从自己的份额里匀出来的。城外的农户答应会尽快把谷物送来，可药材还是麻烦。你若再晚醒一会儿，我怕是真得把你挪去走廊了，床都快不够用了。”
Merlin的手指忽然一紧，勺柄在掌心轻轻打了个滑。
“……刚夺回来？”他喃喃道。
Gaius原本正忙着将两个药瓶里的液体混合，闻言抬头看了他一眼：“你这两天烧得不轻，连这些都不记得了？”
Merlin低头看着碗里那层温热的光，没有说话。
有那样静默又漫长的几息，他才像是找回了自己的声音，轻声道：“难怪……这个时候Arthur还在训练场。”
Gaius“嗯”了一声：“他一早就出城了，落下的训练总得补上。”
“出城？”
“前几日战死的人，还有他们的家属，总得有人去安置。”老人声音淡了些，“还有那位帮Arthur夺回卡梅洛特的姑娘——Tristan想带她回故乡。Arthur去送他们了。”
勺子“锵啷——”一声磕上碗沿，在过分宁静的屋内突兀得如一声警钟。
Gaius皱了皱眉：“Merlin？”
Merlin没有立刻抬头。他现在需要用尽全身的力气，才能克制住自己不要发抖。
Isolde。
这个名字像一粒火星，猝不及防地落进他混沌的意识，炸开轰然巨响：破碎的城墙、被俘的骑士、Arthur从石中拔出的龙息之剑、Morgana仓皇逃走的背影……许多沉寂已久的画面，突然争先恐后地在他眼前重新鲜活起来。
不是剑栏之战。
不是更后来的哪一场战役。
是这里。
他现在所处的，并不是Arthur活下去之后的未来——而是Arthur刚刚戴上王冠、命运的巨手尚未来得及扼紧卡梅洛特咽喉的时候。
Merlin慢慢吸了一口气。方才还温暖的肉汤气味忽然淡了。
直到眼前的景物再次变得清晰，他才重新开口，带着一种罕见的犹疑：“那Gwen呢？她还好吗？”
“忙得团团转，”Gaius看了他一眼，语气不轻不重，“这两天一直在帮忙照看伤员——比起担心她，你倒不如先担心你自己。”
Merlin喉头微动，过了片刻才勉强笑了一下：“……是吗。那就好。”
只有她……
——会在这种时候还优先考虑别人。
“什么这种时候？”Gaius抬头看他，眉心渐渐拢起，“Merlin，你到底在说什么？”
Merlin的眉头比老人皱得更紧，像是不明白他为何会露出这副神情。过了好一会儿，他才结结巴巴地接道：“不是、Arthur和她的婚事——”
“Merlin，”Gaius打断了他，声音难得严肃，“这种话可不能乱说。”
Merlin怔住了。
Gaius看着他，一字一句道：“Arthur和Gwen认识很多年了，她是Arthur最信任的人之一，是很好的朋友——仅此而已。”
老人停了一下，又皱起眉，嘟囔了一句：“你若真烧坏了脑子，我待会儿还得重新给你配药。”
——朋友。
这个词落下来的瞬间，Merlin脑海里轰地一声。
不是王后。
没有婚约。
那之后的事情——
是怎么发生的？
他坐在那里，像是在等这一切自己变得合理起来。
可没有——屋里什么都没有变。指尖的热度还在，窗外的风也还在，一切都太正常了，正常得让人不安。
…….他忽然不知道，自己的记忆还剩下多少是可以依靠的。
Gaius看了他两息，伸手来探他的额头，“你脸色很差。”
“我没事。”这一次，Merlin答得很快。他反手抓住Gaius的手腕，眼神急迫得近乎哀求，“Arthur最近有没有去过森林？有没有……带回过什么？”
“森林？”Gaius低声重复了一遍，像是在掂量这个词，“没有——Merlin，你确定你还好吗？要不要再去睡会儿？”
“……我真的没事。”
黑发青年闭上眼，轻轻按了按眉心，唇角似乎勾了一下，却没带起半分笑意，“我睡得够久了。”
Gaius没有再追问。
片刻后，Merlin低下头，视线落在那碗已经不再冒热气的汤上。
油脂已经彻底凝住了。
06.
这一夜，宫廷医师的住所注定无法真正平静。
Gaius睡得很浅。这并不新鲜，人上了年纪，睡眠自然比年轻时差，何况这段时间送来的伤患太多，药炉几乎没有熄过。他早已习惯辗转在半梦半醒之间，让意识维持一丝清明，好随时从黑夜里辨认那些细微的动静——翻身、咳嗽、压抑不住的喘息。
今晚却没有这些声音。
屋子静得反常，他侧躺在那张窄床上，合着眼，意识却像一块浸透了水的布，沉不下去，也拧不干。
直到脚步声响起。
很轻，却急。像生怕惊醒谁，但再多停一刻又会后悔。
Gaius睁开眼。房间里没有点灯，炉火将灭未灭，红光压得很低。他撑起身子，看见一个人影正站在门边，手已经搭在门闩上。
——这个时间，会出现在这里的人，只有一个。
“Merlin？”他揉了揉眼睛，声音还带着刚醒的沙哑，“这么晚了，你要去哪儿？”
那只手停了一下。
但没有收回。
“有点事。”青年轻声应道。语气没有白天那么冷淡，却已经足够昭示隐瞒的决心。
Gaius皱起眉。
他看不清Merlin的表情，但他太了解这个孩子了——了解到只需要一个动作、一句话，就能察觉端倪。
“什么事要现在去？”他慢慢坐直了些，“你白天才——”
话说到一半，他顿住了。
——那个背影。
Merlin的深夜出逃显然计划得不够周密，外袍连扣子都没系，兜帽压得很低，衣角被夜风高高卷起，叫他看起来有些失真，仿佛被夜色生生削去了一层。
寂静重新落下来，只剩下炉火偶尔轻轻爆开的声音。
……又瘦了。
这个念头很突兀地浮上来，那一瞬间，老人忽然生出一种深深的无力感——好像眼前这个他看着长大的孩子，正站在某种他看不见的边界上。
再往前一步，就不是他能触及的地方了。
“Merlin，”他叹了口气，“至少等到天亮——”
“不用。”
Merlin顿了一下，好像刚才那句话太快，快到背叛了主人的意志。过了一会儿，声音才以Gaius熟悉的温度重新落下来。
“我很快就回来。”
Gaius沉默了一瞬：“你确定你知道自己在做什么吗？”
这句话略显疲惫，却并无责怪。他知道Merlin听得出来。
门边的人影没有动。
过了两息，Gaius才听到一句简短的回答，轻得像一声叹息：“你放心。”
风从窗缝里挤进来，把那点将灭未灭的火光吹得晃了一下。
Gaius看着那个单薄却坚定的背影，嘴唇动了一下，最终什么都没说。
门开了，冷风灌进来，墙面的影子一闪，又落下去。
房间重新归于宁静。
Gaius坐在那里，很久没有再躺下。
……
……
街头的风更冷。
Merlin走得很快——几乎是在小跑。靴子踏在石板上，声音在空旷的街道上格外清晰。宵禁刚解，路上几乎没有人，偶尔有夜巡的卫兵经过，火把的光在墙上拖出一道摇晃的长影。
Merlin没有停，甚至没有带灯。
这条路他已经走过太多次：夜里，雨里，带着伤、带着血的时候，他都走过。不需要魔法，身体已经替他记住了沿途每一株草木、每一块砖石的位置。守城的卫兵原本想拦他，可看清来人后，又默默将枪收了回去。
城门在身后合上，发出沉重的轰响。
旷野的气息扑面而来，Merlin的脚步愈发自如，直到林地彻底将他吞没——树冠交叠，枝叶在头顶织出一片密不透风的穹顶，将所有不属于自然的窥探挡在外面。他在这片深沉的暗色里站了很久，久到草根的潮气已经开始腐蚀靴底，才终于开口唤道——
“O drakon, e male so ftengometta tesd'hup'anankes!”
晦涩的龙语似乎让周围的一切都慢了下来，慢到Merlin甚至开始怀疑，连这件事是不是也出了偏差。
没有回应。
年轻法师深吸一口气。
"Kilgharrah，"这一次，他的声音低了一些，却更沉，"出来。"
周围依旧安静。
没有风，没有火，没有龙翼划破天幕时应有的震动。
Merlin控制住自己不要去看身侧的手——它方才动了一下。
——不对。
他闭上眼，任由那股熟悉的力量将他的五感带向远方。魔法如绵延的海潮，润物无声地漫过地面、树根、岩缝，向每一处可能的角落寻觅他熟悉的气息——那种神圣、威严、带着远古的火与尘埃的味道。
魔法与龙息隔空相撞的一刹那，好像有一只无形的大手狠狠拧紧了Merlin的心脏——
……太淡了，淡得像一团将散的雾气。
Merlin猛地睁开眼，本能地向那个方向急奔。枝叶在他身侧扑打，脚下踩空了一次，膝盖重重磕在石头上，他都没有停，甚至没有低头看一眼，只是继续跑，用尽全力喊出那个名字——
“Kilgharrah——！”
07.
脚步声戛然而止。
林地在前方豁然展开，树影像退潮的水，从他身侧一寸寸淡去。月光从枝叶间漏下，那道熟悉的身影，终于在他眼前完整起来。
巨龙伏在那里，双翼半敛，犹如一座塌陷的山脊；鳞片暗淡失色，几乎与泥土融为一体。唯一没变的，是右翼底端那个足有拳头大小的洞，没有血也没有火，泛着一种空洞的死气。
Merlin站在原地，没有动。
他有很多话想问——时间、Arthur、那个孩子，他从Gaius口中听见"他们只是朋友"之后忽然意识到的一切偏差——所有这些无休止地折磨他的问题，他原本打算来这里，依次向他唯一的引路人问个清楚。
可当他真正看见Kilgharrah的那一刻——
哪一句都显得太迟了。
"小法师。"
Kilgharrah开口了。声音比他记忆里低得多，带着一点几乎察觉不到的笑意。
"我等你很久了。"
Merlin静静地望着他，胸膛剧烈起伏，舌尖几乎尝到血腥味——原来夜奔带来的痛楚并不会一直缺席。
他盯着那双比夜色更幽暗的龙瞳，低低开口：“……你早就知道会这样，是不是？”
这句话问得并不锋利，甚至带着一点迟疑，仿佛主人自己也不确定，究竟想要得到怎样的答案。
山风穿林而过，将巨龙的回答也剜得断断续续：“你问的是哪一件，Emrys？”
Merlin抹了把脸。他指缝间还沾着方才摔倒时蹭上的泥和草汁，满身污迹叫他看起来分外狼狈，像个迷路的孩子。
“我没心情陪你打哑谜。”
青年闭上眼，声音轻得像自语：“我醒来的地方不对。”
“Arthur活着，卡梅洛特也还在，可那不是我离开的时间。”
他盯着Kilgharrah暗下去的鳞片，喉咙发紧。
"还有你——" 他顿了一下。
已经不需要问了。
——话出口的瞬间，Merlin就已经知道答案了。
那个魔法。
……那一夜。
许多原本已经抵到舌根的话，突然就无法落地了。
Kilgharrah看了他两息，喉间滚出一声极轻的低笑。
“小法师，”他说，“你把我想得太高尚了。”
Merlin怔住。
巨龙抬起那颗庞大的头颅，动作很慢，不知是出于痛楚还是眷恋，亦或两者都有。月色滑下他嶙峋的侧脸，照亮他鳞片间深深浅浅的裂纹，也照亮那双已经熄灭大半的眼睛。
“我本来就要死了，”Kilgharrah平静地说， “今日，明日，于我并无分别——Merlin，不要露出这种表情。只有人类才会把永生当成一种祝福。我活得够久了，在离开前顺手为你推开一扇门，这算不上牺牲。何况——”
他顿了顿，龙息沉沉拂过草木，带着陈旧的灰烬气息。
“你我毕竟相识一场。”
Merlin的眼睫轻轻一颤——这句话从Kilgharrah口中说出来，几乎算得上温情了。可他此刻一点也笑不出来，只觉得胸口那团从醒来起就压着他的巨石，被人不轻不重地拨动了一下，落回原位时反而更沉。
“相识一场，” 他低低重复了一遍，抬手捂住自己的眼睛， “所以你就什么也不告诉我？”
“你已经在这个问题上跌过很多次跟头了，Emrys。”
Kilgharrah看着他，语气没有半分不耐。或许龙之将死，其言也诚，“你总以为，掷下一块石头，河流便会为你改道。”
话音刚落，Merlin眼底倏然闪过一道失控的金光，地上的落叶随之轻轻颤动。
转瞬归于无声。
夜色如潮水，静静漫过两人之间的空地。头顶的老树在风里轻响，像回声，也像提醒。
——他没有资格。
青年率先移开视线，嗓子很紧，像是把什么生生咽了回去：“我问Gaius，Arthur最近有没有从森林带回什么——那时他看着我的样子，好像我疯了。”
他没有再把话收回去。
“你让我回去，是为了救Arthur。”
“……那我的孩子呢？”
——那个称呼出口的瞬间，连Merlin自己都愣了一下。
他从未听过自己那样的声音，每个音节都带着血往外涌，快要止不住了。
Kilgharrah沉默了片刻，然后微微侧身，靠住一棵参天古树，从鼻间呼出的气息似笑似讽。
“你终于肯这么叫他了。”
他不再给Merlin否认的时间：“你终于把他当成一个孩子了。”
Merlin咬了咬嘴唇，没有开口。
死寂在林地间铺开。风也停了。
年轻的法师站在那里，忽然生出一种近乎窒息的恐惧——Arthur还活着，卡梅洛特也安好，于是他几乎是本能地以为，一切都会随之回到原位。
……可命运何时对他如此慷慨过。
“……我甚至不知道他有没有活下来。”
话音落下，四野只剩虫鸣。
Kilgharrah静静地看着他，忽然淡漠地笑了一笑。
“如果我告诉你，他死了，”巨龙缓缓道，“你会相信吗？”
Merlin咬牙道：“不会。”
“如果我告诉你，他活着，并且终有一日会站到你面前，”Kilgharrah说，“你又会因此安心吗？”
Merlin沉默了。
……不会。
Kilgharrah半阖上眼，呼吸间带出的白气淡了些：“小法师，我所见的，从来不是结果。”
“只是风向——与它可能转弯的地方。”
他缓缓俯首，巨大的阴影再次将Merlin笼住。龙息依旧温热，却已不复往日那种足以震慑山河的威严。
“你与那个孩子还会相见，在命运允许的时候。”
Merlin霍然抬头，那双陡然明亮的眼睛，几乎把他整个人重新撑住。
“你确定？”
“没有谁能向你许诺命运，Emrys。三面女神不能，我也不能。”Kilgharrah毫不留情地打断他的幻想，“但这一次——至少这一次，在我所能窥见的未来，你与他之间的牵系仍在。”
Merlin怔怔地望着他。
巨龙的语速越来越慢，每一个字都像是在消耗他所剩无几的生机：“我说过，河流不会因你一时的意志改道。”
他低声重复了一遍方才的判词，“但你已经成功让它慢下来一次了。”
“Arthur本该在命定之处沉没，可如今，他仍屹立在卡梅洛特的王座之上。只是——”
Kilgharrah微微一顿，那双深邃的龙瞳在月光下收缩成一根金针，仿佛要刺进Merlin的灵魂：“被改写的未来，并不会自行归位。”
“你推开了门——走进去的，仍是你自己。”