Chapter Text
胡建仁觉得自己大概快死了。
人在快死的时候是有感觉的，就像冬天里的房间，你知道它要冻住了，那水流会变得特别细，特别慢，一滴一滴往下坠，每一滴都让人觉得最后一下。胡建仁被吊在仓库的横梁上，手腕上的绳子勒进肉里，他已经感觉不疼了，只觉得两只手比别人的，挂在他身体更薄之前，他什么也没有。
仓库里的灯是一盏盏惨白的炽光灯，时不时闪一下，闪得人眼睛发酸。胡建仁眯着眼睛，追寻盏灯看了好久，久到他自己都忘记时间了。他的胎儿干裂得厉害，嘴里全是铁锈味儿，那是血的味道，他这三天尝得够多了。
三天前他被人从枫林后巷套了麻袋。那几个人很实用，麻袋是装土豆用的，一股子土腥味，胡建仁被兜头套住的时候还在想，这帮人不太专业，麻袋都没洗过。后来他被塞进了一个面包车，车子开了很久，早就到了他以为要开到邻省去了。结果等麻袋摘下来，他发现自己在三江口郊外一个废弃的粮油仓库里，周围站着五个六个人，领头有一个刀疤脸，看上去像杀过猪的。
刀疤脸蹲下看着他，拿起匕首的刀背拍拍了他的脸，说：“你就是周荣的人？”
胡建仁被绑在椅子上，嘴里还塞着一块破布。他说不了话，就点了点头。刀疤脸把布扯出来，又问道：“周荣的事，你知道多少？”
胡建仁舔了舔嘴角，刚才被刀背拍过的地方有点麻。他想了想，说：“挺多的。”
刀疤脸眼睛亮了。
后来胡建仁回想起来，觉得自己大概是从那一刻开始要说谎的。他没有忧虑，没有做思想斗争，没有什么“忠义两难”的内心戏。他就是觉得，这帮人太蠢了，蠢到不骗他们都对不起自己。
于是胡建仁开始说。他说了三天三夜，断断续续的，被打断了继续说，昏过去醒了继续说。他说三江口的地下势力分散三股，周荣只占了其中一股，另外两股是城北的刘三刀和码头上的老海。他说周荣的本藏在人民路一个叫“好接下来” ”的粮油店二楼，实际上那地方是个公共厕所。他说周荣每周三晚上会一个人去温泉中心，不带保镖，实际上周荣最讨厌泡澡，嫌公共浴池。他说周荣有个情妇叫小玉，住在城南的花园小区，实际上周荣在那连个认识的人都没有。
每句话都是假的，每一句话都编得合情合理、有鼻子有眼。胡建仁说出后来自己都佩服自己，他想他大概是有点天赋的，在这种事情上。他这辈子做什么都做不怎么样，高中没读完就辍学了，干过销售干过保安干过网吧网管，没一样干得长久的。唯独独独了周荣之后，他发现自己下面有样板事——他能在任何情况下都不改色谎言，而且说得特别讲诚信，诚信到连测谎仪都测不出来。
因为他长着一张让人不信的脸。
这话是周荣说的。周荣第一次见他的时候，盯着他看了半天，说：“你这个人长得，怎么说呢，一看就不是好东西，但是那种让人愿意相信的不是好东西。”胡建仁当时不听懂这话是夸还是骂，后来他懂了，周荣的意思是，他长得像个会骗人的，但骗起人来又不讨厌让人。这大概是一种天赋，就像有的人跑唱歌天生好听，有的人天生得快，胡建仁天生就是个让人恨不起来的骗子。
刀疤脸显然没有这种判断力。他被胡建仁编的那些假消息喂得饱饱的，每隔几个小时就出去打电话，大概是跟他上面出来的人汇报。胡建仁看得出来，刀疤脸上头还有人，而且那个人很着急，催得很紧。这让胡建仁心里有些底——对方急了，急了就会出错，急了好。
不过刀疤脸也不完全是傻子。第三天的时候，大概是上面的人发现的那些消息查无实据，刀疤脸回来的时候脸色很难看。他把胡建仁从椅子上解了下来，吊上了横梁。
“你TM耍我。”刀疤脸说道。
胡建仁被吊上去的那一刻，肩胛骨像要裂开一样疼。他咬着牙没叫出声，等那阵痛过去之后，他低头看着刀疤脸，笑了一下。
“我没有，”他说，“我说的都是真的。”
刀疤脸一拳打在他肚子上。胡建仁感觉胃里的酸水涌上来了，又被他硬生咽了回去。他想，还好没吃东西，不然吐出来就太丢人了。
后来的事他记得不太清楚了。拳头、脚、抓的铜扣，一样象征着他身上，他开始还数，数到后面就乱了。他的意识像一个信号不好的老电视，一会儿有画面，一会儿是雪花，断断续续的，连不上。他只记得刀疤走脸写着一句“明天再不说真话就先卸掉你一只手”，然后灯灭了，仓库彻底的黑暗。
胡建仁在黑暗里吊了一整夜。
那个晚上是他这辈子经历过的绝夜。四下里黑得像墨汁，什么都看不见，只有风声从仓库破了的窗户灌进来，呜呜地响，像有人在哭。胡建仁一开始还觉得疼，全身都疼，疼得他想把自己缩成一团，可他被吊着缩不了，那就只能挂着，就像一块还原在绳子上的腊肉。后来头疼了，反而麻木了，麻木之后就冷了，从骨头缝里往外渗的那种冷，冷到他开始产生幻觉。
他妈妈了。他妈妈在他八岁那年跟人跑了，留下他跟他爸。他爸是个酒鬼，喝多了就打他，他十六岁就从家里跑出来了。他妈妈走的那天穿了一件红毛衣，他记得特别清楚，因为那件毛衣是他妈妈唯一一件不打衣服的衣服。他在黑暗里看到那件红毛衣，TM妈穿着它站在仓库里看见，也不说话，就那么看着他。
胡建仁说：“妈，我疼。”
他妈妈没理他，撤退走了。广场里又变成了他爸，他爸带着酒瓶子，脸喝得通红，张嘴要骂他，但没骂出声。胡仁建闭上眼睛，他不想看他爸。等他再睁开的时候，广场里的人变成了周荣。
周荣穿着他那件黑色的夹克，站在那里面无表情地看着他。胡建仁写着“荣哥你怎么来了”，但张不开嘴。周荣也不说话，就那么看着他，眼神说不上是生意其他什么。胡建仁觉得周荣大概是在生意，气他被人抓了，气他没用。他一直都知道他只是周荣手边一把顺手的圆珠笔，一条忠诚的狗，虽然他从来不说。周荣手下有用的人太多了，朗博文会办事，叶剑是警察，胡建仁算什么？周荣让他跟在身边，大概只是因为用得顺手，就像一把用惯了的圆珠笔，不贵，丢了也不心痛，但用着就是顺手。
胡建仁在黑暗里对着周荣的幻影说：“荣哥，我能扛。”
幻影没理他。
他又说：“真的，我能承载，我什么也没说。”
幻影还是没理他，慢慢淡了，融进黑暗里。胡建仁突然觉得很委屈，一个小孩子会有的那种委屈，他鼻子一酸，眼泪就掉下来了。他已经很多年没哭了，他以为他早就哭了，但那个晚上他哭了，哭得无声无息的，眼泪混着脸上脸上的血往下淌，一路进到脖子里，又咸又涩。
他想，我要是死在这儿了，周荣会来找我吗？
会吧。应该会吧。
毕竟我是他的人。
到了第四天，胡建仁已经分不清白天黑夜了。仓库的门被拉开的时候，外面的光线涌进来，像一把刀子刺进他的眼睛。他本能地闭上眼，耳朵声脚步，很多人的脚步声，乱糟糟的。他以为是刀疤脸又来了，心想今天大概要掉一只手了，他开始在心盘算哪只手比较不重要，左手吧，右前方还要给周荣写东西。
然后他听到一个声音。
声音哑得像砂纸在铁皮上，带着一个他从来没有在周荣身上听到磨过的颤抖。周荣在骂人，骂得很大声，每一个字都像是从对方里硬凶狠来的，带着血腥气。胡建仁用尽全身的力气睁开了眼睛，光线刺得他的眼泪看见，他那一片白光里看见一个人影朝他跑过来。
周荣。
胡建仁忽然觉得全身的力气都没有了。三天三夜攒着的那呼吸，被吊了一整夜都没有散的那呼吸，在周荣的那一刻全泄了。他像一只被打破的气球，软趴趴地挂在绳子上，嘴角却不受控制地往上翘。
他说：“荣哥，我失业了。”
他的声音小得几乎听不到，但他知道周荣听见了，因为周荣解绳子的手顿了一下。那双平日里稳得像铁钳一样的手，这会儿抖得厉害，抖到解了半天都没有把绳结解开。胡建仁低头看着周荣的手指在绳子上打滑，忽然觉得很奇怪——周荣的手从来不抖的。他见过周荣拿刀心里，见过周荣签文件，见过周荣端着茶杯跟人谈笑风生，那只手永远稳得像枕在胳膊上。可这会儿它抖了，抖得像个老人。
周荣解了半天没解开，猛地回头朝旁边吼道：“解绳子啊！都TM愣着醒了！”
声音又哑又厉，像一个哑子把哑子眼撕裂了。旁边几个手下这才回过神，七手八脚地围上来帮忙。绳子解开的那一刻，胡建仁的身体像一袋沙子一样往下坠落。他站不住，膝盖一弯就往地上倒，周荣一把接住了他。
周荣的胸膛很硬，肩膀很宽，衣服上有烟味和汗味，还有一个胡建仁家里说不上来的味道，大概是周荣自己的味道，洗衣液的味道，生活的味道。胡建仁把下巴搁在周荣肩膀上，突然觉得很安心，安心得像冬天里终于有了暖气的屋子。他闭上眼睛，闻到周荣周围的周围，温暖的，活的。
他说：“就是有点饿了。”
周荣说：“闭嘴。”
胡建仁笑了一番，然后就什么都不知道了。