Work Text:
1.
那趟旅途和我的生活就像两条相交线，只是短暂地接触了一瞬就又渐行渐远了。
——我原本是这样以为的。
2.
在太空里的日子并不算特别久，“时间汇率”让我没有变老太多，但孩子们（我是说我被Stratt带走前还在教的那一届孩子）的年纪看起来已经和我相差无几。更令我惊讶的是Stratt——她没有像她自己预料地那样进监狱，但以前只在背后出现的恶语，现在全都能毫不遮掩地出现在她的面前。这会比坐牢好受吗？或许吧——原本我们像是同龄人，甚至我比她长得更成熟，但因为相对论，现在我们的辈分倒转了。
和Rocky的旅行让我终生难忘，但它现在作为我的珍贵回忆被安放在大脑里时，比起一次切实的经历，倒不如说更像是一场梦？这很怪，它第一次跳出来时我甚至快把自己搞疯：脑袋乱成一团毛线，声音到处都是，“不不不不不”，“我不能”，“我究竟”，“这是我真实的想法吗？”——我不断地在房间里踱步，手在空中胡乱挥动，好像通过这种神秘仪式就能纠正自己的思想，但它显然不会被跳大神改变——感受需要被纠正吗？
这太恐怖了！我突然大叫起来。这个事实带来的惊悚感不亚于我回忆起自己是被Stratt打晕后送上“万福玛利亚”号的那一刻。
但我很快意识到了自己的不对劲。我刚刚是像一个刚看完恐怖片的teenager在对着空房间尖叫吗？“冬眠”技术不会还有一个“让使用者心智回退”的副作用吧。
我莫名笑出了声，然后走到窗前“唰”的一声拉开窗帘，感受温暖的阳光轻轻地洒在身上。
冷静下来后，我决定，除了那些视频，我还要做些什么来记住Rocky和波江b。
于是我开始回忆和写作。说实话，写作比写论文难多了。大部分时间我只是干坐在电脑前发呆，屏幕的蓝光照得我眼睛干涩。我一边抓耳挠腮地苦思冥想（但大脑一片空白），一边狠狠往嘴里灌咖啡——我逐渐能理解Stratt为什么会有随身带着两大杯咖啡的习惯——或许写作也能引出“相对论”，我常常以为自己坐了一个世纪，扭头看表却发现分针只是可怜地挪了几步。大概再多写一会儿，我的年龄就能追上周围的人了。
但飘忽的生活里也有好消息——我仍然能教书。
我又回归了在中学当教师的普通生活，一切看起来和之前没什么两样，好像我从未离开似的。但对于地球上的人们来说肯定不是这样的。我居然教上了孩子们的孩子。实在是不可思议！30年很短的话语到现在真的一语成谶般地实现了，我甚至不知道该如何反应。
和孩子们待在一起几乎成了我唯一的放松方式。一些相似的脸庞也总让我在恍惚中觉得自己回到了几年前，他们的好奇心经常让我回想起很多零散的记忆，比我一个人待着时好多了。对于孩子们来说，只要不上课什么都很有趣，我的小听众们即使听我像个迟暮的老头子一样絮叨和Rocky有关的事也格外捧场。
3.
“老师，为什么我们总是‘hahaha’地笑？”
4.
回到地球后，我总是不由自主地关注残障相关的话题，或许是因为Rocky，又或许是因为Luna。
Luna是我们班的一个——有着小小视力问题的学生，她很喜欢阅读，视力的缺失也没能拦住她的好奇心，课上回答最积极的人里必有她。当然，她也是最热衷于听我讲Rocky故事的小小听众之一。
要说有什么地球人让我觉得与Rocky相似，那就是Luna吧？一样的直言不讳与探索欲，还有一样的勇敢。
“还有1分钟。”我低头看了看表，一枚新的“岩浆”被我抛上半空，再“啪！”的一声合掌接住，“今天的内容都讲完了，谁想玩岩浆游戏？”
“我——”
孩子们积极的反应让我眯起了一个笑容。
“给你！”我说。
“岩浆”朝着一个约莫11岁的女孩飞去——她叫Liam——蓬松的海藻似的红发被她绑成几只小辫子，几簇碎发依旧骄傲地坚挺在原位。她把“岩浆”紧紧握在手里，十分期待地看向我。
“嗯……地球到太阳的距离是——”
“呃呃呃……1.3…1.358亿千米？”听着大家不断加快的“lava！”，Liam慌张地报出一串数字。
“错了！是1.464亿千米！”Ashley一拍桌子抢答道。
“正确！”
Liam不情愿地把“岩浆”扔给Ashley：“只是失误而已。”
我又找出一个地球沙包：“Amelia，火山喷发出的岩浆冷却后会变成什么？”
“岩浆岩！”
“对了！”我看向了坐在前排的Luna，她对这个游戏有些兴致缺缺，只是安静地坐在位置上摸索着读书。我突然想起已经很久没有见到她主动参与游戏了。
下一个“岩浆”出现在了她的手边，我努力让自己的行为显得不那么刻意：“Luna，地震中有哪种波能穿过液体？”
她明显愣了愣，但还是很快答了出来：“纵波。”
“真棒！”我拍拍手表示游戏结束，下课铃也几乎在我拍手的同时敲响，孩子们鱼贯而出，我照例提醒他们记得兑换，但等我把目光收回，却发现Luna依旧坐在她的座位上，只是没有再继续读书。
“Luna?”我试探着开口，“你不和Anna一起走吗？”
“Anna今天有事先走了，我要等妈妈来接——她有点忙。”
我真该死。我唾骂着自己的情商：“哦……我刚好要批改一点作业，我们一起等吧。”
她“嗯嗯”两声没有反对，刚缓和的气氛像是在太空中突然得到了重力，狠狠落在了地上。
我感到有些不对劲，这表现和她平时小鸟似的样子可差太远啦。纠结之后，我还是决定问问，于是斟酌着字句说道：“Luna，我可以坐你旁边吗？”
得到她“嗯”一声的许可，我状似无意地拉开座位随口闲聊：“感觉最近你不怎么在课上回答了，是我最近准备的奖品没有什么吸引力吗？”
Luna有些慌乱，她连忙摆摆手否认：“不是不是！Mr.Ryland……我只是最近在想一件事。”
我做出洗耳恭听的姿态，然后才想起来她看不见，于是赶紧补充着说：“我在听！”
“老师，为什么我们总是‘hahaha’地笑？”
Luna的声音跨越时间空间等物理意义上的限制和我记忆里的Rocky共振，我们又一次相交了。老天啊……
湿冷的感觉又一次不知不觉地出现在了脸上，我张张嘴想要回答，却不知道该怎么样组织语言，几度开开合合、欲言又止，却只是尝到了又苦又咸的眼泪。幸好Luna看不见我这副囧样，她只是耐心地站在那等着我的回答。
我终于发出了声音。
“好问题！”我拍起手来——试图用夸张的语气来掩盖声音的沙哑——给孩子的鼓励怎么能只是一句简单的夸奖呢？坐在这里来不及去抓沙包了，我只能有些尴尬地掏出一根扭扭糖塞到她的手里——糟糕，她看起来有些无措。可能她感受到的情况是，自己的老师在一阵沉默后，不知道为什么突然一阵翻翻找找，最后尬笑着掏出了一根糖。我多希望这只是喜剧效果。
“……谢谢。”Luna把糖紧紧握在手里，塑料包装被挤压的簌簌声在空教室里格外明显。
5.
笑是一种很神秘的东西。在地球，人类的笑声只在拼写上各国语言有明显的区别。比如英语和中文发“ha”，西班牙语发“ja”……不过这些不同只是拼写规则闹出的小毛病——但总之，整个地球的人类竟然对“笑”时应该发出什么样的声音有着高度统一的答案——“hahaha”（作为英语母语者，以及为了减少每一次列举的麻烦，我们就这样描述它吧）
沉默的片刻里，我头脑风暴着要怎么给Luna解释这个问题：理性地解释它的成因？不不不她想要的肯定不是这个。那说“因为是这样所以是这样”？也太不负责了吧！
最后，我想到了Rocky。于是我决定用一个故事解答这个问题。
6.
那是，我们相遇的第几天来着？反正这是在前往波江b的路上发生的。
“Rocky——”我随口呼唤着，反正我知道他能听见。
不一会儿，我就听见了氙岩罩子滚动和机械男声由远及近的声音：“Grace，干什么，疑问？”
“看电影吗？”我朝他竖起一个大拇指。
“Amaze,amaze,amaze.”Rocky也回我一个倒着的。
我选了一部搞笑片，借着其中的情节久违地哈哈大笑着，但Rocky不乐意了。
那是他第一次听见我的笑声，被结结实实地吓了一大跳（它真的跳起来了），试图用连续的“boring”“bad”和“stop”盖过（或者止住）我突兀的声音，翻译软件的机械音都变得十分急躁，但这反而让我笑得更加停不下来了。
“locky，我发誓我不是故意的…哈哈哈哈…”好不容易缓过劲来，我试图解释，结果又笑了起来。
locky又一连说了好几个“bad”，他烦躁地驾驶着氙岩组成的多面体到处滚动。我深吸几口气努力平复心情，但深呼吸对此的作用和最初我醒来时一样——我真的忍不住啊！
我再也不会给我的学生推荐用深呼吸来平复心情的方法，我这样想着。
locky和Luna一样好奇为什么人类会笑，就像他对我流泪的形容是“漏水”，locky也不理解为什么人类要发出如此聒噪无趣的声音——估计我的行为就像在顶级音乐家的耳边锯木头。
想到这个比喻，回忆和现实里的我都不约而同地笑了起来，Luna也露出了一排牙齿——太好了这有效！
然后Rocky就找我谈话了——我恢复到讲故事的状态里。
“刚刚，声音，难听。”我听出他的声音有些低沉。
“那是‘笑’，Rocky，地球人开心时就会这样——‘hahahaha’。”我尽量放慢笑声，Rocky没有那么大的反应了，但他还是有点焦躁地敲着隔离仓的墙壁。
“Rocky，不喜欢，Grace，闭嘴。”
“你太专制了，不行。我喜欢笑！”我义正言辞地拒绝了。
Rocky滚着隔离仓凑到我面前：“Grace，需要，包容。”
“那Rocky也需要。”我不甘示弱。难道因为Rocky的一句话，我就要被剥夺畅快大笑的权利吗？
他沉思了一会儿：“人类，为什么，笑声，难听，疑问？”
“你问到我了。”我也开始思考，“一种顺口的约定俗成？不过它只是对于波江人来说难听吧？”
“或许。”
我被Rocky勾起了兴趣：“在你听来它像什么？”
“Rocky，不理解。”Rocky也被我勾起了兴趣，只不过是对“比喻”。
我龇牙咧嘴地想着，和一个拥有完全不同的观察世界的方式的外星人来解释“比喻”这样的抽象概念实在是有点太难了：“就比如现在，你和我就很像。”
“为什么，疑问？”
“因为我们都在好奇，我们两个有相似之处，比如‘Rocky思考的方式很像Grace’，这就是比喻——用一个物体的相似之处描述另一个物体。”我感觉此刻的自己像一名小学教师。
“也许明白，”Rocky也搜肠刮肚地寻找起喻体，“笑，让，Rocky，想到，死亡。”
他给出的答案让我沉默。“万福玛利亚”号里难得地陷入了静默，Rocky和我之间只剩下了电器运行发出的嗡鸣，以及一直被我们忽略且视为背景音的宇宙的空鸣。
我们关掉了重力模拟，漂浮在舷窗前静静地用自己的方式注视着群星与无垠的黑暗。
“Grace，开心，疑问？”
“现在吗？一般吧。”我不知道怎么形容此刻的心情。
“用比喻！”Rocky明显地激动起来。
“嗯哼，让我好好想想——”我拖长了音调，眯着眼指向窗外的繁星，“我感觉，我们此刻就像那些星星一样——你说有生物会在某颗星球上观察我们吗？”
“不太可能。”Rocky和我一起想象，“我们，太暗。”
“不太可能。”我又重复一遍，像把这句话在嘴里又囫囵咀嚼一遍。
我突然轻声笑了起来，依旧是刺耳的“haha”，但Rocky没有像上次一样反对。
说到这，Luna突然撇着头问我：“那Rocky以后听到笑还会想到死亡吗？”
“会的吧？”我叹了口气，“但我想，他至少在遇见死亡时不会只想到悲伤。”
我顿了顿，咸涩的泪水又不知不觉滑入我的嘴巴。我真的很爱漏水。
“或许我的离开对于Rocky来说的冲击力不亚于真正的死亡，但我是笑着和他，他的伴侣还有其他波江星人道别的。我希望我给他留下的不只有离别时的悲伤，也会有伴着笑声的快乐。
“你看，原本死亡就是死亡，笑就是笑，但我和Rocky共同的经历改变了一些东西。就像Rocky想到死亡时不会只有悲伤，组成笑的音节没有什么意义，但人们的共同经历让‘haha’变成了笑，你也是。”
“所以，这没有什么意义，对吗？”我听见Luna的声音里带着明显的失落与挫败。
“这不是那种答案明确、非对即错的选择题，我和Rocky有了属于我们的经历，你和你的朋友们也可以拥有自己的答案。Luna，它可以有，也可以没有，你说了算。”
end.